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1. kapittel

– Jeg er fjorten år, Sigmund, og hva har jeg utrettet her i livet? Ingenting!

Markus lå på sofaen i stua. Sigmund satt i lenestolen ved siden av. Ute regnet det, slik det hadde gjort den siste uka. Grå striper av høst, som gjorde den triste oktoberdagen enda tristere. Markus bodde i det brune rekkehuset på Ruudåsen sammen med faren sin, men nå var Mons på sykehuset. Han hadde bare hatt en liten halsinfeksjon, men da han ble frisk i halsen, ble han fryktelig slapp i resten av kroppen. Først trodde han at det var lettelsen over å ha blitt kvitt halsinfeksjonen som fikk ham til å slappe av så han nesten ikke kunne stå på beina, men da slappheten ikke ga seg, sa doktor Fjeld at han måtte legges inn på sykehuset til utredning. Da Markus fikk vite det, ble han så slapp i kroppen at Mons måtte forsøkte å berolige dem begge to. Han fortalte at doktor Fjeld hadde sagt at det sannsynligvis bare var et kronisk tretthetssyndrom. Da Markus spurte hva det var, svarte Mons med en liten latter at det var en slags kronisk tretthet.

– Det er ikke farlig, men det må utredes.

– Hvorfor det? hadde Markus svart.

– For at legene skal være helt sikre på at det er det det er.

– Og hvis de ikke er sikre på at det er det det er, da?

Da hadde Mons ledd den lille latteren sin en gang til og forklart at doktor Fjeld var nesten helt sikker på at det var det det var.

Markus hadde ikke spurt mer, for latteren til Mons ble mindre og mindre for hver gang han lo den, men han hadde lurt litt på hvor kronisk et kronisk tretthetssyndrom egentlig var. Kom faren til å være kronisk trett resten av livet eller bare kronisk trett en stund?

– Så fint, hadde han sagt. – Det går nok snart over. Du ser nesten ikke trett ut i det hele tatt.

Da hadde Mons ledd en latter som var den minste latteren Markus noen gang hadde hørt ham le, og sagt at han faktisk var utrolig trett, for det var man nemlig når man hadde et kronisk tretthetssyndrom, og det var han nesten helt sikker på at han hadde.

Neste dag ble Mons lagt inn på sykehuset, og der lå han ennå. Til utredning. Markus hadde besøkt ham hver dag, og det var i dag faren hadde sagt den uhyggelige setningen, som fikk ham til å legge seg rett ned på sofaen da han kom hjem:

– Du er en stor gutt nå, Markus.

Ikke mer, men det var nok. «Stor gutt». Det var akkurat det. Han var blitt en stor gutt, som kunne stelle seg selv mens pappa var på sykehuset. Han var en stor gutt, som kunne smøre sine egne brødskiver. Han var en stor gutt, som snart skulle bli en liten mann. Men Markus følte seg ikke som noen stor gutt. Han følte seg som en utrolig liten gutt. Ja, som regel følte han seg som verdens minste gutt, og akkurat nå følte han seg ikke som det engang.

Markus var den minste gutten i klassen. Han hadde lyst pistrete hår, store briller og små hender med negler som nesten var bitt ned til roten. Han var ikke særlig flink på skolen. Det var i grunnen bare én ting han syntes han var flink til. Det var å rødme. Markus var sikker på at hvis det var blitt arrangert et verdensmesterskap i rødming, ville han ha vunnet uten konkurranse. Han kunne rødme på kommando, men særlig kunne han rødme uten kommando. Ja, han overrasket ofte både seg selv og andre ved å rødme i de merkeligste situasjoner. Når han handlet, når han sto på skøyter, når han skulle på kino, når han ble ropt opp i klassen og når han ikke ble ropt opp i klassen. Det var nokså plagsomt, og det hjalp ikke at Sigmund hadde sagt at hvis han ikke gikk rundt og var redd for å rødme hele tida, ville rødminga gå over av seg selv. Det var lett å si, og Markus hadde virkelig prøvd å la være å tenke på rødminga. Nå tenker jeg ikke på rødminga i det hele tatt, hadde han tenkt. Nå tenker jeg at jeg glemmer den dumme rødminga, så er jeg ferdig med den, hadde han tenkt. Og rødmet. Men akkurat nå var det ikke rødming som plaget ham. Nå var det noe helt annet.

Da Mons ble innlagt på sykehuset, flyttet Sigmund inn hos Markus.

– Noen må jo se etter gutten, hadde han sagt til Mons, som var svært takknemlig.

– Det blir bare for et par uker. Jeg er snart kvikk og rask igjen, svarte Mons og lo den lille latteren sin.

Sigmund forsynte seg med en klase druer fra nattbordet og så tankefullt på Mons.

– Ja, la oss håpe det, herr Simonsen.

Nå var det en uke siden Sigmund flyttet inn, og selv om de var bestevenner, var ikke Markus sikker på om det hadde vært så lurt. Han hadde etter hvert fått en litt ubehagelig følelse av at Sigmund var blitt hans nye far.

Sigmund var et halvt år eldre enn Markus. Han var høy og mørk, og flink til nesten alt, bortsett fra å rødme. Det fikk han ikke til uansett hvor mye han prøvde. Sigmund klarte nemlig ikke å bli flau. – Dessverre Markus, hadde han sagt. – Det er nok en evne jeg ikke har. Det er beklagelig, og hadde det ikke vært for at jeg ikke klarer å bli flau, så hadde det gjort meg flau. Tro det eller ikke, men jeg setter stor pris på beskjedenhet og sjenanse og ønsker ofte at jeg hadde de egenskapene selv. Jeg tror det ville kle meg.

Det trodde Markus også, men akkurat nå var det ikke rødming han tenkte på. Det var kjærlighet.

Han hadde ikke vært forelsket på over to måneder. Det var ikke normalt. Markus pleide å forelske seg rett som det var. I hvert fall tre-fire ganger i uka, men nå følte han seg tom.

Han hadde forsøkt å tenke på alle de pene jentene som gikk omkring i verden, og på Ruud skole, men det var akkurat som om det ikke spilte noen rolle lenger. Jentene kunne være så pene de ville for hans skyld. De kunne gjerne gå der og vise seg fram hele dagen, hvis det kunne glede dem. Markus Simonsen skulle ikke stille seg i veien. Han hadde forelsket seg så ofte at det var blitt en vane. Det var begynt å kjede ham. Han var rett og slett gått lei. Han var ferdig med damer i en alder av fjorten år? Det var ikke normalt, men det var sånn det var.

Han kom aldri til å finne den rette. Ikke fordi hun ikke fantes. Det var sikkert millioner av jenter som passet for ham, hvis han bare hadde hatt evnen til å føle noe, men det hadde han ikke. Og nå hadde han fortalt sin beste venn om problemene sine.

– Jeg skjønner, sa Sigmund vennlig. – Du har mistet evnen til å elske.

– Ja, jeg føler meg utbrent. Sigmund nikket.

– Som en gammel mann i en ung kropp?

– Ja! Hva tror du det kommer av?

– Hva tror du selv? spurte Sigmund mens han la hendene bak hodet og lente seg fornøyd tilbake i stolen.

– Jeg tror det kommer av at jeg har brukt den opp.

– Brukt opp hva?

– Kjærlighetsevnen min! Jeg har jo vært forelska over hundre ganger det siste året. Jeg tror ikke hjertet mitt orket mer. Det blei vel for slitsomt å slå så fort hele tiden.

Sigmund ristet på hodet.

– Det er ikke hjertet som styrer kjærligheten, Markus. Det er hjernen.

– Det kan godt være milten for min skyld, sa Markus dystert.

– Milten?

– Det spiller ingen rolle hva det er. Nå er det i hvert fall slutt.

Markus hørte hvordan stemmen hans ble tykkere, som om han hadde munnen full av en deig som hevet seg. Han så fortvilet på Sigmund, men der så det ikke ut til at det var noe hjelp å få. Det virket faktisk som om kameraten hans ikke var spesielt interessert. Han lyttet og nikket, slik han pleide, men samtidig så det ut som om han tenkte på noe annet. Og hele tiden mens Markus snakket smilte Sigmund et merkelig smil, som om han satt der og hadde det utrolig morsomt.

– Ja, bare le, mumlet Markus. Nå var deigen i munnen blitt til en grøt.

– Bare le hvis du synes det er så morsomt at jeg har mistet meningen med livet.

– Jeg ler ikke, sa Sigmund. – Jeg gleder meg.

– Gleder deg! Til hva da?

– Til litt av hvert. Blant annet til å hjelpe deg med å få den tilbake.

– Hva da?

– Kjærlighetsevnen din.

– Tror du jeg får den igjen?

Sigmund nikket, og så for et øyeblikk helt alvorlig ut.

– Det er jeg nesten helt sikker på. Jeg tror nemlig du rett og slett lider av et kronisk kjærlighetstomhetssyndrom.

Markus skvatt til.

– Hvor kronisk da?

– Det vil tiden vise. Sigmund så på klokka. Så reiste han seg fort.

– Nei, nå må vi komme oss ut på kjøkkenet og gjøre klar middagen. Jeg har komponert et meget spennende måltid. Dessuten har jeg en liten overraskelse.

Han blunket til Markus, som forsøkte å blunke tilbake, men øyelokket hang fast. Han hadde begynt å grue seg til Sigmunds overraskelser. Det var som regel eksotiske matretter han hadde funnet opp selv.

Sigmund var nemlig ikke bare blitt hans far, men også hans kokk. Matlaging var hans nye hobby, og han hadde foreslått for Mons at han skulle bidra med penger til et skikkelig matbudsjett mens han lå på sykehuset.

– En deilig lammecarré i kantarellsaus får kanskje din sønn til å glemme det såre savnet av pappa for noen minutter. Tror ikke du også det, herr Simonsen?

Mons, som var full av dårlig samvittighet fordi han lå på sykehuset for noe som nesten helt sikkert ikke var noe farlig, hadde bladd opp, slik at de to guttene hadde rikelig med penger til et skikkelig gourmetmåltid hver dag.

Markus var i grunnen ikke så opptatt av mat. I matboksen lå det som regel ett eple og to stykker grovbrød, ett med gulost og ett med leverpostei. Han hadde vært fornøyd med det, og syntes det smakte mye bedre enn de små snittene med røkelaks, eggerøre og persille eller gåseleverpostei med syltet appelsinskall, som Sigmund la i boksen hans. De ga han til Ellen Christine eller Mona. I hemmelighet for ikke å fornærme den ivrige kokken. Resultatet var at han alltid var svært sulten når middagen nærmet seg, og slukte maten Sigmund hadde laget og han selv satte på bordet. For hjemme hos Markus og Sigmund var arbeidsfordelingen klar: Sigmund laget maten, Markus gjorde resten.

– Jeg er kunstneren, forklarte Sigmund. – Du er grovarbeideren. Det er like viktig. Tror du Henry Moore kunnet ha kreert sine fantastiske marmorskulpturer, hvis ikke gamle, trofaste Alfredo hadde hugget marmoren ut av de hvite fjellene i Carrara?

Markus, som ikke ante hvem verken Henry Moore eller Alfredo var, tenkte at det i grunnen var det samme for ham hvem av dem som gjorde hva. Det som betydde noe, var at så lenge Mons var på sykehuset var det han som måtte ta oppvasken, som ble større og større for hver dag.

Markus ble liggende på sofaen et par minutter, så sukket han, reiste seg og gikk ut på kjøkkenet der den unge mesterkokken allerede var i full gang. Sigmund var den høyeste gutten i klassen. Med den nye kokkelua han hadde skaffet seg, var han sannsynligvis en av de høyeste guttene i verden. Det så ut som om han var utstyrt med en hvit skorstein, og Markus lurte på om det kom damp opp av den, når kokken kom skikkelig i gang med kokinga. I tillegg til lua hadde han tatt på seg et vinrødt kjøkkenforkle. Sigmund hadde mange forklær, og ved å se på det han hadde tatt på seg i anledning dagen, kunne Markus gjette seg til hvilke land som hadde inspirert kunstneren til dagens måltid.

Det forkleet han hadde på seg i dag, var utstyrt med et italiensk flagg og påskriften «La bella Italia». Da Markus kom ut på kjøkkenet, sto kokken ved komfyren og sang «La donna é mobile».

– Skal vi ha italiensk mat i dag? spurte Markus. Sigmund snudde seg og så forbauset på ham.

– Hvordan gjettet du det?

– Flaks.

– Men du har helt rett. I dag blir det italiensk. Full pakke! Først skal vi ha bruschetta.

– Å, sa Markus. – Skal vi ha bruschetta i dag?

– Ikke fortell meg at du ikke vet hva det er.

– Neivel.

– Brosketta, sa Sigmund dvelende og med en italiensk aksent som var mer italiensk enn italienernes. – Brosketta er små grillete skiver hvitt brød, dynket i olje med hakket hvitløk og påsmurt for eksempel knust tomat. Enkelt, bramfritt og velsmakende. Brosketta. Kan du si det?

– Hvorfor må jeg si det? sa Markus litt overrasket. – Er det ikke nok at jeg spiser det?

Sigmund ristet på hodet.

– Nei, det er viktig at du uttaler de italienske navnene korrekt. Det er jo du som skal servere.

– Jeg veit det, sa Markus. – Men det er vel ikke nødvendig at jeg forteller deg hva du skal spise. Det har jo du fortalt meg allerede.

Sigmund var en hyggelig fyr, som det var mye pent å si om, men han var også en knallhard arbeidsleder. Når han utnevnte seg selv til kokk og Markus til grovarbeider, mente han det bokstavelig. Til grovarbeiderens plikter hørte dekking av bord, servering, rydding av bord og oppvask. Markus hadde aldri noen gang hatt så mange huslige plikter, men til gjengjeld hadde han aldri fått så mange fantasifulle retter som de Sigmund tryllet fram ved hjelp av alle pannene og grytene som var på kjøkkenet. Kokken forlangte også nye tallerkener til hver rett. Dette førte til at Markus kunne stå ved oppvaskbenken i opptil en time av gangen. Mons hadde ikke syntes det var nødvendig å kjøpe oppvaskmaskin siden han og Markus bodde alene. Nå bodde Markus alene sammen med Sigmund, men likevel måtte han vaske opp for ti-tolv personer daglig.

Det fulgte også en del arbeid med innkjøpet av maten. Riktignok var det Sigmund som sto for innkjøpet, men det var Markus som sto for bæringen. Posene han slepte med seg hjem var mange, og de var tunge. Markus hadde en følelse av at armene hans var blitt dobbelt så lange som de var før Sigmund flyttet inn. Samtidig hadde vekten av alt han bar på fått ham til å bøye ryggen mens han krekte seg av gårde. Da han sa til Sigmund at han hadde en følelse av at han begynte å likne på en ape, hadde Sigmund klappet ham oppmuntrende på skulderen og sagt at aper var ikke det verste man kunne likne på, og at en av de mest populære skapningene i landet var en sjimpanse som het Julius.

Når de gikk hjem etter å ha handlet, gikk Sigmund som regel foran, med lette skritt og i godt humør. Av og til snudde han seg og sa vennlig at nå måtte Markus for all del passe på at han ikke overanstrengte seg. Markus lovet at han skulle gjøre sitt beste. Han fant seg i mye, men at han skulle servere Sigmund hans egenkomponerte italienske middag på originalspråket, syntes han var å gå over streken.

– Det er ikke meg du skal si det til, sa Sigmund og klødde seg på nesa.

– Vi får gjester.

– Hvor mange da?

– Bare én.

Markus regnet i hodet. Selv om Sigmund bare hadde invitert én gjest, ville det bety nokså mye ekstraarbeid. Den nybakte mesterkokken ville nok ikke nøye seg med å servere bruschetta. Sannsynligvis ville han slå til med en skikkelig sjuretter, i alle fall fem. Hvis han regnet optimistisk og gikk ut fra fem retter, ville han likevel måtte vaske tolv tallerkener, tre dessertskåler, tolv kniver, tolv gafler og tre dessertskjeer. For ikke å snakke om alle grytene maten var laget i og alle bollene de ble servert i. Han kom til å stå på kjøkkenet til langt på natt, og ennå hadde han ikke gjort lekser. Det ble nok morgen før han fikk seg en time under dyna. Det eneste lille håpet han hadde var at gjesten slanket seg, og ikke spiste mer enn en liten bruschetta.

– Hvem er det som kommer? spurte han. Sigmund fortsatte å klø seg på nesa.

– Å, det er bare en jeg kjenner, sa han likegyldig.

– Gutt eller jente?

– Gutt, tror jeg.

– Er du ikke sikker?

– Jo. Det er nok en gutt.

Markus var nokså forvirret, men han hadde en følelse av at han ikke var på langt nær så forvirret som Sigmund.

– Du blør på nesa, sa han. Sigmund så på fingeren sin.

– Det er fordi jeg har skrapet den opp, forklarte han.

– Du må vel vite om det er en gutt eller en jente.

– Hvorfor det?

Nå var Markus sikker på at Sigmund ikke var helt frisk. Han bestemte seg for å behandle ham forsiktig.

– Når man inviterer en gjest hjem, sa han langsomt, – veit man som regel om den som kommer er en gutt eller en jente. Sånt merker man ganske fort når man blir kjent med folk.

– Ikke hvis man bare har truffet dem på nettet.

– På nettet?

– Ja, det er et menneske jeg chatter med. Jeg er nesten sikker på at det er en gutt. Han har nettopp flyttet hit til Ruudåsen. Det er en uhyre interessant samtalepartner.

Markus kjente et lite knip i magen. De to nettvennene hadde sikkert mye til felles, i hvert fall mer enn han og Sigmund, som nesten ikke hadde noen ting. Sigmund var høy, Markus var lav. Sigmund var pen, Markus var det ikke. Sigmund var flink til å lage mat, Markus var flink til å vaske opp. De var så ulike som det gikk an å bli, men Sigmund sa at det var nettopp det som var så fint, for da utfylte de hverandre.

– Hvis det ikke fantes sånne som deg, ville det ikke finnes sånne som meg heller, sa han en gang Markus følte seg enda mindre vellykket enn vanlig. Da han hadde spurt hva han mente med det, forklarte Sigmund at han bare mente at hvis det ikke fantes skygge, ville ingen legge merke til lyset.

– Hva heter nettvennen din? spurte Markus.

– Han kaller seg Robin.

– Kaller seg?

– Ja vi bruker ikke våre egne navn på nettet. Det er greiest.

– Hvorfor det?

– For da kan vi si hva vi vil.

– Hva kaller du deg, da?

– Jeg kaller meg for Eyvind Hellstrøm.

– Eyvind Hellstrøm?

– Ja.

– Hvorfor det?

– Ikke for noe.

– Ingen kaller seg for Eyvind Hellstrøm uten grunn.

– Han er favorittkokken min, forklarte Sigmund. – Han driver Restaurant Bagatelle i Oslo og kan steke en kylling slik at den virkelig smaker som en kylling.

– Er han hyggelig?

– Eyvind Hellstrøm?

– Nei, Robin, sa Markus for å unngå en lengre diskusjon om kyllinger. Selv foretrakk han Megakyllingen, som han syntes var mer saftig enn Rimikyllingen, men det var en smakssak.

Sigmund nikket ivrig.

– Han er den mest spennende personen jeg har snakket med. Vi kan snakke sammen om alt mulig; litteratur, psykologi, kunst, musikk og mat. Robin er kjempeinteressert i mat.

Markus nikket. Det lovet ikke godt.

– Hva slags mat er han mest interessert i, da? spurte han og fikk det svaret han fryktet.

– All slags mat! Han har fortalt meg at han kan spise i timevis. Særlig italiensk. Det er derfor jeg har forberedt en niretter.

– En niretter?

– Ja, sa Sigmund begeistret. – Jeg regner med at Robin og jeg kommer til å sitte ved bordet det meste av natten. Det gjør vel ikke noe?

Markus ristet på hodet.

– Neida, jeg håper det ikke gjør noe om jeg går fra bordet litt tidligere.

– Overhodet ikke, sa Sigmund. – Egentlig hadde jeg tenkt å spørre deg om du kunne spise på kjøkkenet i kveld.

Markus nikket. Det passet godt, for da kunne han ta oppvasken etter hvert som Sigmund og Robin ble ferdige med rettene. Det var han forresten nødt til uansett, for det var ikke tjuesju tallerkener i huset.

– Og så var det en liten ting til, sa Sigmund. – Om du kunne ta på deg forkleet og kokkelua når jeg er ferdig med å lage maten?

Markus merket at han rødmet. Nå syntes han Sigmund satte vennskapet på en nokså hard prøve. Ville han at Markus skulle underholde ham og Robin mens de spiste? Synge italienske sanger iført hvit skorstein og forkle? Eller mente han bare at han skulle stå der og se dum ut, slik at Sigmund og den nye kameraten hans fikk noe å le av?

– Hvorfor, mumlet han mellom tennene. – Hvorfor vil du at jeg skal ta på meg lue og forkle? Sigmund blunket til ham.

– Fordi jeg har fortalt ham at du er en liten italiensk kokk, sa han.
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