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1. KAPITTEL

Familien til Marianne Feder var samlere. Farfaren hennes hadde fire kladdebøker fulle av bilnumre. De hadde han skrevet ned da han var gutt. Det var ikke noen som samlet på bilnumre lenger, i hvert fall ikke i Norge. Men Tobias hadde tatt vare på samlingen sin. Av og til, særlig om søndagsettermiddagene tok han den fram og koste seg med den.

– Se der, ja, kunne han si. – Der har vi A-3765. Det var en Opel kaptein. Ja, så sannelig var det ikke det, men nå er det bare en skraphaug. Hvis den ikke er resirkulert til en spade og en stekepanne, eller hva vet jeg.

Irene var moren til Marianne og samlet på glansbilder. Hun hadde ettusentrehundreogseksten uten glitter og åttehundreogfjorten med glitter.

– Jeg skulle gjerne ha byttet bort noen av de jeg har flere av, sa hun. – Men det er nesten ingen som bytter glans lenger.

Faren til Marianne het Anton. Han samlet på autografer. Alle som hadde gitt ham autografen sin, hadde tegnet en gris også, og nå hadde han over tusen grisetegninger i boka si.

– De fleste kjendisene er lei av å skrive autografer, forklarte han. – Men når jeg spør om de vil tegne en gris, sier de ja med en gang, for det er det ingen som har spurt dem om før.

Marianne samlet på alt mulig: bruskorker, frimerker, hårstrikker, gamle blader, postkort, tyggegummier og servietter. Blant mye annet.

Den eneste i familien Feder som ikke samlet på noe, var Henrik.

Han var storebroren til Marianne, og hun hadde alltid beundret ham mer enn noen annen i hele verden.

– Jeg har ikke tid til å samle, hadde han sagt. – Jeg har nok med å leve, og ingen kan samle på livet.

Da han sa det, var han elleve år. Marianne syntes det var så klokt sagt at hun nesten bestemte seg for å slutte å samle hun også.

De neste årene forsøkte hun å leve på samme måte som ham. Det var ikke lett, for Henrik var nokså vill og ikke redd for noen ting. Når de var på fjellet om vinteren kjørte han ned de bratteste løypene, og når de badet om sommeren stupte han fra timeteren som ingen ting. Marianne var ikke særlig modig, men hun tvang seg til å gjøre de samme tingene som broren hennes gjorde, for da hadde hun en følelse av at hun virkelig levde, hun også.

Den sommeren hun fylte ti, stupte hun fra femmeteren for første gang. Da hun kom opp av vannet, sto Henrik ved bassengkanten og klappet.

– Der kan du se, sa han. – Det er ikke farlig. Det er morsomt.

Da gikk Marianne opp og stupte en gang til, og enda en gang. Tredje gang hun gjorde det visste hun at han hadde rett.

− Det er sant, sa hun. – Det er ikke farlig i det hele tatt. Det er morsomt.

− Ja, svarte han. – Og neste gang stuper du fra timeteren. Det er enda morsommere.

Da han sa det, ble hun nesten svimmel.

− Det tør jeg ikke, sa hun. – Det er altfor høyt.

Henrik blunket til henne.

− Nå ja, sa han. – Men bare vent til neste år. Da tør du.

Marianne nikket.

– Da gleder jeg meg til neste år.

Det var ferie, og de var i Danmark sammen med Irene og Anton. Marianne hadde aldri hatt det så fint i hele sitt liv. De bodde på en kro like utenfor København. Når de ikke badet, dro hele familien på sykkeltur eller kjørte ut til en bøkeskog der de hadde piknik. Om kveldene spilte de monopol, kinasjakk, ludo eller vriåtter. Marianne fikk være oppe så lenge hun ville siden det var ferie og hun ble større og større for hver dag.

Av og til ble hun sittende sammen med Henrik etter at Irene og Anton hadde gått og lagt seg. De snakket om alt mulig, men mest om hva de skulle gjøre når de ble voksne. Henrik ville bli flyver og Marianne sa at det passet godt siden hun ville bli flyvertinne.

– Da kan jeg servere deg maten din når du flyr, sa hun.

– Det er ikke flyvertinner på de flyene jeg skal fly, sa Henrik. – Jeg skal bli jagerflyver.

– Da vil jeg bli noe annet, sa Marianne. – Bare jeg får være sammen med deg når du flyr.

– Jeg tror ikke det sitter mer enn én person i et jagerfly, sa Henrik. – Men du kan være flyveleder.

– Hva gjør flyvelederne? spurte Marianne.

– De sitter i kontrolltårnet nede på bakken og passer på at jagerflyverne flyr dit de skal.

– Okey, sa Marianne. – Da vil jeg bli flyveleder.

– Det er jeg glad for, sa Henrik. – Jeg kommer til å føle meg trygg i jagerflyet når jeg vet at du er flyvelederen min. Gratulerer med dagen. Nå er klokka tolv.

− Da er jeg ti år, sa Marianne.

− Ja, sa Henrik. – Tida går.

Neste formiddag dro familien Feder inn til København for å gå på Tivoli. Det var der Irene og Anton hadde truffet hverandre første gang. Hun var atten år og han var tjue. Det var mange år siden, men da de kom tilbake til Tivoli, var det som om de ble unge igjen. De holdt hverandre i hendene og kysset, klemte og rødmet som om de var et nyforelsket par som nettopp hadde møtt hverandre, og ikke to voksne mennesker som hadde vært gift i over femten år. Det var som om de glemte at de hadde med seg barna sine. Mens de svermet rundt i sin egen verden fikk Henrik og Marianne gå for seg selv og gjøre det de hadde lyst til.

Det passet dem utmerket. De spilte på lykkehjul og Marianne vant en bamse. De lot seg fotografere bak pappfigurer der Henrik var Tarzan og Marianne Jane. De spiste sukker på pinne og saftis, kjørte karuseller og båter på et lite vann som var midt inne i Tivoli. Men det aller fineste var Det Gyldne Tårnet. Det var så høyt at Marianne hadde tenkt at det måtte være verdens høyeste tårn. Egentlig hadde hun ikke lyst til å ta det, men Henrik hadde overtalt henne.

– Det er ikke farlig, hadde han sagt. – Det er bare moro. Og jeg skal jo være sammen med deg. Hvis du ikke blir med, kommer du til å angre resten av livet. Kom da, Marianne. Det er ikke noe å være redd for.

Og så hadde hun blitt med Henrik i Det Gyldne Tårnet. De hadde sittet fastspent ved siden av hverandre, mens de kjørte mot toppen. Langsomt. Uendelig langsomt. Som en evighet. Og det var nettopp det langsomme som gjorde turen opp så skummel. For Marianne visste at når de kom til toppen skulle de ned igjen. I rasende fart. Uten mulighet til å stanse. Det gikk langsommere og langsommere mens de nærmet seg toppen. Til slutt var de helt oppe i himmelen. Der stanset de. Nå er det snart slutt, hadde hun tenkt. Nå er snart alt forbi. Da hadde Henrik snudd seg mot henne og sagt med en stemme som nesten bare var latter;

− Nå går det så det suser, Marianne!

− Ja, hadde hun svart. – Nå går det så det suser.

I neste øyeblikk fór de nedover. Marianne hadde aldri vært så redd og så lykkelig på en gang. Hun lukket øynene og hørte stemmene deres juble mens de stupte som vingeløse fugler mot jorda.

Da de sto nede på bakken igjen, skalv hun av lettelse og glede over at hun virkelig hadde gjort det.

– Kan vi ikke gjøre det igjen, Henrik? sa hun. – Kan vi ikke gjøre det en gang til?

– Jo, sa han. – Det kan vi. Når vi kommer tilbake hit skal vi ta Det Gyldne Tårnet en gang til.

Det var sommeren. Så ble det høst. Så ble det vinter. En vinter med kalde dager, snø, sol og glatte veier. Det var nettopp en sånn dag Henrik spurte Marianne om hun ville være med ham og kjøre rattkjelke. Det hadde de ikke gjort på flere år, og da de gikk opp til toppen av Wendtbakken, hadde Marianne kjent den samme spenningen i kroppen som da de tok Det Gyldne Tårnet på Tivoli i København. Hun satte seg bak Henrik på kjelken og lente seg inn mot ryggen hans.

– Hold deg fast, Marianne! hadde han ropt, – for nå går det så det suser!

Ja, hadde hun tenkt, det gjør det, men hun hadde ikke sagt noe for de var allerede på vei nedover, og hun hadde mer enn nok med å klamre seg fast til ham.

Det hadde snødd natten før, og nysnøen lå fin og myk over et tynt lag av is. Wendtbakken stupte rett ned til den kom til en sving. Bak svingen fortsatte bakken forbi den gule porten til søstrene Johansen. Når de hadde kjørt rattkjelke der før, hadde Henrik klart svingen som ingen ting, og søstrene Johansen hadde stått bak porten og vinket til dem. Denne gangen sto det ingen der, og Henrik klarte ikke svingen. Han suste framover på isen og dundret i porten. Det tok bare et øyeblikk, men det øyeblikket frøs fast i Marianne. Hendene som klamret seg fast til Henrik. Den gule porten som nærmet seg. Fort som et lyn og sakte som en evighet. Og smellet. Smellet da de ble kastet av rattkjelken og hun havnet i den myke snøen i veikanten, mens Henrik stupte inn i den gule porten. Og stillheten. Stillheten som aldri tok slutt. Henriks stillhet. Først en uke i koma på sykehuset. Så en måned på barneavdelingen. Så hjem. Sove. Spise. Se ut av vinduet. Sove. Spise. Men hele tiden den samme stillheten. Stillheten som hadde tatt plass inne i ham, og gjort ham til en annen. En hun ikke kjente. En hun drømte at hun skulle bli kjent med igjen. Hver natt. Broren hennes. Broren hennes som hun savnet mer enn noe annet i hele verden.
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