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NOE MÅ HUN VEL HA SAGT

En ettermiddag i januar forsvant Agnes. Noen hadde sett henne gå fra skolen og opp bakken mot tvillingblokkene der vi bor. Andre hadde sett henne ved butikken. Hun hadde handlet litt brus og noen epler, og ifølge kassadama – hun med håret som er mørkt ved røttene og bleket utover mot de slitte spissene – var hun helt som vanlig. Som om kassadama på Rimi kunne vite hvordan Agnes var når hun var vanlig.

Så hadde Agnes blitt borte. Det var som hun plutselig hadde fordampet.

– Det går nok bra, forsikret mamma.

Hun sa det mens politiet gikk fra dør til dør i borettslaget. Hun sa det til Solveig, moren til Agnes, da hun stod på døra vår i bare vinterstøvler og morgenkåpe, med smale lepper og bleke kinn. Man må bare unnskylde mamma: Hun holder de vanskelige tingene litt på avstand. Det er sånn hun er skrudd sammen.

– De finner henne nok, sa hun til både Solveig, pappa og meg.

Ellers sa ikke mamma så mye.

Det var ingen som fant Agnes den kvelden. Vi satt bare og ventet, alle sammen, og jeg kjente vintermørket bolte seg fast i hjertet.

Borettslaget vårt består av to blokker som kalles tvillingblokkene fordi de er helt like, bare speilvendte av hverandre. Mellom dem ligger en lekeplass som da vi flyttet dit, kun bestod av en gjengrodd sandkasse og en huske som var så gammel at vi trodde den kunne gå i stykker når som helst, og som hadde den beste knirkinga i byen. Agnes og jeg pleide å leke der da vi var små, og fra hver vår side av plassen kunne vi se opp mot leilighetene våre, der foreldrene mine holdt øye med oss fra det ene vinduet og moren til Agnes kikket ned på oss fra det andre. Når Solveig stod på balkongen, glinset det lange, brune håret hennes alltid så vakkert i sola.

Denne fredagen satt hun på kjøkkenet hjemme hos oss som en livløs plante.

Klokka halv seks om ettermiddagen hadde telefonen ringt.

– Nei, hun er ikke her, sa mamma.

– Nei, Rebekka kom hjem alene.

– Ja, det er jeg helt sikker på.

– Har du ringt til noen andre? Har du prøvd Øystein? De sitter kanskje hjemme hos ham? Det var da merkelig. Har du hørt med læreren deres? Har du ringt han, hva heter han, Rikard? Ikke?

Jeg prøvde nummeret til Agnes, men fikk bare svarerstemmen hennes. Den var lys og ubekymret. Hei, det er Agnes! Jeg kan ikke ta den akkurat nå, men legg igjen en beskjed! Ute snødde det, og mobiltelefonen min var helt stille. Den stod ikke på lydløs, og den var ikke skrudd av; det var bare ingen som ringte. Ikke at den pleide å ringe så mye. Hvis telefonen min ringte, var det som regel Agnes. Hvis det ikke var mamma og pappa. Men de teller ikke på den måten.

– Noe må hun vel ha sagt, sa mamma.

– Ikke som jeg vet, sa jeg.

Så fortsatte moren min å gå fram og tilbake, stakk over til Solveig, kom tilbake igjen, ringte først forskjellige folk i klassen min og deretter mødrene deres, ringte Solveig på nytt.

Jeg forstod at Solveig hadde begynt å gå hjem til folk nå, banke på i oppgangene, spørre alle. Jeg lurte på om de overdrev. De måtte kunne klare seg uten Agnes en eneste kveld, hvis Agnes ville det slik. Greide jeg det, måtte vel de også få det til. Slik prøvde jeg å tenke. Men inne i brystkassa kjørte hjertet et opplegg for seg selv, skjelvende og ustyrlig.

– Rebekka påstår at hun ikke har hørt noe. Ingen har ringt henne heller, gjentok moren min til Solveig i telefonen.

– Kidnappe henne? Nei, det får jeg meg virkelig ikke til å tro. Hun kommer sikkert etter hvert, bare gi henne litt tid.

Jeg prøvde å tenke ut hva som var mest sannsynlig.

Hun kunne ha dratt et sted og så mistet den siste bussen hjemover. Ikke noe farlig. En buss med knust rute måtte innom verkstedet, og inne i den satt Agnes med beina i kors, øynene lukket og øregangene stappfulle av musikk, slik at omverdenen ble fullstendig vekk. Hallo, hallo, sa hun i en verkstedhall langt utenfor byen, der bussen stod rett over en dyp grav, og mekanikerne ropte til hverandre om verktøy og oljelekkasjer.

Likevel, til slutt greide jeg det ikke lenger. Ikke da klokka ble tjue over ti. Da ble jeg også redd så det syntes. Da var også mamma kommet dit: Redselen hadde festet seg i blikket hennes.

Klokka halv elleve slapp skrekkfilmene løs i hodet. En bil hadde kjørt fram i snøen, og voksne menn hadde kommet ut og hentet Agnes med seg. Jeg kunne se ansiktet hennes fra baksetet, hylende ut mot meg, men uten en lyd. Ropene hennes ble svakere for hver gang jeg blunket.

Solveig kom hjem til oss og ble sittende. I blokkene rundt ble lys etter lys skrudd av, for det er nesten et slags system om kvelden: Det er de samme vinduene som slukner samtidig.

– Tenk, sa mamma. – Tenk! Hvor kan hun ha gått!

– Ikke hos Karin heller, nei, sa hun på telefonen med en eller annen mens hun kikket bort på Solveig. Der Solveig satt i sofaen, var det stadig noe på kroppen hennes som beveget seg. En arm, et bein, en finger. Den pene, limegrønne genseren var flekkete. Ellers gikk Solveig aldri med flekker.

– Kanskje hun bare har gått hjem til noen, og så har hun glemt å si ifra. Det har jeg ofte gjort, sa jeg.

Men det var bare for å si noe. Hva som helst for å slippe tausheten som tvang seg fram over hele stua. Agnes hadde aldri forsvunnet før. Hun pleide å la moren få vite alt om hvor hun gikk og hvor hun skulle, for ellers kunne Solveig bli veldig opprørt. Solveig hadde følelser som kunne flomme fullstendig over, og det var best å holde henne i sjakk. Det visste Agnes, og det visste jeg, og derfor fikk Solveig alltid beskjed. Når jeg sier alltid, så mener jeg alltid.

Vi var nesten aldri hjemme hos Agnes, og hvis vi var der, var vi aldri der lenge. Hjemme hos Agnes var det ryddig og rolig og pent. Lamper av stål på ren parkett. Hvit sofa og hvite lenestoler, hvordan greide de å holde alt så hvitt? Men Agnes var stillere der enn hun var andre steder. Det var jeg også. Jeg husker at jeg sa det til henne en gang.

– Hvorfor ler vi så stille her, spurte jeg.

– Vi ler da ikke stille? Hvorfor sier du det, sa hun og kikket forundret på meg.

Det var kanskje ikke noe rart med det. Noen steder ler man stille. Noen steder er veggene tynnere, gardinstoffet mer gjennomsiktig og møblene penere. Hjemme hos Agnes spilte de ikke høy musikk, ikke sånn som hjemme hos meg i hvert fall, der musikken kan gjalle så høyt gjennom rommene at mamma til slutt roper herregud nå blir jeg gæren og tvinger pappa til å dempe.

Sånt skjedde ikke hjemme hos Agnes. Det var sjelden noen som ropte på den måten. Kanskje alt ble dempet av de lyse, rene veggene. Noen få ganger hadde jeg sett Solveig eksplodere; sett henne som en oransje vulkan mot alt det hvite. Det hadde ikke vart lenge, og før jeg visste ordet av det, hadde Agnes dratt meg med ut på lekeplassen. Men som regel var Solveigs stemme jevn og myk og blikket rolig, i stua lå avisene på bordet i pene bunker og i gangen hang alle jakkene ryddig på kleshengerne, som i en butikk.

– Å, der er dere.

Det kunne Solveig si når vi kom. Og så kunne hun smile helt nydelig til oss begge, for Solveig er virkelig en av de peneste damene jeg vet om. Deretter kunne hun bare forsvinne inn på soverommet. Det var rart at hun var så mye der, tenkte jeg. At hun ikke drev på i leiligheten og ordnet ting, slik min mor gjorde. Og likevel var det alltid så ryddig.

– Skal vi gå hjem til deg, kunne Agnes foreslå.

Og så gjorde vi nesten alltid det.

Folk er som de er. De hundrevis av menneskene i tvillingblokkene er forskjellige. Moren til Agnes bare var sånn, litt mer glassaktig enn andre, litt mer skjør. Meg hadde det aldri gjort noe. Solveig var yngre enn de fleste andre mødrene jeg kjente. Menn snudde seg etter henne på gata, selv om hun bare var på vei til butikken i joggesko og med hestehale. Det hendte at Solveig hadde en og annen fyr på besøk. Agnes og jeg pleide å stikke inn for å se på dem. Vi fniste. Ville bare sjekke dem ut. Studere reaksjonene fra mannfolk som prøvde å gjøre inntrykk på oss, men bare for å gjøre inntrykk på Solveig. Som om vi ikke skjønte det. Som om vi var drittunger som ikke fattet noen ting? Likevel, jeg kunne godt forstå dem, for Solveig luktet så godt, hun luktet akkurat som hun så ut. Den glatte huden. Sprettrumpa. De tynne, elegante armene og hvordan de festet håret i strikk bak på hodet og lot en liten lokk bli hengende, som om den var tilfeldig på villstrå.

Agnes og jeg hadde vært kjærlighet siden barnehagen. Jeg husker til og med hva jeg hadde på meg da jeg møtte Agnes på lekeplassen etter at vi nettopp hadde flyttet inn i borettslaget: grønn selebukse og sandaler. Utrolig at man husker sånt. Hun hadde caps og kjole. Det var ikke så mange barn på lekeplassen den gangen. Enkeland, kalte pappa det da vi flyttet inn. Både over og under oss bodde det gråhårete og forsiktige damer som smilte og sa de var så glad i barn og at det var så fint med meg. Likevel så vi aldri noe særlig til dem; de døde etter tur eller brakk lårhalsen og ble sendt på gamlehjem, og barnefamiliene flyttet inn i stedet.

– Rebekka, du må våkne.

Stemmen til mamma var myk, og hun luktet røyk. Hvor lenge var det siden jeg hadde kjent den lukten fra henne sist? To år? Tre?

– Rebekka, det er noen som vil snakke med deg.

Hele leiligheten var opplyst. Var det morgen alt, eller var det midt på natten? Det stod fire store, svarte herresko i gangen. I sofaen satt de som eide dem: to politimenn med uniformer og alvorlige fjes. Den ene var en skallet, eldre fyr. Den andre var yngre og tynn og med kjevebein som gjorde ansiktet hans helt firkantet. Han løftet blikket og så opp på meg.

– Der er du, sa han. – Det er deg vi trenger å snakke med.

Jeg er ikke vant til at det kommer politifolk hjem til oss. Og i hvert fall ikke om natten.

– Finner dere ikke Agnes, spurte jeg, og magen ble varm og vond, som om noen satt der inne og slo rundt seg med kvister.

– De finner henne nok, forsikret mamma.

Hun kom gående med en kopp te til hver av politimennene. Hun snakket rolig, men da hun skulle sette koppene ned på bordet, gjorde hun det så hardt at det skvatt fra begge.

– Du sølte, mamma, sa jeg.

Hun svarte meg ikke, men jeg så at hun ble rød.

Da hørte jeg en svak hoste, jeg så noen buksebein på kjøkkenet, og ut av dem stakk det to tynne, bare føtter. Jeg hørte pappas stemme, den var rolig og forsiktig, som om han snakket til et barn.

– Hvorfor er Solveig her fortsatt, spurte jeg.

– Hun kan jo ikke være helt alene nå, svarte mamma.

Pappas stemme ute på kjøkkenet var som en myk dur. Han satt ikke stille, det var noe han holdt på med. Jeg kjente lukten av såpe og hørte lyden av vann som ble fylt opp i ei bøtte. Vasket han?

Det var seks mennesker leiligheten. Den er ikke så stor, den treromsleiligheten vi bor i, men nå var det som om den hele tiden ble litt mindre. Og jeg både stod i den og stod ikke i den. Dette er det veldig vanskelig å forklare, men det kjentes ikke virkelig.

– Jeg er kvalm, sa jeg.

Den yngste av politimennene reiste seg og kom bort til meg.

– Jeg heter Roar.

Han tok meg i hånden.

– Rebekka, det er en del ting vi trenger å vite for å finne Agnes, så jeg tenkte jeg kunne få snakke litt med deg. Kan vi gå på rommet ditt?

– Hun er ikke der, sa jeg.

Det var en idiotisk ting å si.

– Nei, men det er noen andre ting du kanskje vet. Jeg tror du kan hjelpe oss.

Vi satte oss i sofaen på stua. Mamma tørket opp teflekker og lukket forsiktig døra til kjøkkenet. Politimannen så hyggelig ut. Jeg tenkte at han sikkert hadde familie hjemme, to små, skikkelige barn med pene klær og en pen og nystrøket kone med lyst hår. Jeg så for meg hvordan de bestandig gjorde som han sa, at de aldri motsa ham, han virket som et slikt menneske, et menneske som folk hørte på uten å stille spørsmål.

Han rettet seg opp i ryggen og bøyde hodet fram mot meg, litt på skrå, som man gjør når man snakker med et barn.

– Husk at alt du vet om Agnes, kan være like viktig. Har hun sagt noe spesielt til deg i det siste? Noe som du har lagt merke til?

Da krøp en tanke inn gjennom en sprekk i hjernen min: De tenker at hun har stukket av. De tror at hun har hatt en plan. De tror at jeg kanskje vet hva den planen er. De er helt sprø.

– Nei, hvisket jeg.

Den eldste politimannen sa noe til moren min om å holde alle muligheter åpne. At det slett ikke var sikkert at det hadde skjedd noe alvorlig. Den yngste stilte flere spørsmål som jeg svarte på så godt jeg kunne. Jeg fortalte at Agnes og jeg vanligvis tok følge. At vi av og til var sammen med Øystein etter skolen, at vi pleide å være sammen og prate, se filmer, gjøre helt vanlige ting.

– Hvem andre pleier dere å være sammen med, spurte han.

– Ikke så mange, svarte jeg. – Det er mest oss to.

– Agnes og Rebekka er veldig nære venner, forklarte mamma, og det var nesten noe unnskyldende i måten hun sa det på. Som om det var noe rart med meg fordi jeg var mye sammen med Agnes.

– Dere har kontakt via pc-en, spurte han som ikke var Roar, den eldste av dem, han som hadde mumlet navnet sitt slik at det ble umulig å oppfatte. Det stod Heyer på navneskiltet hans.

– Så klart, svarte jeg.

– Har dere hatt kontakt med andre også?

– Hva mener du, spurte jeg.

– Ja, om det er andre dere også har hatt kontakt med via nettet?

– Alle vi kjenner, sa jeg.

Han hadde helt klart sett for mye på TV.

– Du skjønner det, utbrøt jeg oppgitt. – Jeg overvåker ikke Agnes. Hun snakker med hvem hun vil, det er ikke akkurat noe jeg driver og kontrollerer.

Han noterte noe i en notisbok.

– Vi finner henne nok. Det er veldig sjelden at folk bare forsvinner, sa han. Men akkurat da han sa ordet forsvinner, flyttet han blikket litt til siden. Det var ikke mye, men jeg hadde sett det likevel.

– Dere må ut og lete etter henne, sa jeg.

– Tjue stykker leter allerede, sa han.

Ved totiden på natten hadde Agnes havnet i nyhetene på radio. Da den knitrende, tørre radiostemmen sa at politiet nå leter etter den fjorten år gamle Agnes Heistad, var det som om noen tok sats og hoppet omkring i hjertet mitt og så prøvde å suge det ut. Ute var det kaldt. Guden for kulde hadde sett seg ut denne helgen og ville kline til og kanskje drepe en stakkar som lå alene ute med bare en tynn lilla jakke uten ekstra fôr.

– Men noe må hun vel ha sagt, sa mamma for åttende eller var det niende gang. Hun gikk rundt og ryddet selv om det var midt på natten og selv om alt hun tok i, var ryddet flere ganger før. Og i hjertet var jeg virkelig enig med henne: Noe måtte jo Agnes ha sagt. Noe måtte finnes i hukommelsen, en setning, et hint, et lite spor av noe. For da ville det bety at ingen hadde revet Agnes med seg og tatt henne fra oss, men at hun fantes et sted. Det måtte finnes et tegn et sted.

Og pappa vasket. Jeg forstod ikke hvorfor. Det var midt på natten, Solveig satt fortvilet og sammensunket ved kjøkkenbordet, og pappa vasket benkeskapene.

– Solveig bad om det, sa mamma. – Hun sa hun ble litt roligere hvis det var rent her.

Såpelukten fra kjøkkenet kjentes i hele leiligheten. Den satt i neseborene mine helt til jeg la meg.
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