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1. kapittel

Markus Simonsen var ingen sportsmann. Det var ikke hans skyld, kroppen hans ble bare så merkelig slapp når han skulle løpe fort, hoppe langt eller kaste noe tungt. Så snart han hørte noen snakke om en eller annen idrettskonkurranse de hadde vært med i, følte Markus seg sliten, som om han også hadde vært med, og blitt sist. Han grudde seg til gymtimene, ikke bare til å løpe omkring i kortbukse og stadig vekk få en ball i ansiktet, men også til å skifte, for da skulle alltid Reidar måle størrelsen på armmusklene sine mot hans. Reidar pumpet jern, og musklene hans ble større og større. Markus pumpet ikke noe som helst, og hadde inntrykk av at hans muskler ble mindre og mindre. Det hjalp ikke akkurat på selvtilliten, som var nokså nedslitt fra før, og det gjorde ikke saken bedre at Sigmund sa at Shakespeare heller ikke hadde hatt noe særlig til armmuskler.

– Shakespeare var en pyse! sa Reidar.

– Det var han ikke, sa Sigmund. – Han skrev Hamlet.

– Og hvem var Hamlet? spurte Reidar.

– Han var en dansk prins!

Reidar spente overarmene så bicepsene bulte ut.

– Jeg tenkte meg det, sa han hånlig. – Danske prinser er noen pyser.

Det er jeg også, tenkte Markus, og det sa han til Sigmund da de gikk sammen hjem fra skolen.

– Jeg er en enda større pyse enn Shakespeare.

– Shakespeare var ingen pyse, har jeg sagt.

– Dessuten er jeg verdens dårligste idrettsmann.

– Hvordan kan du vite det?

– Jeg føler det på meg.

– Det går ikke an å føle sånt, Marken.

– Jo.

– Nei, du må vite.

– Jeg veit i alle fall at jeg er den minste i klassen.

– Det er du, sa Sigmund, – men du har de største brillene.

Det var lett for Sigmund. Han var en tøff, høy, mørk sportselsker, som ble kalt Siggen og ikke en pysete, liten, lys sportshater, som ble kalt Marken.

– Ha det, sa Markus. – Vi sees i morra.

– Det gjør vi, sa Sigmund fornøyd, – til første time. Da skal vi spille kanonball.

– Jeg veit det, sa Markus.

– Da foreslår jeg at du kyler ballen i trynet på Reidar.

– Jaså, gjør du det?

– Ja, da tenker jeg han får litt av hvert å tenke på, sa Sigmund muntert, og gikk inn den lille sideveien dit han bodde.

Det får jeg også når Reidar kyler ballen ti ganger så hardt tilbake, tenkte Markus og gikk videre innover Ruudåsen. Han hadde glemt at de skulle spille kanonball dagen etter, men nå kom han til å huske det. Hele dagen, og natta også.

Da han kom hjem, sto faren hans i døra og tok imot ham.

– Jeg fikk fri fra jobben i dag, forklarte han. – Kontoret skal pusses opp.

– Vi skal ha kanonball i første time i morgen, sa Markus.

– Sier du det? Jeg var faktisk litt av en kløpper i kanonball selv da jeg gikk på skolen, sa faren og gned seg i hendene.

– Jaså.

– Ja, jeg var ganske sterk i klypa, skjønner du.

Mons Simonsen rødmet. Å si at han hadde vært en kløpper i kanonball eller noe som helst annet ballspill, ville være å overdrive, og det skjønte han at Markus skjønte. De to bodde alene og var svært like. Mons var nesten like liten og engstelig som Markus, og han hadde enda større briller.

– Jeg skjønner det, sa Markus.

– Kanonball er moro, sa Mons, og nå rødmet han ikke. For selv om han aldri hadde vært noen stor idrettsmann, var han glødende interessert i absolutt all sport fra skiflyving til kappgang. Hans hemmelige drøm var at Markus en gang skulle bli en stor idrettsstjerne, og han var svært bekymret over at sønnen nesten bestandig våknet med øresus, hodepine eller kvalme når han skulle ha gym på skolen.

– Ja, sa Markus og hostet. – Kanonball er innmari moro. Jeg lurer på om jeg ikke begynner å bli forkjølet.

Neste morgen våknet Markus av at Mons sto ved sengekanten hans med en kopp varm kakao.

– Hvordan er det med deg i dag, Markus?

– Fint, jeg mener ikke så bra, mumlet Markus og hostet en klar, bakteriefri hoste.

– Har du feber?

– Det kjennes litt sånn på en måte, sa Markus og snøt seg.

Tørr luft kom ut av nesa hans.

– Da får vi ta tempen, sa Mons. – Jeg har kjøpt et nytt termometer.

– Øy, sa Markus, som hadde tenkt seg noen minutter alene med det gamle termometeret. Det kunne han tilføre litt ekstra varme ved å holde spissen mot nattbordslampa etter at han hadde tatt det ut av rumpa, men det nye termometeret skulle ikke inn i rumpa i det hele tatt. Det skulle inn i øret, og Mons tviholdt på det til det ga fra seg et lite pip som tegn på at tempen var tatt, og dommen skulle falle.

– Trettiseks komma ni. Du er frisk som en fisk.

– Nå ble jeg glad, sa Markus og tok en slurk av kakaoen.

Mons smilte til ham, et lurt, lite smil, som gjorde Markus enda mer nervøs enn han var fra før.

– Husker du at du fortalte meg at du skulle ha kanonball i dag?

– Ja, pappa, sa Markus, og lurte på om litt øresus kanskje kunne redde dagen.

– Jeg har en overraskelse til deg! sa Mons og løp ut på gangen.

Markus tok en slurk kakao til og forsøkte å komme på en troverdig sykdom som ikke førte med seg feber, men var ikke kommet lenger enn til løs mage da Mons kom inn igjen. Han holdt hendene bak på ryggen og smilte så lurt at Markus begynte å svette.

– Hvilken hånd vil du ha?

Markus hadde mest lyst til å si «ingen», men Mons så så forventningsfull ut at han lot det være.

– Den, sa han og pekte på den høyre.

Mons holdt fram den tomme hånden.

– Ingenting her, sa han og lo.

Markus smilte matt. Det var morsomt selvfølgelig, men ikke fullt så morsomt som da han var fire år.

– Den da, sa han og pekte på den andre hånden.

– Tata! sa Mons og holdt fram et par sko.

– De gamle turnskoene mine, forklarte han. – Jeg brukte dem når jeg spilte kanonball. De bringer lykke.

Markus så på skoene. De var blå med hvit rand og så lave at det så ut som om noen hadde klemt dem flate.

– Du skal få dem, sa Mons. – Kanskje de virker fremdeles.

Markus svarte ikke. Han skjønte at Mons skjønte at han ikke hadde lyst til å spille kanonball, og Mons skjønte at han skjønte at han skjønte det og han skjønte også at Markus skjønte at skoene aldri hadde brakt ham lykke, snarere tvert imot, men siden det ikke bestandig er nødvendig å snakke ut om alt mulig, sa ingen av dem noen ting om alt det de skjønte. I stedet gikk Markus ut av senga, tok imot skoene og smilte lurt til Mons.

– Kanskje det, pappa, sa han og gikk ut på badet for å dusje.

Da han gikk inn porten til skolegården sammen med Sigmund en time seinere, angret han litt på at han ikke hadde tatt med sine egne trenings-sko i reserve. De gamle lykketurnskoene til Mons var så spesielle at det var vanskelig å ikke legge merke til dem, og Markus ville gjerne unngå all den oppmerksomheten han kunne. Han hadde vist turnskoene til Sigmund, som hadde kveppet litt til og sagt at hvis de brakte lykke, var det nok til de som var så heldige ikke å måtte bruke dem, og at det var like greit at Markus la dem tilbake i bagen og ikke tok dem fram igjen før det var helt nødvendig.

Da de gikk over skolegården, møtte de Ellen Christine og Mona.

– God morgen, mine damer, sa Sigmund vennlig. – Ser dere fram til gymnastikktimen?

– Bare jeg, sa Mona. – Ellen Christine kan ikke ha gym i dag.

– Er du syk? spurte Sigmund.

Ellen Christine ristet på hodet.

– Hvorfor kan du ikke ha gym da? spurte Markus interessert. Kanskje det likevel var en mulighet til å slippe dagens torturtime.

Ellen Christine gikk bortover mot inngangsdøra sammen med Mona, uten å svare, men Markus ga seg ikke. Han løp etter dem.

– Hvorfor kan du ikke ha gym når du ikke er syk?

Ellen Christine smatt inn døra, men Mona snudde seg.

– På grunn av det vanlige vel, sa hun og fulgte etter Ellen Christine.

Markus ble stående på trappa og tenke. Han hadde lagt merke til at flere av jentene av og til fikk slippe gymmen uten at de virket spesielt syke. Det var vel på grunn av «det vanlige» da, og det var tydeligvis nok for lærer Skog. Markus skjønte selvfølgelig at de måtte ha sagt noe annet før de sa «det vanlige»; for ellers ville ikke det vanlige ha blitt vanlig. Han hadde jo selv vært borte fra gymmen både på grunn av det ene og det andre, og han kunne ikke skjønne annet enn at fraværet hans etter hvert hadde blitt så stort at han kunne kalle det for «vanlig». Hvis det var nok, så framtida lysere ut enn han hadde trodd, og han slapp å plage andre og seg selv med unødvendige løgner.

– Kommer du, Markus? Gymsalen venter.

Sigmund var kommet bort til ham. Markus nikket. Den salen skulle få vente lenge.

Lærer Skog var klar i joggedrakt og med fløyte nede i guttegarderoben. De fleste var allerede gått inn i gymsalen, men Reidar og Per Espen var der fremdeles.

– Få opp farta, gutter, sa lærer Skog. – Vi skal helst ha skiftet før det ringer ut.

– Jeg kan ikke ha gym i dag, lærer, sa Markus, og merket at Sigmund så litt forbauset på ham.

– Hvorfor ikke? Er du syk?

Markus ristet på hodet.

– Hva er det da? sa lærer Skog utålmodig.

– Det vanlige, lærer.

Lærer Skog skvatt til.

– Hva sa du?

Markus merket at noen prikket ham i ryggen. Det var visst Sigmund. Hvorfor gjorde han nå det?

– Det vanlige, gjentok han og smilte lurt til lærer Skog.

– Det vanlige?

– Ja, sa Markus. – Det vanlige.

– Markus Simonsen, kommer du her og sier at du ikke kan ha gymnastikk i dag på grunn av «det vanlige»?

Lærer Skog hadde fått en merkelig mørkerød farge i ansiktet, og Markus hadde en følelse av at det ikke var så lurt å smile det lure smilet han forsøkte å smile.

– Ja, sa han lavt. – Dessverre.

– På grunn av det vanlige?

Det var svært stille i garderoben nå. Både Reidar og Per Espen fulgte intenst med. Sigmund sa heller ikke noe, men fingeren hans prikket som nebbet til en hakkespett mot ryggen til Markus.

– Ja, lærer, sa han lavt. – Du skjønner hva jeg mener.

– Nei, sa lærer Skog lavt. – Det gjør jeg ikke.

– Jo, lærer, sa Reidar alvorlig. – Du skjønner det at Marken er ei jente.

Et halvt minutt seinere sto Markus sammen med resten av klassen inne i gymsalen. Han hadde ikke hatt tid til å knytte lissene på de gamle turnskoene, og nå lot han det være. Kanskje ingen la merke til dem hvis han lot som om han ikke hadde dem på seg.

Kanonball er et artig ballspill som spilles etter forskjellige regler. Den enkleste måten er sånn: To lag står på hver sin side av en strek og kaster en ball på hverandre. Når en spiller blir truffet, må han stille seg opp i et felt bak det andre laget, men han kan fremdeles forsøke å treffe motstanderne hvis han får tak i ballen. Før spillet begynner, velger hvert lag en Konge, som stiller seg opp i feltet bak motstanderne. Når alle medspillerne på et lag er truffet, går Kongen ut på banen. Hvis han blir truffet to ganger, har laget hans tapt.

For ikke å kaste bort tid, hadde lærer Skog inndelt klassen i to faste lag. Alle spillerne fikk utlevert et blått eller et rødt armbind, som de tok av når de ble slått ut. Kongene fikk to. De skulle jo treffes to ganger. Lagene valgte selv sine Konger, men siden det blå laget bestandig valgte Sigmund, og det røde Reidar, var det ikke nødvendig å kaste bort tiden på det.

Spillerne hadde begynt å spre seg ute på banen, og Kongene var på vei for å innta sine plasser, da lærer Skog blåste i fløyta.

– Hallo!

– Hallo, lærer Skog, svarte noen av de høfligste elvene.

– I dag skal vi skifte ut de gamle Kongene!

Begge lagene protesterte. De var svært fornøyde med Kongene sine. Sigmund var en kjapp, smidig og ikke minst smart kanonballspiller. Han var berømt for sine utspekulerte finter, som mang en gang hadde skapt usikkerhet og forvirring i de rødes rekker. Reidar var en Kongetype som ga spillets navn mening. Utsikten til å få en av hans kanonballer i trynet gjorde flere av spillerne på det blå laget tafatte og engstelige. Det gjaldt ikke minst Markus. Hans taktikk var å stille seg mest mulig bortgjemt på sin egen banehalvdel, for så å storme fram mot midten når en av de svakere røde spillerne, for eksempel Mona, hadde ballen. Var han heldig, klarte han å få den til å treffe seg når hun kastet den på måfå over midtstreken. Nå hadde han funnet en noenlunde trygg plass innerst i en gruppe som besto av Karianne, Heidi, Leif Åge og Viggo.

– I dag skal Per Espen være Konge for det røde laget, sa lærer Skog.

Protestene sto i taket.

– Men, lærer da!

– Det er dårlig gjort!

– Ikke Per Espen!

– Han kan ikke være Konge!

Men Per Espen la ikke merke til protestene. Han var nesten like liten som Markus, og hadde en hemmelig drøm om en gang å bli valgt til Konge i kanonball. Nå var drømmen gått i oppfyllelse selv om man kunne diskutere måten han ble valgt på. Det var det mange som gjorde, men ikke Per Espen. Han var knallrød i kinnene og smilte fra øre til øre da han tok imot armbindet Reidar ga ham.

– Jeg er Konge, gutter! ropte han og vinket begeistret til lagkameratene sine.

De fortsatte å protestere.

– Det går ikke an, lærer!

– Han klarer ikke å kaste ballen tilbake til oss engang!

– Han er jo like svak som Marken, jo!

– Og Markus Simonsen skal være Konge på det andre laget! ropte lærer Skog og blåste i fløyta. – Oppstilling!

Først ble det stille. Så jublet det røde laget, mens de blå protesterte med aktiv og energisk støtte fra sin nyvalgte Konge!

– Erru gæern, lærer?

– Marken kan ikke være Konge!

– Nei, det kan jeg ikke!

– Da må vi jo bare tape!

– Akkurat!

– Han er jo enda dårligere enn Per Espen!

– Ja, det er jeg!

Men lærer Skog var ubøyelig, og Markus måtte pent finne seg i å knyte på seg enda ett blått armbind. Det betydde at han måtte bli truffet to ganger før han var slått ut. At det kom til å skje på slutten av spillet og at hele det røde laget kom til å være ute etter ham, gjorde ikke saken bedre.

– Det er din egen skyld, hvisket Sigmund da han ga ham armbindet.

– Hvorfor det?

– Fordi du sa at du måtte være borte fra gymmen på grunn av det vanlige.

– Men det er jo sant! hvisket Markus og gikk for å stille seg bak det røde laget.

– Der går Dronningen, hvisket Reidar.

Lærer Skog blåste i fløyta og droppet ballen.

Kampen var i gang.

I begynnelsen gikk det nokså greit. Markus fikk stort sett stå i fred på plassen sin. Når ballen kom flygende, plukket han den opp og kastet den tilbake. Han traff ingen motstandere, men han var da med på å holde spillet i gang. I den andre enden av gymsalen fór Kong Per Espen omkring. Han kastet seg til høyre og venstre i mislykte forsøk på å fange ballen mens han brølte ut sine befalinger som en skikkelig enehersker.

– Kom igjen, gutta! Herover! Til meg! Jeg har’n! Reidar, jeg har ballen! Ja! Ja! Nei! Au! Hva er dette for noe da? Har’em smurt inn gølvet med såpe? Kom igjen, gutta! Herover! Til Kongen! Jeg har’n! Jeg har’n! Ja! Ja! Ja! Nei! Au!

Markus så forundret på ham, og et øyeblikk syntes han at han selv var nokså heldig, tross alt. Riktignok var han elendig i sport, men han var heldigvis ikke sportsinteressert. Men Per Espen, som var nesten like talentløs som ham selv, var dessverre glødende opptatt av kanonball.

Den første som ble truffet på det blå laget, var Sigmund, men Markus var nesten sikker på at han lot seg treffe med vilje. Han kom joggende over til ham og plukket opp ballen Markus nettopp hadde mistet på gulvet.

– Jeg skal hjelpe deg, sa Sigmund, fintet, kastet og traff Mona i skulderen. Hun hvinte av fryd:

– Sigmund! Din drittsekk!

– Hun er forelska i meg, hvisket Sigmund til Markus, mens Turid plukket opp ballen og forsøkte å treffe Heidi. Viggo grep den i lufta og kastet den tvers over gymsalen til Sigmund, som tok imot den og sentret til Markus, som mistet den. Ballen trillet over til det røde laget og ble plukket opp av Reidar som kylte den rett i brystet på Viggo.

– Du må ikke sentre til Marken, sa han surt til Sigmund. – Du må skyte selv.

– Enig, sa Markus.

Det neste kvarteret fikk den blå Kongen stort sett gå i fred uten at noen sentret til ham. Han betraktet spillet, og begynte nesten å kose seg. Dette var kanonball etter hans hjerte. De flinke løp omkring og kastet ball, de mindre flinke ruslet rundt og tok livet med ro. Alle deltok i kampen etter lyst og evner. Selv hadde han ingen av delene, men sannelig var han ikke på banen, han også. Var det ikke det som var skikkelig masseidrett? Det var det visst ikke. I skikkelig masseidrett må selv den mest innbitte motstander av lek og moro til pers. Sigmund ga ballen til Markus.

– Nå er det din tur, Marken sa han. – Vær så god.

Alle på det blå laget var slått ut. Bortsett fra en. Kongen. Veien fra den trygge tilværelsen bak motstandernes linjer til kampens sentrum var tung, og Markus gikk den så langsomt han kunne. Hvert sekund betydde en liten utsettelse før den uunngåelige ballen satt klistret mellom øynene hans. Langt borte hørte han noen rope at han måtte få opp farta. De hadde visst ikke hele dagen. Nei, det var akkurat det han også mente. Snart måtte vel også denne gymtimen være over. Markus gikk og klokka gikk, men uansett hvor rolig han forsøkte å ta det, var det han som gikk fortest.

Nå sto den blå Kongen helt alene mellom to røde spillere som ennå ikke var truffet av noen ball og ti andre som var truffet og drømte om hevn. Sammen med de ti sto også en liten rød konge som ennå ikke hadde klart å treffe noen, og som nå var blitt så opphisset at det ikke var godt å vite hva han kom til å finne på.

Markus løftet ballen, så seg om og kastet den mot de to som ennå ikke var slått ut. Reidar grep den i lufta, og kylte den tilbake mot Markus, som begynte å løpe.

Ingen, aller minst Markus selv, hadde sett på ham som noe løpertalent, men nå forløste angsten nye evner i den spinkle kroppen.

Han stormet rundt inne i det spillefeltet han nå hadde helt for seg selv. Helt alene, omgitt av motstandere på alle kanter skvatt han av gårde; fram og tilbake, rundt i ring, opp og ned, på kryss og tvers, i sikksakk, fra side til side. Ballen suste rundt ørene hans. Forfra og bakfra. Harde baller, løse baller, lure baller, høye baller, lave baller. Men hver gang ballen så ut til å treffe ham, var Kongen et annet sted. De tynne beina gikk som trommestikker. Tunga hang ut av munnen, armene veivet fra side til side, men han ga seg ikke, og jo mer han løp, jo reddere ble han for å bli truffet. Nå var ikke ballen en ball lenger, den var en virkelig kanonkule, og Markus Simonsen løp for livet.

Både motstandere og medspillere så interessert på ham der han fór avgårde. Ingen i klassen hadde visst at det var så mye energi i den vesle fyren. Reidar kastet så hardt han kunne, men vips var Markus på den andre siden av banen. Ballen fløy videre forbi de to røde og over til Sigmund og resten av det blå laget, som sendte den tilbake mot de røde, og plutselig var de også slått ut. Øyeblikket var kommet da også den røde Kongen skulle gå til aksjon.

Markus løp fremdeles rundt uten å unne seg rast eller ro. Om det ble en liten pause i spillet, var ikke det hans problem. Hans problem var kanonballen. Verken mer eller mindre. T-skjorta klistret seg til overkroppen. Svetten silte. Klokka gikk.

Per Espen inntok det tomme spillefeltet. Nå var han rød helt ut i øreflippene. Det korte, gule, håret sto rett til værs. De lyseblå øynene glitret. Hendene åpnet og lukket seg. Den røde Kongen var klar. Han flekket de små, grå tennene i et museaktig grin og stirret over på motstanderen. Så forsvant fargen fra kinnene hans.

Mona hadde akkurat kastet ballen opp mot taket, og nå trillet den langsomt mot Markus, som stormet av gårde uten mål og mening. Ballen stanset. Markus gjorde det samme. Dette var en ny situasjon. Nå lå faktisk ballen stille foran føttene hans, og da kunne jo ingen kaste den på ham. Han bøyde seg og plukket den opp. Pussig hvordan pusten begynner å pipe når man har løpt en stund, forresten. Han reiste seg og løftet armen med ballen for å kaste den så langt vekk han bare kunne. Da oppdaget han Per Espen. Den røde Kongen sto på den andre siden av midtstreken, ikke mer enn et par meter borte, og stirret på ham mens han smilte på en merkelig åndsforlatt måte, som om han nettopp hadde fått vite at han gikk med buksesmekken åpen. Da skjønte Markus at han kunne avgjøre kampen. Hvis han kastet ballen nå. To meter var overkommelig selv for ham. Per Espen sto der ubevegelig, som om han var hypnotisert. All angsten til Markus var smittet over på ham. Nå var det Per Espen som var minstemann. Nå var det Markus som var helten. Dagens mann. Seierherren. Kongen. Om ett sekund ville livet ta en ny retning. Gullstol, skulderklapp, hurrarop. Bisceps. Hva er det? Ingenting! Smidighet, rådsnarhet og godt humør. Det er det det handler om. Kom igjen, Per Espen Storhaugen. La oss spille litt kanonball!

Markus trakk armen bakover, siktet, tok et skritt framover, snublet i skolissene på de gamle turnskoene, falt på nesa mot midtstreken og så Per Espen plukke opp ballen som kom trillende mot ham. Så hørte han et triumferende brøl og kjente en voldsom smerte da ballen traff ham i det høyre øret. Langt borte hørte han en tynn stemme skrike!

– Ja! Jeg er Konge! Se på meg, gutta! Jeg er Konge! Jeg er Konge! Jeg er Konge!

Markus ble liggende på gulvet og hvile seg noen sekunder. Av og til går tida fort, av og til går tida langsomt. Nå går den langsomt, tenkte han mens han satte seg opp og knyttet skolissene. Han reiste seg og gikk mot døra. Det var visst noen som sa noe, men det var ikke mulig å høre hvem det var eller hva som ble sagt, for det var noe som summet noe infernalsk inne i hodet hans. Han fortsatte ut i garderoben, der han samlet sammen klærne sine, la dem i bagen og gikk hjem.

Mons satt i stua da han kom.

– Men Markus, er du hjemme alt?

– Ja.

– Er du syk?

– Nei.

– Er det noe i veien?

– Ja.

– Hva da?

– Øresus.

Mons så bekymret på ham.

– Det er vel ikke alvorlig?

Markus ristet på hodet.

– Neida pappa, det er bare en liten idrettsskade.

– Jeg skjønner, sa Mons lettet. – Det kan vel gå viltert for seg når dere gutta setter i gang, tenker jeg.

– Ja, sa Markus. – Når vi gutta setter i gang, kan det gå skikkelig viltert for seg.

Mons blunket til ham.

– Virket lykkeskoene?

Markus tenkte seg litt om.

– De virka en stund, sa han. – Men så virka de ikke lenger.

Mons nikket.

– Jeg skjønner hva du mener.
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