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Til Johanna, min kjære svigermor.
Uten deg ville alt ha vært mye vanskeligere.


1

Halvorsen? Halvorsen!

Det hjalp ikke om jeg ropte, tryglet, ba eller sang. Det hjalp ikke med koseprat. Ikke på rotsk engang, med snøfting, sniffing og gnissing av tenner. Ingen reaksjon.

Han hadde virket litt slapp og sliten i det siste, men alle kan jo ha en dårlig dag. Og det behøver ikke være fordi du er gammel, eller fordi det er noe alvorlig. Men én dårlig dag ble til flere. Når han var i buret sitt, lå han stille i en krok. Yndlingsplassen hans var ikke lenger på toppen av skoesken. Kanskje han ikke brydde seg, eller så kom han seg ikke opp. Han hadde begynt å dra litt på det ene beinet, og når jeg hadde han på sofaen, ville han bare ligge på fanget og bli kost.
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Jeg viftet med en seigmann rett foran snuten hans. Han løftet så vidt på hodet og snuste. Så krøllet han seg sammen og lukket øynene.

– Mamma, det er alvorlig, sa jeg.

Hun la fra seg avisa og ble med inn på rommet mitt.

– Hva tror du det er med han?

Vi satt på huk og glante på Halvorsen, begge to.

– Vanskelig å si, sa hun. – Men han er jo gammel, da. Ja, hvor gammel er han egentlig nå? Det må vel nærme seg 2 ½ år?

– Han er … eh …

Jeg måtte tenke og telle litt. Og da jeg hadde gjort det, sa jeg:

– 2 år, 5 måneder og 23 dager.

Mamma nikket. – Ja, tenk, sa hun.

– Noen rotter blir jo fire år, sa jeg.

Vi hadde lest det begge to. Det var rotter som fikk lite mat. Og de fikk bare spesialfôr. Samme tørre pelletsen hver dag. De fikk aldri spise seg mette på spagetti, ost og druer eller maiskorn. For ikke å snakke om seigmenn. De visste ikke hva seigmenn var engang. Det var visst veldig sunt å leve på den måten. De rottene levde jo så lenge. Men det hørtes litt trist ut.
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– Det er veldig spesielt at rotter blir så gamle, sa hun. – Nesten unaturlig. Som om et menneske skulle bli 150 år.

– Det fins noen mennesker som er så gamle, sa jeg. – Mer enn 120 år i hvert fall. Det står i Guinness rekordbok.

Hun svarte ikke. Vi ble sittende tause og se på Halvorsen. Men etter en stund sa hun:

– Jeg liker ikke dette her.

– Ikke jeg heller, sa jeg. – Vi må dra til dyrlegen.
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