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    T Cooper & Allison Glock-Cooper


    Forvandlerne


    Oversatt av Ina Vassbotn Steinman

  


  
    Forfatteromtale:


    T Cooper og Allison Glock-Cooper er prisvinnende forfattere og journalister. Til sammen har de skrevet sju bøker. I tillegg har de oppdratt to barn og adoptert seks hunder. Forvandlerne er den første boka de har skrevet sammen. De skriver også for film og TV.

  


  
    Om boken:


    Har du noen gang drømt om å være en annen?


    Vær forsiktig med hva du ønsker deg …


    Ethan er en helt vanlig tenåringsgutt som gjerne skulle hatt litt bedre drag på jenter. Snart viser deg seg at de manglende sjekke-ferdighetene er hans minste problem. En morgen våkner han opp i kroppen til Drew Bennér, en blond og over middels søt jente. Det viser seg at Ethan er en Forvandler – en eldgammel og ukjent menneskerase som lever i forskjellige kropper.


    Dermed må Ethan navigere en jentekropp, med alt som følger med. Samtidig har han fått en aldri så liten oppgave: Han skal gjøre verden til et bedre sted.
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    For alle som har sett i speilet,


    uten å kjenne igjen personen han/hun ser.

  


  
    Før han ble den han var ment å være, før han måtte gjennom disse fire årene som kalles for high school, fire år hvor alt han hadde lært forsvant i løse luften, da teppet ble dratt bort under beina hans, og han forelsket seg, så folk dø av idiotiske grunner, og han reddet liv uten å vite hvordan, og han gjorde alt feil helt til han gjorde noen viktige ting riktig, før han forstod at han ikke var noe mer utvalgt en alle andre (selv om de fortalte ham noe annet), og kontrollerte kreftene sine, krefter han aldri hadde ønsket seg, aldri trodde han ville forstå, før noe av dette og hundre andre forferdelige, fantastiske, ødeleggende, magiske ting skjedde, var han bare en gutt i Tennessee som het Ethan.

  


  
    HØST

  


  
    Prolog


    Ethan


    God natt,» sier jeg, og så mumler jeg «Serr». Det er omtrent tjuende gang mamma og pappa har kommet inn på soverommet mitt og ønsket meg god natt. Det er som om de ikke vil at jeg skal sovne eller noe. Jeg har jo ikke akkurat vervet meg, og ikke skal jeg gifte meg heller – det er bare high school. Alle har sin første dag på high school. Jada, jada, utenom de som må tilbringe dagene med å bære en vanndunk på hodet over tretti kilometer tur-retur for at familiene deres skal overleve, så de ikke har mulighet til å ta en utdannelse. Jeg mener bare de fleste vanlige amerikanske ungdommer, som meg.


    «Vi vil at du skal vite – » begynner pappa, men så avbryter mamma ham.


    «Vi er glade i deg, Ethan,» sier hun brått. Hun har tårer i øynene. Nå igjen. «Du har taklet denne flyttingen så bra, og … vi vil bare at du skal vite hvor mye vi setter pris på at du er den du er.»


    Jeg klemmer og klapper henne (litt nedlatende, må jeg innrømme) på ryggen. Slår av lysbryteren over skulderen hennes. Så blir faren min med på klemmingen, og nå manneklemmer vi mens jeg står der kun iført boksershorts med hodeskaller på, og det blir litt for grinefilm-aktig her inne, og plutselig husker jeg ikke om jeg har vasket favorittjeansene mine eller ikke, de som er smale med hull på venstre kne fra da jeg skadet meg på skateboard mens jeg prøvde på en enkel kickflip ned fra noen trapper dagen før vi flyttet til Genesis, Bondelandet. Greit. Det er Genesis, Tennessee, men hva er forskjellen egentlig? Det er ingen arthouse-kino her. Ingen skatepark. Ingen müslikafé. Det kunne like gjerne ha vært månen. Månen med omtrent tusen restauranter som selger frityrstekt kylling. Ikke at jeg har noe i mot kyllinger. Eller det å frityrsteke dem. Men ville det ha vært så vanskelig å åpne ei brukbar tacosjappe?


    De lukker døra, endelig, og på vei opp i senga dytter jeg til pitbullen vår, Snoopy, som går rundt seg selv og deretter krøller seg sammen ved føttene mine og slipper ut et gigantisk hundesukk. Som om jeg virkelig har ergret ham ved å få ham til å flytte seg hele ti centimeter. Det er bare andre natten min i dette rommet. Jeg vet ikke engang i hvilke mønstre lyset beveger seg over veggene ennå. (Jeg kunne dem utenat på det gamle rommet mitt i New York, der lys fra biler som beveget seg fra venstre til høyre på skapdøra faktisk betydde at de beveget seg fra venstre til høyre ute på gaten.) Stingene på kneet klør noe helt sykt. Det vil si, jeg vet at jeg ikke burde klø på dem, men hvis jeg lar være, blir jeg sannsynligvis sendt på galehus. Når jeg tenker etter, så lurer jeg på hvor jeg skal få stingene mine tatt ut, nå som jeg ikke kan gå til doktor Reese lenger. «Jeg tok i mot deg da du kom til denne verden,» sier han hver gang jeg er på kontoret hans, «så ikke glem at jeg kan fjerne deg igjen hvis du skaper trøbbel for foreldrene dine.» (Og så stikker han meg med en sprøytespiss.)


    Det er fortsatt haugevis med esker som må pakkes ut – trommesettet mitt som er tatt fra hverandre og oppbevares i kjelleren. Rart hvordan fire eller fem stabler medtatt papp bokstavelig talt rommer hele det gamle livet mitt. Fotballtroféene mine, det første ødelagte brettet mitt, til og med Lille-Lambi (kosedyret som angivelig ble med meg hjem fra sykehuset den dagen jeg ble født). Noe gjør at jeg har lyst til å la eskene forbli pakket, og bare begynne på nytt. Det kan du, vet du, tenker jeg for meg selv, der jeg ligger på ryggen i mørket og hviler hodet i håndflatene. Pokker, armhulene mine stinker. Så var vel ikke seksualundervisningen bare tull: Bekymringsfulle forandringer som likevel er helt naturlige. Ikke noe «naturlig» ved den myrstanken som innhyller hele kroppen min. Ikke nok deodorant i verden. Jeg får dusje i morgen.


    Kanskje kunne jeg bare våkne i morgen og være fyren jeg alltid hadde ønsket å være: selvsikker, morsom, høy (vokste fem centimeter i løpet av sommeren!). Ha drag på damene. Ingen her må vite at jeg aldri har klint med noen, eller at jeg sugde på tommelen helt til fjerdeklasse (greit, femte) – eller noe som helst om meg, egentlig. Mamma har ikke engang begynt å henge opp pinlige familiebilder i leiligheten ennå, og det er ganske rart, når jeg tenker over det. Så lenge jeg kan huske, har huset vårt vært fylt med bilder der jeg stirrer på meg selv gjennom hvert år av livet mitt. Sååå mange stygge hårsveiser.


    Jeg blir liggende og se på lyset som farer hit og dit på veggene, uten mål og mening. Hvert glimt gir meg en støkk. Sprøtt å bo i et kjedelig leilighetskompleks utenfor en by jeg aldri har besøkt før. Sprøtt å ikke kunne skate nedover gaten til Andy og hente en appelsinbrus i kjøleskapet hans i garasjen. Sprøtt at jeg ikke får sove – vanligvis slukner jeg idet hodet treffer puta. Takk, mamma og pappa, for et uendelig «Ha det og god natt»-maraton, som gjorde det umulig å sovne.


    Jeg vrir og vender på meg, vrir meg igjen. Vrir meg likegodt enda en gang. Det er varmt. Og fuktig, selv med klimaanlegget på. Dette er ikke denne puta jeg pleier å ha. Denne puta suger. Jeg bestemmer meg for å lage en liste i hodet over alt jeg ønsker å oppnå som førsteklassing:


    
      	Få meg kjæreste. På ordentlig, liksom. Ikke ei jente som er en venn som ringer for å fortelle meg om fyren hun er hypp på som ikke engang vet at hun er hypp på ham, og forresten, burde hun klippe lugg?


      	Bli skikkelig flink i algebra. Kødda! Jeg bryr meg katta om algebra – bortsett fra å kunne nok til at foreldrene mine ikke maser om karakterene mine i år.


      	Gjennomføre en laserflipp på skateboard.


      	Komme med på et lag. Det spiller ingen rolle hvilket, så lenge det er et sportslag, og ikke debattlaget eller robotbygge-klubben, eller korpset eller noe annet som er uhelbredelig Glee.


      	Løfte vekter/få meg muskler. Beskjedne muskler. Ikke for bola eller noe sånt. Jeg er ikke noe dyr.


      	Få meg kjæreste. Vent litt, det har jeg jo allerede nevnt.

    


    Det er omtrent det hele. Og…? Jeg er fortsatt ikke trøtt. Hva i helvete er problemet mitt? Stingene plager meg fortsatt, og jeg gjør et desperat forsøk på ikke å klore dem ut med fingerneglene mine. Jeg slår til såret med håndflaten. Funker ikke – får det faktisk bare til å klø enda mer. Jeg har vondt i magen. Ikke vondt akkurat, jeg er mer uvel. Og jeg er klam. Det er best at jeg ikke blir syk nå. Ikke første skoledag. Jeg kaster av meg dyna og går inn på badet, skrur på lyset og ser på meg selv i speilet. Kinnene mine er røde. Men endelig ser håret mitt tøft ut. Takk og lov for at jeg kom meg til en kul frisørsalong i New York før vi dro.


    Jeg spruter litt vann i ansiktet. Stirrer på speilbildet mitt og sjekker haka for skjeggstubber. Er det et lite rødaktig ett som skinner i lyset til venstre, ved siden av klyngen av tre fregner? Niks. Jaja, det kommer en dag i morgen også.


    Jeg tror magen kjennes litt bedre ut nå. Jeg går inn på rommet mitt igjen og graver Lille-Lambi fram fra en eske. Han kunne trengt en vask. Han er fortsatt ganske søt. Men jeg har ikke tenkt å ta ham med meg til sengs. Det er jeg tre år for gammel til. Jeg setter ham på pulten, slik at jeg kan se ham fra senga.


    Pokker, jeg hater denne puta. Hvor er den gamle puta mi? Jeg finner fram iPoden, dytter inn ørepluggene og lener meg tilbake på senga. Jeg trykker på shuffle. Enda noen flere lys skyter inn i rommet, fyker fra vegg til vegg. Jeg lukker øynene, prøver å gjøre den avslappede pustingen jeg så på Oprah da mamma så på. Fire-sju-åtte. Eller er det sju-fire-åtte? Jeg puster inn i sju sekunder, holder pusten i fire, og puster deretter ut i åtte. Nei, det kan ikke stemme. Puste inn i fire, holde pusten i sju, så puste ut i åtte sekunder. Ja, det stemmer, det føles bra …


    ***


    Jeg hører mamma og pappa liste seg rundt utenfor soveromsdøra. Hva er det som skjer med dem? Er dette midtlivskrisen? Kommer mamma til å be om enda en baby og pappa bytte inn vogna si i en (krysser fingrene!) Z4 roadster cabriolet? Jeg myser mot den digitale klokka: 06:57. Jeg har atten minutter av lykke igjen, og de ødelegger det.


    Jeg kan høre mamma hviske, «Tror du han har stått opp ennå?» men pappa svarer ikke. Jeg trekker dyna over hodet akkurat idet døra åpner seg. Stillhet. Jeg vet at de ser på meg. Jeg kan nesten høre dem puste. Min egen drageånde gjør det fuktig under dyna. Når begynte foreldrene mine å forfølge meg? Døra lukkes. Jeg lytter i noen sekunder til for å forsikre meg om at jeg er alene, før jeg trekker dyna ned igjen. Jeg legger merke til at Snoopy ikke er i fotenden av senga mi, der han har vært mer eller mindre hver eneste morgen jeg har våknet siden jeg var sju år. 06:58.


    Før jeg vet ordet av det, stikker vekkerklokkelyden meg i hjernen, og i brøkdelen av et sekund kjennes verden som et forferdelig sted der det virker fullstendig umulig å leve. Slik er det hver morgen jeg blir vekket av en hvinende lyd. Jeg drar den elendige puta bort fra ansiktet og griper etter nattbordet helt til en finger lander på vekkerklokka og får den til å tie. 07:15. Jippi, på tide å skrives inn på en gigantisk, ukjent skole og være byens nye, anonyme taper. Gå meg vill på vei til timen, kose meg med lunsj alene i et hjørne av kantina, slåss med skapene som er umulige å åpne, skifte til gymtimen foran karer som ser ut som profesjonelle amerikanske fotballspillere. Du vet – generelt veldig gøy.


    Jeg setter meg opp, strekker meg ned etter den svarte vintage Slayer-t-skjorta jeg la fram på gulvet kvelden i forveien. Drar den over hodet mens jeg snubler mot badet. Øynene mine er så vidt åpne da hodet mitt stikker ut gjennom halslinningen, og jeg får et glimt av noen i det store speilet bak døra – HVA I? Det er noen andre i rommet sammen med meg. Jeg klarer å tvinge begge øynene opp. Neimen heisan. Jeg trekker t-skjorta helt ned og går nærmere speilet. Hun har på seg en identisk Slayer-skjorte, falmet, med hull på nøyaktig de samme stedene. Det suger – den skulle jo være unik.


    Vent, var det dette foreldrene mine styret med? En eller annen fjern slektning eller noe? En bondeknøl som har kommet for å bo hos oss og berike livene våre med folkelige banaliteter og brennheite venninner iført lårkorte jeansshorts? Hun heter antakelig «Brittney» eller «Sunflower» eller noe som både er uskyldig og skittent på samme tid. Dette kunne bli bra.


    Jeg løfter en hånd i et forsøk på å vinke. Hun gjør det samme. Jeg gnir meg i øynene slik de gjør på tegnefilm, og kikker en gang til. Brittney er litt av en babe, hvis jeg kan si det om en slektning uten å høres for incestaktig ut. Langt, glatt, hvitaktig blondt hår – typen man ikke kan få kjøpt på flaske – og store, ville, grønne øyne, en fin kropp. Litt lavere enn meg. Hun har også … på seg mine hodeskalleboksershorts. Det var rart.


    Nå får det holde med denne Cirque du Soleil-mimeleken. Jeg snur meg for å åpne med noe sånt som «Hei, jeg heter…» Men det er ingen der. Jeg snur meg tilbake mot speilet: Brittney er der fortsatt, og ser på meg. Jeg tar et steg nærmere. Hun tar et steg nærmere. Jeg kjenner et sus i magen, som om jeg er i ferd med å få hosteanfall.


    Greit, jeg skjønner. Dette er en drøm, den rareste helsikes drømmen jeg noensinne har hatt. Og den pågår fortsatt. Selvsagt, det er fordi jeg hadde det å få kjæreste på hjernen like før jeg sovnet, så nå har jeg tryllet fram en innbilt drømmejente. Patetisk, absolutt. Men altså, jeg blir med på leken. Jeg strekker en hånd ut for å ta på henne, og hun strekker en hånd ut for å ta på meg. Vi nærmer oss hverandre. Øynene mine senker seg til brystet hennes. Fingertuppene mine berører hennes i speilet, og så gjør hendene mine av en eller annen grunn en U-sving og lander på mitt eget bryst. Jeg ser ned, begynner å løfte opp halslinningen min og kikker inn under t-skjorta.


    Hva i …


    «MAMMAAA!!» Jeg skriker med en lys stemme som overrasker meg.


    Mamma er inne på rommet mitt i løpet av sekunder, kaster ett blikk på meg, og begynner å hoppe opp og ned som en treåring i bursdagsselskap. Hun skriker over skulderen til pappa: «Det er ei jente!»


    Hun klemmer meg og gråter. I speilet ser jeg at hun klemmer jenta, men jeg er ikke å se. Jeg ser på en film med skuespillere i rollene. Knærne mine svikter. Faren min kommer inn, med tårer i øynene han også. Det er som om jeg har kommet hjem fra krigen. Alle er så glade for å se meg – selv hunden har stukket hodet inn i rommet mitt for å se hva alt oppstyret dreier seg om. Jeg trekker meg unna.


    «Jeg drømmer ikke, gjør jeg vel?»


    Moren min rister på hodet. Jeg har aldri sett henne gråte så åpenlyst. «Vi var ikke sikre på om du kom til å forvandles…» hulker hun.


    «Så vi sa ikke noe til deg,» fullfører faren min.


    «Om hva da?»


    De ser på hverandre, mamma setter seg ned på senga og gjør tegn til at jeg skal følge etter. Jeg foretrekker å stå, legger armene i kors (myk hud streifer borti underarmene mine, HVA I ALLE?) og lener meg mot veggen. Pappa triller bort kontorstolen.


    «Du skjønner, Eth –» begynner mamma, men tar seg plutselig i det. «Vi håpte at dette kom til å skje, men –»


    «Jeg er Ethan!» avbryter jeg henne, igjen med den pipete stemmen som jeg ikke kan kontrollere. «Hvorfor kan du ikke kalle meg Ethan?» Jeg høres ut som en Teletubby.


    «Men man kan aldri være helt sikker på om man blir utvalgt.» Mamma bare fortsetter.


    «Utvalgt? Utvalgt til hva da? Hva snakker du om?» spør jeg, og ser fra den ene til den andre.


    «Sett deg,» sier pappa, og jeg vil ikke, men jeg har følelsen av at jeg kommer til å kantre hvis jeg ikke gjør det. «Du er en Forvandler.»


    «En hva?» sier jeg, omsider sittende. Jeg legger merke til at Snoopy ikke vil komme inn i rommet.


    «En Forvandler, kjære,» gjentar mamma.


    «Nei, jeg er Ethan.»


    De ser patetisk på meg.


    «Forvandlere er en eldgammel menneskerase,» sier pappa. «Det er en grunn til at du er her. For å gjøre verden til et bedre sted.»


    «Du er gal,» sier jeg. «Er dette skjult kamera? Er dette en omfattende spøk? Det er nemlig ikke morsomt. Det er ikke morsomt i det hele tatt.»


    «Jeg er en Forvandler, jeg også,» fortsetter pappa, og snakker sakte og bevisst, med stemmen han vanligvis bare bruker når han snakker med vår nittiåtte år gamle grandonkel. «Moren din er en Statisk, og en dag kommer du til å finne en partner som er Statisk som henne, og forhåpentligvis vil barnet ditt også bli en Forvandler.»


    Det kjennes som om hodet mitt er i ferd med å eksplodere.


    «Du kommer til å bidra til å gjøre verden til et bedre sted!» gjentar mamma entusiastisk, åpenbart indoktrinert allerede.


    Jeg ser inn i de blanke øynene hennes, ser på den fornuftige halvlange hårfrisyren som krøller seg i tuppene, like over t-skjorta der det står Jeg har gått tur i Grand Canyon!. Noe hun egentlig aldri har gjort. Hun sa at hun kjøpte den på grunn av fargen. Men det er løgn. T-skjorta. Akkurat som dette må være en løgn.


    «Jeg driter i resten av verden. Jeg vil bare gå på high school.»


    «Det skal du!» buser hun entusiastisk ut med, som om dette er det beste som noensinne har hendt henne. «Og den første dagen av hvert skoleår kommer du til å våkne opp som en ny person, og så leve livet til den personen hele det året.»


    «Vent litt, du mener at denne, denne…greia kommer til å skje med meg tre ganger til?»


    «Ja, og etter at du er ferdig på skolen, kommer du til å velge den du vil være for resten av livet,» legger pappa til, som om det han sier ikke høres fullstendig sprøtt ut.


    «Å, bra, så etter denne turen inn i en bisarr verden full av ukjente grusomheter, så kan jeg gå tilbake til å være meg selv,» sier jeg, lettet over det ørlille lyset i enden av en fire år lang tunnel.


    «Nei. Du kan ikke velge å være personen du var før forvandlingene startet,» sier pappa og trekker litt på skuldrene, som for å si det er ikke jeg som lager reglene. Han sukker og glatter på håret, som han ikke har børstet. Det står fortsatt rett til værs. En minitipi.


    «Dette er pissprat!» Jeg merker at jeg begynner å gjøre pappa forbannet. Mamma forsøker å klemme meg igjen, men jeg dukker unna henne.


    «Jeg vet at det ikke føles sånn nå, men det er en utrolig gave du har fått utdelt,» sier hun. «Du får være med på en reise som få andre kan. Hvem har ikke fantasert om å være noen andre?»


    «Joda. Som Jay-Z. Eller Tom Brady. Ikke ei jente. Ei blond jente…» Jeg klarer ikke å fullføre.


    «Tenk på all innsikten du kommer til å få!» sier mamma.


    «Har du møtt en eneste fjortenåring, mamma? Alle de ungdommene på kjøpesenteret? De shopper ikke etter innsikt!»


    Hun bare står der, med armene i kors, mens hun stirrer samtykkende på meg. Pappa legger hendene på skuldrene hennes bakfra.


    Så slår det meg: «Du mener at dere har visst at dette kom til å skje med meg hele tiden, men valgte å ikke si det til meg?»


    Foreldrene mine ser på hverandre et øyeblikk, før mamma sier: «Det er meningen at du skal ha et liv som er så normalt som mulig.»


    «Normalt? Seriøst?» Jeg ser på Brittney, jeg mener meg selv, i speilet igjen.


    «Og,» fortsetter hun, «muligheten er alltid til stede for at en forening mellom en Forvandler og en Statisk ikke kommer til å resultere i et avkom som er Forvandler.»


    «Jeg vet ikke, det virker som det kanskje er verdt å dele, bare sånn Pappaen din er en KOMPLETT MUTERENDE FRIK. Og det kan hende du er en du også!»


    Jeg løper inn på badet og smeller døra igjen bak meg. Ser på meg selv i speilet. Alt jeg gjør, gjør denne forbaskede jenta. Løfter et øyebryn, blunker vekselsvis med øynene, lager trutmunn, stikker ut tunga. Jeg er jenta i Slayer-skjorta. Det er ikke til å komme utenom. Jeg føler meg svimmel. Jeg løfter opp det lange håret og lar det falle over ørene. Jeg griper tannbørsten og klemmer ut litt tannkrem på den. Jeg kjører tannbørsten inn i munnen mens jeg ser på denne jenta, på meg selv? Jeg lytter ved døra, men foreldrene mine sier ikke noe. Jeg gjør meg ferdig, spytter ut, skyller. Tar en runde med munnskyllevann. Spytter ut igjen.


    «Det var ikke meningen å kalle deg en frik,» sier jeg til faren min så snart jeg åpner døra på gløtt.


    «Vi vet hvor rart dette er,» sier pappa, «og det kommer til å være vanskelig i begynnelsen, men tro meg, du kommer til å få dreisen på det.»


    «Jeg skulle bare ønske at noen hadde fortalt meg om det.»


    «De liker ikke at vi sier noe før vi er sikre,» sier pappa.


    «De? Hvem er de?» spør jeg.


    «Forvandlerrådet,» svarer han, mens mamma plukker opp en tykk konvolutt.


    «Hva for noe?»


    «Rådet leder og styrer Forvandlerrasen. De veileder og beskytter oss. Uten dem hadde det vært kaos,» forklarer pappa.


    «Dette ankom nettopp med bud.» Mamma rekker meg pakken, og jeg åpner den. Inni: Forvandlerbibelen, en tykk bok med tettpakkede hvite sider og et symbol på forsiden som likner Den vitruvianske mann av Leonardo da Vinci, bare med fire kropper istedenfor to. I tillegg en fødselsattest, som jeg umiddelbart drar fram.


    «Drew Bennér?»


    «Navnet ditt for resten av året,» sier mamma.


    «Jaså. Drew Benner? Strålende.»


    «Nå, du kommer helt sikkert til å vokse med oppgaven,» forsøker pappa. Jeg ler ikke.


    I pakken finner jeg vitnemål fra ungdomsskolen og barneskolen, pasientjournal, trygdekort, fødselsattest, pass – alle i Drew Bennérs navn. Gamle fotografier av denne oppdiktede jenta, av meg, på ulike stadier i livet de siste fjorten årene. Mamma og pappa snakker i vei om at Rådet allerede har skrevet meg inn på skolen, at jeg etter hvert, når det er trygt, kommer til å få møte andre Forvandler-ungdommer som meg, at jeg bør bruke de første dagene på å studere Forvandlerbibelen, og så kommer ting til å falle på plass. At de alltid er der for å støtte og svare på spørsmål, bla bla bla.


    Jeg bare blar gjennom bildene av den lille jenta: som stepper iført rød flosshatt og trikot, som vinner bronse i fristilstafett i svømming, som står på første rad som nummer to fra venstre på Mrs. Johnsons fjerdeklassebilde. Hvem i helvete er Mrs. Johnson?


    «Så jeg har ikke noe jeg skulle ha sagt her? Tenk om jeg ikke vil være ei jente?» spør jeg.


    «Jeg tror du kommer til å oppdage at det du er, overgår kjønn,» sier mamma.


    Jeg spyr.


    «Og Drew,» legger pappa til. Jeg vet ikke hvem han snakker til. «Ethan!» sier han, høyere, og jeg våkner igjen. «Det er siste gangen jeg kommer til å kalle deg det, forresten. Hør på meg: du kan ikke fortelle noen hvem eller hva du er.»


    Men jeg vet ikke hva jeg er engang, tenker jeg. Pappas tonefall er like alvorlig som ballekreft. Så jeg sier ikke noe.


    «Dette er grunnen til at vi flyttet så plutselig, la alt bak oss,» fortsetter han. «Senere kommer vi til å motta alibier for dine fremtidige V-er, som er de fire ulike versjonene av deg, men foreløpig er vi nye nok her til at Ethan aldri har eksistert. Du har nettopp flyttet hit med foreldrene dine fra utkanten av New York City, på grunn av din fars nye jobb i Nashville. Skjønner?»


    «Jeg gjør vel det.» Men jeg blir slått av en bølge av tristhet, slik som da bestefar døde mens vi holdt rundt ham på sykehjemmet, bortsett fra at det er meg, Ethan, som er borte, og jeg fikk aldri klemme en hånd eller ta farvel.


    ***


    Noen minutter senere, i kleskottet til moren min, går tankene mine i hundre, fullstendig ufokusert, men hun fortsetter å dra fram klær med en forventning om at jeg skal ta en eller annen slags avgjørelse. Jeg kan ikke forestille meg å gå i noe av det hun foreslår. En silkeaktig grønn bluse («Den kommer til å få fram øynene dine»). En blå bomullssinglet («Det er meldt nærmere 35 grader i dag»). Noe som kalles en «jumpsuit». Jeg er lamslått. Idet hun lukker skapdøra legger jeg merke til det store speilet bakerst. Hun står der og ser på meg i det. Igjen kommer tårene. Dama kommer til å bli til støv hvis hun fortsetter å miste væske på denne måten.


    «Kanskje den der,» sier jeg, og peker på en flekkete kakigrønn shorts som hun bruker til hagearbeid. Jeg knepper opp knappene (de kneppes til og med feil) og tar shortsene på. De er plisserte og bulkete, og samtidig altfor trange. Og så er de for høye i livet. Ingenting ved noe av dette passer. Og så… «Jeg beklager, men,» begynner mamma skjelvende, «det ville ikke være riktig å sende deg ut av huset uten –»


    «Hva da?» Jeg skuler på henne mens hun fisker rundt i øverste skuff. Hjertet mitt hamrer i vei. Snart trekker hun den fram … en bh. En hvit silkeaktig stroppeting som ser ut som to sammensydde kalotter.


    «Nei,» sier jeg. «Niks, kommer ikke på tale.» Jeg rister på hodet.


    «Det hører med, kjære. La meg vise deg,» sier hun, og prøver å løfte opp Slayer-skjorta mi. «Det er lett bare du får justert den riktig.»


    Jeg smekker ned t-skjorta, hendene hennes senkes og bh-en lander mellom oss på teppet. Og så skjer det rareste, helt plutselig og uten forvarsel: jeg begynner å gråte.


    «Å, lille venn,» sier mamma, og omfavner meg på nytt. En tung dråpe faller fra det høyre øyet mitt og ned på skulderen hennes. «Jeg har en sports-bh, kanskje det blir enklere på den første dagen din.»


    Hun klemmer meg hardt, og vender deretter tilbake til øverste skuff. Så trekker hun fram en slags elastisk, svart minisinglet med rosa striper under hver armhule. «Bare stikk hodet gjennom her og armene dine –»


    «Jeg vet hvordan den funker!» sier jeg, høyere enn jeg hadde tenkt, og jeg snapper bh-en fra henne. «Jeg er ikke helt idiot.»


    Hun krymper seg. Tygger på leppa. «Jeg visste at det kom til å bli vanskelig hvis din første V var ei jente,» sier hun sørgmodig, og virker oppriktig lei seg. Jeg ser en annen vei, føler meg som en drittsekk. Ordene din første V blir hengende i lufta mellom oss.


    Jeg snur ryggen mot mamma og trekker t-skjorta over hodet selv, for så å slåss meg inn i den altfor stramme sports-bh-en. Den føles som et torturredskap fra middelalderen, for ikke å snakke om at tingene mine går til alle kanter i den, men det kommer ikke på tale at jeg putter hånden nedi for å gjøre noe med situasjonen. Elastikken er så stram at jeg sverger på at den til og med endrer pustemønsteret mitt. Jeg skynder meg å ta på t-skjorta igjen, og snur meg så for å undersøke speilbildet. En altfor stor vintage metal t-skjorte i mannsstørrelse, og mammas middelaldrende, husmorsnerpete shorts. Dette er antrekket mitt første dag på high school.


    Dagen kommer til å suge noe helt enormt.


    Å ja, vent litt. Det gjør den allerede.


    «Kanskje vi kan ta en tur på kjøpesenteret sammen etter skolen?» tilbyr mamma, og begynner å samle håret mitt i en sidehestehale. «Det vil hjelpe, ikke sant?»


    «Egentlig ikke.»


    «Kanskje Vans-skoene dine med det antrekket?» foreslår hun, og fester en hårstrikk rundt hestehalen. Rykker i hodebunnen min. Hun tar et skritt bakover og studerer meg. «Du kler sidehestehale.» Og så: «Du er virkelig vakker.»


    Jeg rister det av meg, river ut hårstrikken og håret faller foran ansiktet. Så putter hun hånden i lomma og finner fram en blank sølvfarget leppestift. Aldri om jeg lar henne male de greiene der i ansiktet mitt, tenker jeg.


    Det er da jeg oppdager i speilet at begge knærne mine er i skjønneste orden – ikke noe kutt, ingen kålorm av sting etter det stygge fallet jeg hadde på skateboard. Ikke mer plagsom kløe. Jeg bøyer meg framover for å inspisere, og jøsses, såret har leget seg helt! Det er ikke noe arr der engang –


    AUUUU!


    Den venstre rumpeballen min er plutselig i fyr og flamme, og mamma skynder seg å sette korken på leppestifttuben igjen. Den forbrente lukten av noe elektrisk svever i røykskyen mellom oss. Mens jeg bøyde meg for å sjekke kneet, dro mamma ned shortsen og bokseren og merket meg (merket meg som buskap!) med «leppestiften». Som åpenbart ikke var en leppestift i det hele tatt.


    «Rådet sendte med denne,» sier hun, og ser forlegen ut. «Måtte gjøres før du forlot huset.»


    Jeg vrir meg rundt og ser ned. Det samme lille symbolet som var på omslaget av Forvandlerbibelen er nå svidd inn i huden min:


    [image: ]


    «Kødder du med meg?» Dette er seriøst pissprat.


    «Det er til ditt eget beste,» insisterer hun. «Som en vaksine.»


    Jeg strekker meg for å kunne se bedre. Merket er lite, ikke større enn en mynt, men detaljert. Vagt uhyggelig. Fullstendig pinlig.


    «Du må love at du aldri viser dette merket til noen andre enn den Statiske du en dag kommer til å velge som din partner.»


    «Ikke vær redd,» sier jeg.


    Akkurat da kommer pappa inn, og begynner å løsne på beltet.


    «Pappa, nei, vær så snill,» prøver jeg, men buksene hans er åpne og den elastiske underbukselinningen kryper nedover rumpa hans, og han viser fram en veldig blek rumpeball der det samme symbolet er brent inn i huden.


    «Ingen andre enn moren din har sett mitt,» sier han, og trekker på seg buksene igjen mens han smiler på den koffert-aktige måten han gjør noen ganger. (Og jeg som trodde at jeg ikke kunne bli stort kvalmere.)


    «Frokosten er klar, og du må møte opp på kontoret om tjue minutter. Jeg kan kjøre deg,» tilbyr mamma.


    «Jeg tror jeg bare tar brettet mitt.»


    «Sikker?» spør hun tvilende.


    Jeg nikker, og så – takk Gud i himmelen – går de sin vei og jeg er alene i kleskottet.


    Jeg ser gjennom klærne til mamma, som for det meste allerede er pakket ut og pent organisert – så mange fasonger og farger, alle vagt parfymert. Min sedvanlige «garderobe» består i all hovedsak av firkantede t-skjorter og (avhengig av været) shorts eller jeans – i blått, svart, grått eller hvitt. Kanskje en rød collegegenser i ny og ne, når jeg føler meg vågal. Og så eier jeg ett tilbehør, en klokke, den store, svarte av typen G-Shock, som jeg har hatt siden jeg fylte ti. For første gang legger jeg merke til at den mer eller mindre faller av håndleddet, siden den var justert til å passe, øh, Ethan. Jeg strammer den et par hakk – til den blir så liten som mulig. Den er fortsatt litt løs.


    Jeg ser smykkene til mamma som er drapert over et speil på kommoden, og ringer som ligger i en liten, antikk skål. Det er så… jentete alt sammen. Jeg sjekker stilen min i speilet igjen: Latterlig. Men jeg må vel få dette sirkuset i gang.


    Alle skoene til mamma er litt for små – for ikke å snakke om stygge – og alle mine er nå for store. Jeg fisker fram to par av mammas tykkere sokker, tar dem på utenpå hverandre og velger de gamle, rutete Vans-skoene, som mamma må ha plassert utenfor skapdøra. Imens har jeg gjemt meg her inne og stille forsøkt å be til en gud jeg aldri har vært fortrolig med om å la meg våkne opp fra dette marerittet, slik at jeg kan begynne på high school og fortsette å leve livet jeg trodde jeg levde.


    Ved frokostbordet studerer jeg kjapt de første sidene av Drew Bennérs historie, slik at jeg ikke får noen overraskelser mens jeg fyller ut papirarbeidet på skolen. Jeg kjenner at øynene til foreldrene mine borer seg inn i issen min.


    «Hva?»


    «Ingenting,» sier de i tandem, for så å gå tilbake til å stirre på meg, barnet deres, misfosteret.


    «Jeg er ikke sulten,» erklærer jeg, og skyver tallerkenen fra meg. Og det er sant. Magen min er urolig, og det siste jeg ønsker å putte i den, er to stekte egg på ristet brød med kalkunbacon.


    «Du bør spise noe,» sier mamma bønnfallende.


    «Jeg tror jeg klarer meg.» Jeg mater et egg og en bit ristet brød til hunden, som nølende tar imot. Strålende, ikke engang Snoops kjenner meg igjen. Jeg lurer på hva Hundehviskeren ville ha sagt om alt dette.


    Så finner mamma fram en butikkjøpt sjokolademuffins med et enslig lys på toppen. «Gratulerer med dagen, vennen!» roper hun, og holder tallerkenen og muffinsen ut foran seg som om hun var en servitør. Jeg stirrer henne i senk. Så flytter jeg blikket til pappa, som trekker på skuldrene: Var ikke min idé.


    Jeg slikker tommelen og slukker flammen. «Kanskje senere,» sier jeg, og tar tak i sekken og brettet. Jeg kysser mamma på kinnet og haster forbi pappa, som klapper meg på underarmen på en måte han aldri har berørt meg før. Som om jeg er laget av glass.


    «Husk: ikke si det til noen!» roper han da jeg nesten er ute av døra. «Det kan komme til å bety døden for hele Forvandlerrasen! Glad i deg!»


    Jeg går nedover gangen så fort jeg bare kan, i et forsøk på å unnslippe det som nettopp skjedde. Skoene mine kipper litt, gnisser mot baksiden av anklene og får sokkene til å klumpe seg. Jeg prøver forgjeves å fikse dem mens jeg venter på heisen, forsøker å virke normal, sånn som jeg var før vekkerklokka mi gikk av og jeg våknet opp forvandlet. Heisen plinger, og en businessaktig fyr og jeg tar den til første etasje. Døra åpner seg. Ingen av oss beveger oss. Dørene begynner å lukke seg igjen, og han rekker ut en hånd for å holde dem tilbake. Det går opp for meg at han ventet på at jeg skulle gå ut.


    «Sorry,» sier jeg, selv om jeg ikke er helt sikker på hvorfor jeg ber om unnskyldning.


    Ute i lobbyen ser jeg ned på brystet mitt igjen. Fortsatt sjokkerende. Jeg holder brettet mitt foran meg, som et skjold. Portneren smiler. Andy og jeg pleide alltid å skryte av at hvis vi var jenter, så ville vi aldri forlatt huset, fordi vi bare ville tatt oss på puppene hele tiden. Men nå er jeg ikke så sikker på akkurat den hypotetiske situasjonen. Vær forsiktig med hva du ønsker deg. Vent, Andy … Kan jeg noen gang være venn med ham igjen?


    Jeg går ut, og lufta er allerede trykkende. Jeg bestemmer meg for at jeg bare skal fortsette å sende epost og ringe til Andy, mens jeg later som om jeg fremdeles er meg selv, til jeg finner en vei ut av dette rotet. Jeg mener, jeg er fremdeles meg selv (ikke sant?), jeg kommer bare til å være Ethan på innsiden og utelate hele den hvem-det-nå-er som er på utsiden. Så da er det ikke noe mellom oss som har forandret seg utenom geografi (for ikke å snakke om topografi). Vent litt, stemmen min. Føkk, dette finner jeg ikke ut av. Jeg kan vel ikke snakke med ham i telefonen, da. Greit, bare epost og tekstmeldinger.


    Like utenfor porten til blokka vår slipper jeg brettet ned på fortauet og planter venstre fot på det, men før jeg kan få høyrefoten på plass, så skyter brettet av gårde, og plutselig treffer rumpa mi betong.


    Hva i helvete? Når ble jeg så talentløs? Å ja.


    «Her.» Ei jente dukker opp og tilbyr meg en hånd. Jeg tar den, og hun hjelper meg på beina.


    «Takk.»


    «Jeg heter Tracy,» sier hun og børster av baksiden av shortsen min for meg. Jeg vrir meg for å komme unna henne. «Og nei, du kan ikke holde kontakten med en gammel venn per epost og late som om Forvandlingen ikke har skjedd.»


    Helsike, hvordan leser denne berta tankene mine?


    «Jeg er ikke tankeleser,» sier hun likegyldig mens hun fisker fram brettet mitt fra en busk, «men da jeg var på Forvandling 1-Dag 1, så var det omtrent nå jeg begynte å legge planer for å holde kontakt med bestevenninnen min, Maddy.»


    Jeg begynner å se meg mistenksomt omkring. Det føles som om vi blir iakttatt.


    «Vent, er du…» hvisker jeg.


    Tracy nikker og smiler, legger selvtilfreds en finger mot leppene i det universelle hysj-tegnet. Det har gått ti sekunder, og hun er allerede den mest irriterende personen jeg noensinne har møtt. Hun er kledd i hvit rysjebluse med marineblå strikkevest utenpå, rutete skjørt og knestrømper – med matchende rutede hårbånd og mokasiner. På ryggen har hun en glatt, liten skinnryggsekk. Hun ser ut som en mormonsk Barbie.


    Hun slipper brettet mitt i bakken og indikerer at jeg skal prøve igjen. «Du leste visst ikke mappa di så nøye. Du er venstrehendt nå.»


    «Jeg er ikke keivføtt!» insisterer jeg.


    «Jeg vet ikke hva det betyr,» sier hun, «men hvis det har noe å gjøre med å ikke ta dette alvorlig, så tyder alt på det, ja.»


    Jeg kan ikke plassere en fot på brettet, jeg kan ikke bevege meg. Rumpa mi svir på to steder – der det nye helsikes merket mitt er, og nå også der den kolliderte med bakken. Jeg begynner å bli klar over min egen kroppsvekt, samlet rundt hoftene, under baken– på, æsj – brystet– æsj. Til og med armene flakser på en annen måte.


    «Du burde virkelig ha brukt litt mer tid på materialene,» sier Tracy kritisk og dytter hårbåndet bakover med pekefingeren. Jeg sender henne mitt beste dra til h-blikk. Hun er uanfektet.


    «Det er til ditt eget beste å lese alle papirene som Rådet sender deg.»


    Strålende, jeg har allerede havnet i trøbbel med Rådet.


    «La meg gjette. Forvandlernes første regel er at man aldri snakker om Forvandlerne?» sier jeg, og både elsker og hater meg selv på samme tid.


    Tracy ignorerer det. «Siden du ikke hadde bry til det, så får jeg gi deg en oppdatering. Jeg har blitt tildelt rollen som din Prøvestein de neste fire årene. Litt som en god fe. Det er i hvert fall sånn jeg ser det.»


    «Hvor er tryllestaven din?»


    Tracy sukker, og toleransen hennes avtar. «Leste du i det minste siden om Dag 1 i FB-en din?»


    «FB-en min?»


    «Forvandlerbibelen. Serr.» Hun rister på hodet og begynner å gå.


    Jeg plukker opp brettet mitt og følger etter. «Vent, dette er ikke en sånn religiøs sekt eller noe sånt, er det vel?» roper jeg bak henne.


    Tracy ler, delvis av meg, litt på samme måte som jeg pleide å le av Andys lillebror når han prøvde seg på pop-lock-dansing. Da mine største problemer var plagsomme små drittunger og det å se kul ut i skatevideoene vi filmet. Du vet, i går.


    Tracy sier noe som begynner med, «Spøk i vei, du,» og ender med bla bla bla «intoleranse». Jeg begynner å mistenke at det hun elsker over alt annet, er å ha alle svarene. Hun er den typen. Den typen jente som sitter forrest i klasserommet med hånden i været. Min gode fe er en førsteklasses rumpeslikker. Og hun er tilsynelatende bare min de neste fire årene. Med mindre jeg kan bytte henne ut – jeg noterer meg bak øret å slå opp det i Forvandlerbibelen når jeg kommer hjem.


    «Verdensreligionene kunne hatt godt av litt mer Forvandler-filosofi etter min mening,» fortsetter hun, og rykker fra. «Men det er kanskje en diskusjon til en senere anledning.»


    «Fantastisk. Kan nesten ikke vente.»


    Tracy blir stiv da hun hører sarkasmen. Dette er antakeligvis ikke hennes beste dag heller. Ikke det at jeg bryr meg. For det gjør jeg slett ikke.


    «Snart kommer du til å innse at du er her av en mye viktigere grunn,» sier hun, og tar noen steg til før hun legger til: «Jeg vet at dette er skummelt. Jeg var redd jeg også. Men hvis du bare stoler på meg og gir det litt tid, så kommer alt til å gi mening på en måte det aldri har gjort før.» Blikket hennes skyter i alle retninger. «Vi må finne et privat sted.» Hun begynner å gå enda fortere.


    «Hør her,» sier jeg mens jeg dilter etter, «det er bare at det føles som om jeg har landet midt i Sibir og alle roper sint til meg på russisk.» Mens jeg snakker blir jeg våt i øynene igjen. Jeg prøver å konsentrere meg om bakken og om ikke å miste de idiotiske kippete skoene mine.


    «Jeg vet det,» sukker Tracy og tar det som virker som en bevisst avgjørelse om å dele noe personlig til gjengjeld. I Prøvesteinens håndbok, som hører til Forvandlerbibelen, står det antakelig at man bør gjøre det. «Jeg husker at jeg tenkte at foreldrene mine oppførte seg så rart. Moren min, spesielt, var en robot. Hun er Forvandleren og faren min er Statisk.»


    «Faren min er Forvandler,» sier jeg dystert, og legger raskt til et «visstnok,» for jeg vet ikke engang hva som er virkelig lenger.


    For første gang siden jeg traff henne, lar Tracy det bli litt stille mellom oss, og jeg begynner å føle at jeg kanskje burde være litt hyggeligere. Etter å ha slått fast hvilken retning vi er på vei i, leder hun an forbi vaskeriet, en bensinstasjon og en storkiosk. Vi krysser parkeringsplassen der jeg skatet to dager tidligere mens vi ventet på at flyttebilen skulle komme. Jeg kjenner at fuktigheten begynner å samle seg under sports-bh-en, som begynner å klø.


    «Dette er et sted du bør vite om,» sier Tracy, og peker mot ReRunz, en bruktbutikk i andre enden av butikkområdet. «Der kan du kjøpe og selge i begynnelsen og slutten av hvert skoleår, og de har alltid ting som er moderne til kanskje halvparten av ny pris.»


    De to vindusutstillingene på hver side av døra er pyntet med et skolestart-tema, og jeg legger merke til noen skikkelig fine, pent brukte Carhartts-bukser på guttesiden av utstillingen. Men jeg husker med skrekk og gru at det ikke er den siden av utstillingen jeg bør se på lenger. Det er ikke noe på jentesiden som interesserer meg, ikke et eneste plagg, ikke et belte, ei skjorte, ingenting – kanskje utenom de lilla Vans-skoene den ødelagte utstillingsdukken har på seg. Jeg visste ikke engang at det fantes Vans for jenter.


    Tracy kommer nærmere og hvisker, «Et par Forvandlere her i området jobber der etter skoletid, det er på en måte en uoffisiell klesleverandør, kan man si. Uansett, på den første sosiale sammenkomsten din neste måned, så kommer du til å se hvem som er der og så kommer dere til å gjenkjenne hverandre fra møtet, og jeg tipper de gir deg rabatt.»


    Vi fortsetter rundt baksiden av bygget, noe som tilsynelatende er en populær snarvei til skolen, for det er en godt brukt grussti som slynger seg gjennom ugresset, strødd med knust glass, sammenklemte og bleknede Red Bull-bokser, ødelagte penner og blyanter, noen sigarettstumper.


    «Her borte,» sier hun, besluttsom i ganglaget. «Har du noen spørsmål før vi kommer fram?»


    Noen spørsmål er ikke dekkende. «Øh, kommer du til å være på skolen sammen med meg?» spør jeg spinkelt.


    «Nei. Jeg var ferdig på Central for to år siden – kullets beste elev!» kvitrer hun.


    Nei, du kødder.


    «Jeg kunne ha gått på Yale, men jeg valgte å bli værende som Prøvestein. Nå arbeider jeg for Rådet,» babler hun videre.


    «Høres gøy ut.»


    «Jeg opplever det som høyst givende. Så du skjønner, jeg ble forvandlet til Tracy andre året på high school, og for å si det sånn, det øyeblikket jeg slo øynene opp på Forvandling 2-Dag 1, visste jeg at hun kom til å bli Den Utvalgte.»


    «Du mener den du skal velge å være etter at du er ferdig på skolen?»


    «Ja, min Mono, som er V-en du skal leve som resten av livet ditt etter du har opplevd alle fire,» instruerer hun. «Jeg har hørt andre Forvandlere si at de har følt noe liknende, nesten som en frysning langs ryggraden eller noe. Men ikke vær bekymret hvis du ikke kjenner det nå, eller noensinne – du kommer til å finne ut av Monoen din når tiden er inne.»


    Jeg prøver å ta innover meg hva det er hun sier, men den løpske hjertebanken i brystet mitt er temmelig distraherende. «Så, kort sagt: det du forteller meg er at jeg faktisk skal være denne Drew-personen bare i ett år, og at jeg ikke kan fortelle det til noen og at jeg ikke kan skaffe meg noen ordentlige venner fordi jeg bare kan kjenne dem i et år uansett – så vidt dem bekjent, i alle fall. Og så skal jeg bare forsvinne og komme tilbake året etter som en annen tilfeldig person, og egentlig ikke ha noe jeg skulle ha sagt? Jeg står bare fast her på hjørnet av livet og suger?»


    Den kvalmende, kommer-til-å-spy-følelsen i magen min strømmer på.


    «Du kan vel se slik på det,» svarer Tracy rolig. «Men det ville ha vært fint hvis du faktisk fikk deg venner og gjorde det beste ut av livet. Tid er relativt. Du er akkurat i ferd med å gå inn i muligheten for å være.»


    «Og det betyr…?»


    «Ikke stress så fryktelig. High school er tøft for alle. Bare vær deg selv.»


    «Hvordan i helvete skal jeg kunne være meg selv hvis jeg ikke engang vet hvem jeg er?»


    «Gi slipp på historien du forteller deg selv,» insisterer hun, og høres ut som sektmedlemmet hun påstår at hun ikke er. «Du vet hvem du er.»


    «Nei, det gjør jeg ikke,» protesterer jeg, og stopper brått idet fasaden på skolebygningen kommer til syne bak en forlatt brakke med blikktak og et skjevt skilt som reklamerer for et bilverksted.


    Hun skifter tonefall og tema. «Du må skrives inn, og du bør ikke komme for seint.» Vi hører noen ungdommer komme bortover stien bak oss. «Og så er det en siste ting vi må ordne før jeg lar deg gå.» Hun kikker mot brakken, og setter deretter kursen mot den. Da jeg ikke følger etter, snur hun seg og vinker irritert på meg.


    «Til god fe å være er du på grensen til teit,» sier jeg, og stemmen min sprekker på det siste ordet.


    Ungdommene passerer bak meg, og etter en kort pause som jeg håper sier sitt, trasker jeg mot Tracy, som akkurat er i ferd med å gå inn i brakken. De rustne, antikke bildelene der inne, gjør det klart at den gamle garasjen ikke har vært i bruk siden Bee Gees fikk seg et nummer.


    Tracy tar av seg ryggsekken, finner fram et rysjete lommetørkle og bretter det forsiktig utover en skitten arbeidsbenk. Videre tar hun fram noen sølvredskaper som ser medisinske ut, og sprer dem utover på stoffet. «Lukk døra etter deg.»


    «Hva driver du med?»


    «Bare lukk den,» gjentar hun, og nå trer hun en gummihanske på venstre hånd.


    Før jeg dytter igjen den ødelagte døra, kikker jeg ut og får øye på flere ungdommer som tankeløst vandrer oppover stien som fører til skolen. Deres største bekymringer er å finne riktig klasserom og generelt ikke dumme seg ut. Jeg kniper øynene igjen og ønsker at jeg kunne gå tilbake til å være en av dem.


    Da jeg åpner øynene, retter Tracy på redskapene og sjekker en inventarliste i en liten brosjyre.


    «Greit, jeg vet ikke hva slags merkeligheter du holder på med,» sier jeg, «men jeg må komme meg til timen, så da ses vi bare?» Jeg legger en hånd på døra.


    «Rådet har ett krav til før du har lov til å fortsette med nåværende V.» Nå høres hun ut som en androide, og helt ærlig, ikke det at jeg ikke kunne ta henne altså, for det kunne jeg absolutt ha gjort, men … hun skremmer meg.


    Tracy plukker opp en liten, høyteknologisk dingsboms som likner en pilleeske. Så presser hun tommelen på den hanskefrie høyrehånden mot toppen av den, og den synes å skanne fingeravtrykket hennes før den piper. Toppen spretter opp.


    «Jeg vil ikke være dette … hva enn det er!» roper jeg. Stemmen min gir gjenklang i det store verkstedet.


    Hun tar på seg enda en gummihanske, og fra esken trekker hun forsiktig ut en liten metallbit med samme størrelse og form som et riskorn. Hun holder det opp, klemt mellom tommel og pekefinger, studerer det grundig. «Forvandling skjer med alle, Drew. Du kan like gjerne overgi deg til det.»


    «Men jeg har ikke bedt om dette. Det er ikke rettferdig!»


    «Drew…» Skuldrene til Tracy heves og senkes idet hun trekker pusten dypt og slipper den sakte ut igjen. «Du har blitt utvalgt. Det er ikke opp til oss å lure på hvorfor, men å gripe sjansen.» Hun plukker opp en stor sprøyteaktig innretning i rustfritt stål, putter riskornet inn i toppen av den, inspiserer tuppen og ser rett på meg.


    Jeg er ikke Drew er alt som går gjennom hodet mitt. Jeg er ikke Drew, jeg er ikke Drew, jeg er ikke Drew. Jeg vurderer å stikke av, rømme hjemover, men jeg har en følelse av at foreldrene mine – for ikke å snakke om «Rådet» – ville hatt noen innvendinger mot at jeg ikke aksepterte dette viktige oppdraget jeg har blitt velsignet med. Hvorfor kunne ikke dette ha vært noe enkelt, som å bli blitt av en radioaktiv edderkopp som skaper meg om til en hybrid av menneske og edderkopp, som kan fange kriminelle og få damer til å forelske seg i meg?


    «Drew, som jeg prøver å fortelle deg, så er det ett viktig element til av Forvandling 1-Dag 1.»


    «Ja?»


    «Skildringene,» sier hun, og skrur på plass en dekket sprøytespiss. Øynene mine må være i ferd med å falle ut av hodet på meg, for Tracy legger til: «Du kommer nesten ikke til å kjenne noe.»


    «Niks,» sier jeg, og rygger unna. «Nei, takk.»


    «Alle Forvandlere må skrive dagbok gjennom hver Forvandling. I slutten av perioden, etter at du er ferdig på skolen, men før Evighetsseremonien, får du utdelt Skildringene som inneholder alt du skrev i løpet av de siste fire årene av livet ditt – slik at du har all informasjonen du trenger før du velger din Mono.»


    Jeg rygger mot veggen mens jeg holder blikket på sprøytespissen.


    «Å skrive dagbok er en viktig del av prosessen,» fortsetter hun. «Det er en essensiell menneskelig tendens å glemme hvem vi var på vei til å bli den vi kommer til å være.»


    «Hører du hva du selv sier?» Jeg svetter mer nå, og lurer på hvor fort skoene mine kommer til å falle av hvis jeg begynner å løpe, og om jeg kan komme meg hjem likevel.


    «Tro meg, du kommer til å ville huske hver eneste ting du opplevde som dine fire V-er. Å velge Mono er den viktigste avgjørelsen i livet ditt. Altså –» hun stanser, rødmer.


    «Hva?»


    «Jeg skulle bare si at å velge Monoen din er den viktigste avgjørelsen du kommer til å ta – før du velger din Statiske livsledsager,» forklarer hun, og det er tydelig at hun vil at jeg skal spørre henne om det. Noe jeg ikke akter å gjøre. «Jeg har noen i kikkerten som er ganske spesielle –»


    «Jeg er ikke noe flink til å skrive dagbok,» avbryter jeg. «I sjuende klasse måtte vi skrive om følelsene våre og jeg glemte å gjøre det hver uke.»


    «Det beste med Skildringene er at du ikke trenger å gjøre annet enn å tenke,» sier hun, mens hun forsiktig tar av beskyttelsen på sprøytespissen. Som. Er. Enorm. Tykk som en piggsvinpigg. Jeg innser plutselig at det er meningen at riskornet skal dyttes ut gjennom den spissen.


    «Du skal ikke stikke meg med den tingen,» sier jeg.


    «Teknologien er fantastisk,» fortsetter hun, og overser protestene mine. «Alt du gjør er å tenke på hva du vil si, og den fører det inn i mappen din og lagrer det sikkert i prosessoren. Løft opp håret.»


    Jeg rister på hodet.


    «Kom igjen, Drew, slutt å være så barnslig. Snu deg.»


    Sakte begynner jeg å samle sammen håret mitt, men hårstråene er så spindelvevaktige og uregjerlige at det føles som om jeg aldri kommer til å klare å holde styr på alt. Jeg er Medusa. Gid det var så vel, da kunne jeg forvandle denne jenta til stein og stikke. Tracy dulter borti meg med albuen, og sakte snur jeg ryggen mot henne.


    «Jo mer avslappet du er, desto mindre vil du merke,» mumler hun, og river opp noe mellom tennene og de fingrene som ikke holder i den gigantiske sprøytespissen. Jeg kjenner noe kjølig og fuktig bakerst i nakken, der Tracy gnir hardt, skrubber meg sår med sprit som om jeg er en slags skitten gateloffer. Det lukter som kontoret til Dr. Reese. «Bare pust. Inn og ut, store, dype åndedrag.»


    Jeg puster inn og ut noen ganger mens hun fikler med noe bak meg, blar gjennom brosjyren igjen. Jeg begynner å bli svimmel.


    «Det kan ta så lite som fem minutter om dagen,» sier hun og legger en hånd på hodet mitt. «Eller du kan bruke så lang tid du vil. Men hver dag, på et eller annet tidspunkt, så må du ta deg tid til å tenke på hvem du er og hva som skjer med deg – bare konsentrer deg om det, og så kommer du til å vite når du gjør opptak. Len hodet litt framover.»


    «Kommer det til å komme ut som hele setninger, liksom, eller bare tanker eller bruddstykker eller –»


    «Bare tenk på det som å gjenfortelle det som skjer til en nær venn, en du ikke har noen hemmeligheter for. Eller hvis det hjelper deg i starten, se for deg at du nedtegner historien til denne nye personen, som en karakter. Men personen er deg. Greit, her kommer det. Pust skikkelig dypt…»


    Litt etter kjenner jeg begynnelsen av det som virker som en skalpell som skjærer et snitt nederst i nakken min – dette er langt mer et «stikk» – og kort tid etter blir jeg fylt av en merkelig følelse, det er nesten som tannhjul dreier seg i bunnen av hjernen. Jeg kjenner at Tracy begynner å dytte sprøytespissen inn – det krever to tomler, «I de mange er vi ett,» hvisker hun, og jeg holder hodet opp mot henne, og smerten er ulik alt annet jeg tidligere har følt. Det er ikke smerte engang, det er noe langt forbi smerte, og hodet mitt surrer og kjennes som om det er i ferd med å eksplodere, men så kjenner jeg et klikk, nålen er ute, og i det fjerne, fra en galakse langt, langt borte, hører jeg den dempede stemmen til Tracy.


    Sånn, det var ikke så ille, var det vel…?
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