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			Til moren og faren min, som lærte meg om

			drømmer og å leve dem ut

		

	
		
			Romantikken i solnedgangen tar ikke skade 

			av at man vet litt om den.

			– Pale Blue Dot, Carl Sagan

			Do I dare

			Disturb the universe?

			In a minute there is time

			For decisions and revisions which a minute will reverse.

			– The love Song of J. Alfred Prufrock, T.S. Eliot
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			prolog

			Carl Sagan sa at hvis man skal lage en eplekake fra bunnen av, må man først lage universet. Når han sier «fra bunnen», mener han fra ingenting. Han mener fra før verden i det hele tatt eksisterte. Hvis man vil lage en eplekake av ingenting, må man starte med The Big Bang og ekspanderende universer, nøytroner, ioner, atomer, svarte hull, soler, måner, tidevannet, Melkeveien, jorden, evolusjonen, dinosaurene, masseutryddelsene, nebbdyrene, Homo erectus, Cro-Magnon-mennesket, osv. Man må starte med begynnelsen. Man må finne opp ilden. Man trenger vann og næringsrik jord og frø. Man trenger kyr og mennesker til å melke dem og flere mennesker til å kjerne smør av melken. Man trenger hvete og sukkerrør og epletrær. Man trenger kjemi og biologi. Hvis det skal være en ordentlig god eplekake, trenger man kunst og kultur. Hvis det skal være en eplekake som skal vare i generasjoner, trenger man trykkerikunsten og den industrielle revolusjonen og kanskje til og med et dikt.

			For å lage noe så enkelt som en eplekake, må man skape hele verden.
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			daniel

			Gutt (17) aksepterer sin skjebne, går med på å studere medisinstereotypi

			Det er Charlies skyld at sommeren min (og nå høsten) har bestått av den ene absurde overskriften etter den andre. Charles Jae Won Bae, også kjent som min storebror, førstefødte sønn av en førstefødt sønn, overrasket foreldrene våre (og vennene deres og hele det koreanske sladremiljøet i Flushing i New York) ved å bli kastet ut av Harvard (den beste skolen, sa moren min da opptaksbrevet kom). Nå har han blitt kastet ut av den beste skolen, og hele sommeren går moren min rundt og ser dyster ut og kan ikke helt tro det eller begripe det.

			Hvorfor så dårlige karakterer? Kastet ut? Hvorfor kaste de deg ut? Hvorfor de ikke vil du bli og jobbe mer med studier?

			Faren min sier: Ikke kastet ut. Anbefalt suspendert. Ikke samme som kastet ut. 

			Charlie mumler: Det er bare midlertidig. Bare to semestre. 

			I dette bombardementet av forvirring, skam og skuffelse syns til og med jeg nesten synd på Charlie. Nesten. 
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			natasha

			Moren min sier at jeg må gi opp, og at alt jeg gjør er forgjeves. Hun er opprørt, så hun snakker med sterkere aksent enn hun pleier, og alt hun sier høres ut som spørsmål.

			«Det ikke være på tide å gi opp, Tasha? Du ikke skjønne det du gjøre ikke nytte?»

			Hun drar på den første stavelsen i skjønne et sekund for lenge. Faren min sier ikke noe. Han er stum av sinne. Eller er det avmakt? Som vanlig er det vanskelig å vite. Ansiktet hans er så innbitt og bistert at det er vanskelig å forestille seg ham annerledes. Hvis dette hadde vært for bare noen måneder siden, ville jeg blitt lei meg av å se ham sånn, men nå bryr jeg meg egentlig ikke. For alt som skjer med oss nå er hans skyld.

			Den ni år gamle broren min Peter er den eneste som er glad. Han pakker kofferten og spiller «No Woman, No Cry» med Bob Marley. «Klassisk pakkemusikk», kaller han det.

			Til tross for at Peter er født her i Amerika, vil han bo på Jamaica. Han er sjenert og har problemer med å få venner. Jeg tror han forestiller seg Jamaica som et slags paradis, og at alt på en eller annen måte blir bedre der.

			Hele familien på fire er i samlet stua i toromsleiligheten vår. Stua fungerer også som soverom for Peter og meg. Det er to små sovesofaer der som vi trekker ut om natten, og en blå gardin i midten, sånn at vi får litt privatliv. Akkurat nå er gardinen trukket til side, og da er det ett rom istedenfor to. 

			Det er ganske åpenbart hvem av oss som vil dra og hvem som vil bli. På min side av rommet ser det fortsatt ut som om det bor noen. Bøkene mine står i den lille IKEA-hyllen. Bildet av meg og bestevenninnen min, Bev, står fortsatt på skrivebordet. Vi er i fysikklaben, har labbriller på og lager kyssemunn mot kameraet. Labbrillene var min idé. Kyssemunn var hennes. Jeg har ikke tatt ut et eneste klesplagg fra kommoden min. Jeg har ikke engang tatt ned NASA-stjerneplakaten. Den er enorm – egentlig er den satt sammen av åtte forskjellige plakater jeg har tapet sammen – og viser alle de viktigste stjernene, konstellasjonene og delene av Melkeveien som er synlig fra den nordlige jordhalvkulen. Det er til og med beskrevet hvordan man kan finne Polarstjernen og navigere etter stjernene hvis man ikke finner veien. Papprørene jeg har kjøpt til å pakke plakatene i står lent mot veggen, uåpnet.

			På Peters side er det nesten helt tomt, for nesten alt han eier er blitt lagt i esker og kofferter. 

			Moren min har selvfølgelig rett – det jeg gjør er nytteløst. Likevel tar jeg med meg hodetelefonene, fysikkboken og noen tegneserier. Hvis jeg får tid, kan jeg kanskje gjøre ferdig leksene og lese litt.

			Peter ser på meg og rister på hodet. «Hvorfor skal du ha med deg det der?» spør han. Han mener fysikkboken. «Vi skal reise, Tasha. Du trenger ikke gjøre lekser.»

			Peter har akkurat oppdaget sarkasmens kraft. Han benytter enhver anledning til å utøve den.

			Jeg gidder ikke svare, jeg tar bare på meg hodetelefonene og går mot døren. «Snart tilbake», sier jeg til mamma.

			Hun smatter surt og snur seg vekk. Jeg må huske på at det ikke er meg hun er sint på. Tasha, det er ikke deg jeg er sint på, ikke sant? sier hun ofte om dagen. Jeg er på vei til utlendingskontoret på Manhattan for å prøve å få hjelp der. Vi er ulovlige innvandrere, og vi skal utvises i kveld. 

			Dette er min siste sjanse til å prøve å overtale noen – eller skjebnen – til å hjelpe meg å bli i Amerika.

			Bare så det er sagt: Jeg tror ikke på skjebnen. Men jeg er desperat.
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			daniel

			Grunner til at Charles Jae Won Bae, altså Charlie, er en drittsekk (i tilfeldig rekkefølge):

			
					Fram til den berømmelige og spektakulære (og ganske tilfredsstillende) Harvard-fallitten hans, har han vært nådeløst god i alt. Ingen skal være god i alt. Matte og engelsk og biologi og kjemi og historie og sport. Det er ikke anstendig å være god i alt. Tre eller fire ting, maks. Selv dét grenser til det usmakelige.

					Han er en mannemann, altså er han ofte en drittsekk. Oftest. Alltid. 

					Han er høy med markerte kinnben som i en romantisk ukebladhistorie. Jentene (alle jentene, ikke bare jentene i den koreanske bibelgruppen) sier at han har kysselepper.

					Alt dette hadde vært greit – om enn noe overdådig og helt klart litt for mange egenskaper lesset på ett enkelt menneske – om han også var snill. Men det er han ikke. Charles Jae Won Bae er ikke snill. Han er selvgod. Og det verste er at han er en bølle. Han er en drittsekk. En uforbederlig drittsekk. 

					Han liker meg ikke, og han har ikke likt meg på årevis. 
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			natasha

			Jeg legger mobilen, hodetelefonene og sekken i den grå plastkurven før jeg går gjennom metalldetektoren. Vakten – ifølge navneskiltet heter hun Irene – stopper kurven på transportbåndet. Det gjør hun hver dag.

			Jeg ser opp på henne uten å smile.

			Som vanlig ser hun ned i kurven og vender på mobilen min og stirrer på dekselet. Dekselet har bilde av albumcoveret til Nirvanas Nevermind. Hver dag lar hun fingeren hvile på babyen på bildet, og jeg misliker det like sterkt hver gang. Det var Kurt Cobain som sang i Nirvana. Stemmen hans, det ødelagte i den, det ufullkomne, det at man kan føle alt han har følt, at stemmen strekker seg så tynn at det høres ut som den skal briste, men så gjør den ikke det – det er det eneste som har holdt meg mentalt frisk siden dette marerittet startet. Hans lidelse er mye sårere enn min. 

			Hun bruker lang tid, og jeg kan ikke komme for sent til denne avtalen. Jeg har lyst til å si noe, men jeg vil ikke at hun skal bli sint. Hun hater sikkert jobben sin. Jeg vil ikke gi henne noen grunn til å forsinke meg enda mer. Hun ser på meg igjen uten å gjøre mine til å kjenne meg igjen, selv om jeg har vært her hver eneste dag den siste uken. For henne er jeg bare ett av mange anonyme ansikter, enda en klient, enda en som vil ha noe fra Amerika. 
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			irene

			En historie

			Natasha tar feil når det gjelder Irene. Irene elsker jobben sin. Hun ikke bare elsker den – hun trenger den. Dette er omtrent den eneste kontakten hun har med andre mennesker. Det eneste som holder den totale og desperate ensomheten hennes i sjakk. 

			Hver eneste lille situasjon med disse klientene redder livet hennes litt. I begynnelsen legger de knapt merke til henne. De tømmer eiendelene sine i kurven og følger den bekymret med blikket når den forsvinner inn i maskinen. De fleste er redde for at Irene skal raske til seg småpenger eller en penn eller nøkler eller noe sånt. Normalt ville klientene aldri lagt merke til henne, men hun forsikrer seg om at de gjør det. Det er den eneste forbindelsen hun har til verden.

			Så hun stopper hver eneste kurv med den hanskekledde hånden. Stopper den lenge nok til at klienten blir nødt til å kikke opp og møte blikket hennes. Å faktisk se personen som står der foran dem. De fleste mumler et motvillig god morgen, og ordene får det til å svulme litt i henne. Andre spør hvordan det går, og da svulmer det enda mer.

			Irene svarer aldri. Hun vet ikke hvordan. Isteden kikker hun ned i kurven og studerer hver gjenstand nøye, leter etter spor, litt informasjon hun kan legge seg på minnet og ta fram igjen senere.

			Mer enn noe annet ønsker hun at hun kunne tatt av seg hanskene før hun berørte nøklene og lommebøkene og småpengene. Hun ønsker at hun kunne strøket fingertuppene over overflatene og memorert følelsen og latt disse gjenstandene fra andre menneskers liv sive inn i henne. Men hun kan ikke oppholde køen for lenge. Til slutt må hun sende fra seg kurven og la eieren gå.

			Kvelden før var en spesielt dårlig kveld for Irene. Ensomhetens håpløse gap ville svelge henne hel. Denne morgenen trenger hun kontakt for å redde seg selv. Hun løfter blikket fra kurven og ser på den neste klienten.

			Det er den samme jenta som har vært her hver eneste dag denne uken. Hun kan ikke være eldre enn sytten år. Som de andre ser ikke jenta opp fra kurven. Hun holder blikket festet på den som om hun ikke holder ut å skilles fra de knallrosa hodetelefonene og telefonen sin. Irene legger den hanskekledde hånden på kanten av kurven for å stoppe den i å gli videre på transportbåndet og ut av livet hennes. 

			Jenta ser opp, og det svulmer i Irene. Hun ser like desperat ut som Irene føler seg. Irene smiler nesten til henne. Inni seg smiler hun til henne.

			Velkommen tilbake. Fint å se deg, sier Irene, men bare inni seg. 

			I virkeligheten ser hun ned og studerer jentas mobildeksel. Bildet er av en tjukk, hvit guttebaby under klart, blått vann. Babyen har utstrakte armer og bein og ser ut som han flyr mer enn svømmer. Foran ham henger det en dollarseddel på en fiskekrok. Bildet er ikke anstendig, og hver gang Irene ser det, hiver hun litt etter pusten, som om det er hun som er under vann.

			Hun skulle ønske hun hadde en grunn til å beslaglegge telefonen, men det har hun ikke.
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			daniel

			Jeg vet nøyaktig når Charlie sluttet å like meg. Det var sommeren jeg fylte åtte og han ti. Han syklet på den skinnende nye sykkelen sin (rød, ti-girs, fantastisk) med de skinnende nye vennene sine (hvite, ti år, fantastiske). Selv om jeg hadde fått masse hint hele sommeren, hadde jeg ikke skjønt at jeg var blitt degradert til den irriterende lillebroren.

			Den dagen syklet han og vennene hans av gårde uten meg. Jeg syklet etter flere kvartaler og ropte på Charlie, overbevist om at han bare hadde glemt å invitere meg med. Jeg tråkket så hardt at jeg ble sliten (en seksåring på sykkel blir egentlig ikke sliten, så det sier litt).

			Hvorfor ga jeg ikke bare opp? Selvfølgelig hørte han at jeg ropte.

			Til slutt stoppet han og hoppet av sykkelen. Han brukte ikke sykkelstøtten, men kastet sykkelen fra seg i søla og sto der og ventet på meg. Jeg kunne se at han var sint. Han sparket jord mot den veltede sykkelen for å gjøre alvoret klart.

			«Hyung», begynte jeg, med ordet yngre brødre bruker på storebrødre. Med en gang jeg hadde sagt det, skjønte jeg at det var en kjempetabbe. Ansiktet hans ble helt rødt – kinnene, nesen, øreflippene – alt sammen. Han glødet nesten. Han kikket fort mot de nye vennene hans som sto og så på oss, som om vi var et tv-program.

			«Hva var det han kalte deg?» sa den laveste.

			«Er det et slags hemmelig koreansk kodeord?» spurte den høyeste.

			Charlie ignorerte dem og kom helt bort til meg. «Hva gjør du her?» Han var så sint at stemmen brast.

			Jeg hadde ikke noe svar, men han ville egentlig ikke ha noe heller. Det han ville, var å slå. Jeg så det på måten han åpnet og knyttet nevene. Jeg så at han vurderte hvilke konsekvenser det ville ha hvis han slo meg her i parken foran noen gutter han egentlig ikke kjente.

			«Hvorfor kan du ikke skaffe deg dine egne venner og slutte å følge etter meg som en unge?» sa han isteden.

			Det hadde vært bedre om han hadde slått meg.

			Han plukket opp sykkelen sin og blåste seg opp med så mye sint luft at jeg trodde han skulle sprekke, og da måtte jeg fortalt mamma at den eldste og mest perfekte sønnen hennes hadde eksplodert. 

			«Jeg heter Charles», sa han til guttene, som om han utfordret dem. «Kommer dere, eller?» Han ventet ikke, og han så seg ikke tilbake. De fulgte etter ham inn i parken og inn i sommeren og inn i ungdomstiden, i likhet med alle de andre som senere også skulle følge ham. På en måte hadde jeg gjort broren min til en konge.

			Jeg kalte ham aldri hyung igjen. 
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			charles jae won bae

			En framtidshistorie

			Daniel har rett når det gjelder Charles. Han er en drittsekk tvers igjennom. Noen mennesker vokser av seg sitt dårlige jeg, men ikke Charles. Han slår seg til ro i det, dette som alltid vil være ham.

			Men før det, før han blir politiker og gifter seg med et godt parti, før han bytter navn til Charles Bay, før han svikter sin kone og sine tilhengere ved hver korsvei, før for mye penger og suksess og for mye av alt han vil ha, kommer han til å gjøre én god og uselvisk ting for broren sin. Det er den siste gode og uselviske gjerningen han gjør noen gang.
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