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Om boken

Bestefar må finnes og hentes hjem, nærmest koste hva det koste vil.

VernerI Väisänen er skinnhandler, og har vært med på mye. Han har overlevd kampene både under Innbyrdes- krigen og Vinterkrigen, men på hjemmebane regjerer kona og hans eneste løsning for å unngå hennes tyranni, er å stikke av. Det har han gjort før under forskjellige påskudd.

Nå er grensen nådd og bestemor gir ordre og forsyner sitt barnebarn Aakusti med nok penger til det som kan bli en vanskelig jakt.

På ferden våkner også unge Aakustis reiselyst. Og når han finner bestefar, har ingen av dem lyst til å dra hjem og fra Sameland følger vi dem videre på en heidundrende reise gjennom Europa.

I Ut og finne bestefar møter vi Paasilinna på sitt beste.
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Da jeg kom hjem fra byen den ettermiddagen, hørte jeg allerede i entreen at det hadde skjedd noe eksepsjonelt og helt grusomt hjemme hos oss.

Bestemoren min, Letitia Väisänen, hylte og skreik med gneldrestemmen sin så det gjallet mellom veggene på kjøkkenet. Moren min, Orvokki, satt og så forgrått ut. Søstrene mine, Signe og Raili, lyttet forskremt til bestemors skriking.

Hele suppedasen kom av at bestefaren min, skinnfabrikant Verneri Väisänen, hadde rømt hjemmefra.

Fordi dette var stoda, bestemte jeg meg for å snike meg ut igjen. Jeg hadde alt tatt på meg frakken, og døra sto åpen da jeg ble oppdaget og bryskt beordret inn igjen.

«Prøver du også å stikke av nå», skreik bestemor. Jeg ble nødt til å gå inn på kjøkkenet, til kvinnfolka.

Bestemoren min, Letitia Väisänen, er herskesyk, tverrpompete og ikke så lite fryktinngytende. Gjennom flere tiår med ballader har hun inntatt posisjonen som slektens overhode, uten å spørre en kjeft om fullmakt til dette. Med en ubegripelig autoritet styrer hun over vår families skjebne.

Vanligvis sitter hun på kjøkkenet dag ut og dag inn iført en utvasket morgenkåpe. Der har hun sitt hovedkvarter, og derfra sender hun sine kommandoer rundt i huset. Den mannhaftige og lave stemmen hennes gneldrer gjennom rommene i en uhyggelig og kommanderende tone. Jeg har aldri tatt sjansen på å utfordre hennes autoritet, og det er heller ingen andre familiemedlemmer som har våget å opponere, selv om det ikke er mangel på opprørsånd.

Denne gangen hadde stormen brutt ut fordi bestefar hadde stukket av for å slippe unna sin hustrus overoppsyn.

Og det var ikke første gang.

Han forduftet allerede under borgerkrigen i 1918. Verneri og Letitia hadde forlovet seg før krigen brøt ut. Selv om hun sikkert var temmelig sjefete allerede da og prøvde å hindre ham i å dra ut i krigen, dro han likevel til fronten på de rødes side og deltok i mange blodige slag, senest i kampene ved Tammerfors. Etter nederlaget der flyktet han som så mange andre røde til Petrograd, og etter diverse episoder dro han opp til Murmansk-legionen på Kolahalvøya og videre til Arkhangelsk. Det gikk flere år før han returnerte fra krigseventyret og kom tilbake til Finland, først med skip fra Kola til Estland og derfra til en repatrieringsleir utenfor Helsingfors på øya Östre Villinge.

Da han hadde forlatt den engelskstyrte Murmansk-legionen og Villinge-leiren, vandret han fri og lykkelig over Senatstorget. Men friheten ble kort. Letitia fant sin forlovede i Helsingfors og fikk fluksens slept ham med seg til alters.

Under den lange krigsekspedisjonen hadde han først utdannet seg til skomaker og deretter til buntmaker. Han etablerte et lite verksted, og det gikk så bra i mellomkrigstiden at han slapp å dra til fronten da vinterkrigen brøt ut, men fikk bli i Helsingfors for å lage støvler til våre heltemodige soldater, som i gnistrende kulde og med døden konstant i hælene forsvarte vårt lille land mot den overmektige fienden. Mange av våre tapre soldater falt med bestefars, Verneri Väisänens, støvler på beina.

I krigsårene utgjorde bestefars verksted et ikke så rent lite firma i skinn- og lærbransjen. Fabrikkens produktutvalg ble utvidet, bestefar skaffet huder fra hele Norden. På den tiden var atmosfæren hjemme hos oss preget av en stank av harsk talg.

I 1948 dro bestefar ut på en lengre reise. Han sa selv at det var en forretningsreise, men Letitia mente at han hadde stukket av, og det hadde han vel også. Det som er sikkert, er at han ikke var hjemom på et helt år. Han skrev ukentlige postkort til sin kone underveis, men han røpet aldri sin adresse eller fremtidige planer, han skrev bare at han drev med forretninger og hadde det bra. Letitia raste hver gang hun fikk et kort, hun leste det høyt som rene krigsguden, og jeg, som bare var en liten guttebass, ble vettaskremt.

Bestefar rømte hjemmefra for tredje gang, like før opptakten til olympiaåret 1952. Også da holdt han seg borte fra hennes synskrets i et års tid, og selv om hun prøvde å få kloa i ham på mange forskjellige måter, klarte hun det ikke.

Han kom ikke tilbake før åpningen av de olympiske leker. Jeg husker at han ringte hjem og ba meg om å komme til stadion, han hadde billetter for spesielt inviterte. Dermed fikk jeg sitte ved siden av ham under åpningsseremonien. Siste del av lekene gikk i vasken, for etter at han hadde vært en tur hjemom etter reisen, tok han ikke sjansen på å dra til stadion på grunn av Letitias vrede, så vi måtte nøye oss med å høre på radioen da Zátopek løp.

«Nå har den hermelinpelseren stukket av igjen», dundret farmor på kjøkkenet. «Men denne gangen skal gubben hakes inn», sa hun bestemt og så bort på meg. Jeg gjettet at hun hadde en plan som involverte meg. Jeg begynte å bli litt frøsen. For det første var jeg i godt humør fordi bestefar enda en gang hadde bestemt seg for å dra ut i verden, men for det andre ble jeg redd, for jeg så at Letitia ikke ville la ham fordufte sporløst denne gangen, ikke ett eneste år engang.

Bestefar hadde lagt igjen en liten papirlapp på røykebordet i stua, der det sto:

«Hei kjære Letitia! Jeg drar nå ut på reise for en tid. Jeg må litt rundt til minkfarmene i Österbotten, og kanskje jeg også tar en tur til Danmark til noen pelsauksjoner utpå høsten eller vinteren. Dessuten kan det tenkes at jeg må til Alaska eller Sibir, for nå for tiden er det stor mangel på naturpels, siden bjørnen er fredet i Finland. Jeg sender deg et kort av og til dersom det er noe du bør vite. Pass godt på Orvokki og jentene og Aukusti, og hvis Julius dukker opp, så hils. Ha det bra, hilsen din Verneri.»

Da bestemor leste dette brevet, lynte det i øynene hennes, hun minnet grangivelig om Ella Eronen idet hun skulle til å deklamere et skjebnetungt dikt.

Julius, personen som ble nevnt i brevet, er min far, og jeg er Aukusti, eller August på fint, sønn av Julius, og Julius er naturligvis sønn av Letitia og Verneri.

Jeg har aldri sett min far, for han har forsvunnet.
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Min far, Julius Väisänen, dro ut i krigen da jeg var bare babyen. Det var ikke ofte han fikk perm og kunne dra hjem til sin kone Orvokki. Til slutt, i juni 1944, forsvant han helt. Den gangen var sovjethærens styrker konsentrert på Det karelske nes før gjennombruddet. Min far Julius var tilfeldigvis på Valkeasaari akkurat da fienden foretok et masseangrep etter enorme ildforberedelser.

Under disse forholdene av kaos og krigsgru forsvant altså min far. Ifølge enkelte opplysninger hadde han falt under et kanonangrep, blitt offer for en fulltreffer, slik at ikke engang identitetsbrikken ble igjen av ham. Noen sa at Julius var tatt til fange, men den opplysningen var ikke verifisert. Det eneste man visste med sikkerhet, var at min far, Julius Väisänen, aldri kom hjem fra Det karelske nes, selv om krigen var over, heller ikke da krigsfanger ble utvekslet.

Den eneste personen som ikke trodde at han var død, var hans mor, Letitia. Hun ventet innbitt på at sønnen skulle komme hjem. Selv om myndighetene senere erklærte ham død, trodde ikke bestemor på det, men rev sin sønns dødsattest i småbiter.

Dermed er min far Julius Väisänen stadig vekk en levende person for oss andre i familien Väisänen. Riktignok har han ikke returnert fra krigen, men er likevel i live. Vi snakker om ham som om han virkelig lever, han oppholder seg bare midlertidig et annet sted.

Like etter at min far forsvant, ble min bestemor Letitia til den kjeftekjerringa hun er – selv om hun åpenbart hadde vært den mest sjefete i hele min fars tid, men den flassende furien i henne brøt ikke ut i fullt flor før min far hadde falt under krigen.

Vårt hjem avspeiler hennes sinnstilstand. Her vaskes det uhyre sjelden. Vi bor i en gammel blokk på Skatudden, like ved min bestefars skinnfabrikk. I leiligheten vår er det flere rom, og alle gjenspeiler bestemors levesett, hun er tøff, skjødesløs, urenslig. På veggene henger bilder som ingen vet hvem som har malt, de er gamle, overflaten er sprukken, det er banal fiduskunst som ville ha blitt fjernet hvis det ikke var fordi det ville blitt avslørt at det var ekle gule flekker under dem på tapetet, mens de omkringliggende feltene er rene.

Jeg trives best i bestefars arbeidsrom. Det er innredet med solide møbler, og på veggene henger dyreskinn i stedet for bilder. Oppå bokhyllene ligger det lester og ferdige støvler; bestefar tørket ofte støv av dem, selv om han ellers nøyde seg med Letitias regime når det gjaldt støvkontroll.

I peiskroken står en utstoppet bjørnunge på noen små gyngestolmeier.

Når de andre guttene fikk gyngehest i presang fra pappaen sin, kom bestefar med denne bjørnen som julegave et år, en gyngebjørn. Han sa: «Sønnen til Julius skal ha ordentlige leker.»

Jeg husker hvor morsomt det var å sitte på ryggen til min egen gyngebjørn, holde godt fast i de runde ørene og anspore den til galopp. Hele Skatudden misunte meg den gyngebjørnen. På den tiden anla bestefar lange snurrbarter, han har dem ennå.

Letitia og Verneri har aldri kranglet mens jeg har hørt på. Bestefar ga seg alltid. For meg virker det som om han ikke orker eller gidder å diskutere med sin hustru, for han vet at han vil tape uansett. Men av og til forteller han historier som helt klart er rettet mot bestemor.

En gang forklarte han meg hvordan man garver huder. Han snakket med såpass høy stemme at bestemor ikke kunne unngå å høre det.

«Et gammelt, tynt og rynkete skinn, særlig av et hunndyr, er ikke lett å garve. Det er sprøtt, det blir iallfall ikke noe greie på det. Det må bløtes, skrapes, strekkes og mangles, og det blir ikke bra da heller. Det duger ikke til noe som helst.»

Nå og da kastet han et megetsigende blikk bort på sin hustru Letitia, som satt og så molefonken ut på skinnsofaen, iført morgenkåpe, mens hun nervøst beveget armer og bein.

«Ryggsiden på et sånt skinn er det verste. Det er like rynkete som et bukskinn, men ikke like elastisk …»

Bestemor klødde seg rasende på ryggen.

«Skinnet i armkroken på et sånt beist er såpass illeluktende at ikke engang kjønrøyk stinker like jævlig.»

Bestemor klødde seg under armene og forlot rommet. Bestefar brøt ut i latter og begynte å fortelle hvordan man lager støvler.

Jeg er veldig glad i bestefar. Han har vært en farserstatning for meg, og faktisk morserstatning også. Selv om jeg er over tretti år, har jeg ikke fått meg til å dra ut i verden, for livet med bestefar er så interessant – på den annen side vil ikke bestemor la meg få dra.

«Du kan ikke dra ut i verden, for faren din har ikke kommet hjem ennå. Hva vil han tenke hvis du hadde dratt nå?» sier Letitia til meg hvis jeg slår frempå om å ta meg en tur. Slik har har jeg hatt det hittil i denne familien.

Jeg har aldri truffet Julius, faren min, og det har heller ikke søstrene mine gjort. Men det bekymrer ikke dem, og det forstår man, for Signe er tjue og Raili atten. Når man tar i betraktning at faren deres forsvant allerede i 1944, så hvordan kunne de ha truffet ham. Faktisk er de født mange år etter dette forsvinningsnummeret.

Min mor, Orvokki, ventet lenge på at Julius skulle komme tilbake, men da han ikke hørte av seg, begynte hun så smått å føde nye barn som fikk hans navn. Halvsøstrene mine kunne derfor ikke være Väisänener. Dette faktum ville bestemor aldri innrømme, men hun regnet jentene som Julius’ døtre. I vårt nærmiljø har det av og til vært slarvet om hvem som er jentenes mulige far, men bestemor har lukket de møkkete ørene sine for sånt preik.

Jentenes etternavn er altså Väisänen, og på nattbordet deres står det et bilde av Julius, en far som de ikke har noe som helst med å gjøre.

Bestefar har forsørget hele flokken, og han har aldri brydd seg med jentenes opphav. Han tenker stort, skinnbransjen er hans livsoppgave. Kompliserte familieaffærer bryr han seg ikke om.

Jeg ble plassert ved enden av kjøkkenbordet. Bestemor holdt avskjedsbrevet fra sin mann i hånden og ristet rasende på sitt grå, tynnhårete hode, slik at flasset føyk veggimellom.

«Sånn har de vanvittige reisene begynt før også», tordnet hun. «Men nå skal gubben tilbake! Du, August, skal dra og hente Verneri hjem igjen.»

«Hvorfor akkurat jeg?» spurte jeg engstelig.

Tanken på at jeg skulle ut i verden, skremte meg. Jeg foreslo at kanskje Signe, Raili eller moren min, Orvokki, kunne dra i stedet.

«Det er du som egner deg best til dette», avgjorde bestemor kaldt.

Jeg prøvde å ymte frempå om at vi kanskje kunne anmelde bestefars forsvinning til politiet, så kunne de finne ham og komme tilbake med ham. Men bestemor ble rasende.

«Anmelde ham! Da vi prøvde å gjøre det med Julius, så erklærte bare myndighetene ham for død! Vil du at din egen bestefar skal erklæres død? Det kommer ikke på tale! Du får se og komme deg av sted i morgen den dag. Jeg skal gi deg et sjekkhefte. Du drar først til Österbotten, der spør du deg for. Og husk at du må skrive med en gang du hører noe om Verneri. Du må heller ikke bruke for mye penger. Nå får du komme deg i seng, slik at du er opplagt når du skal dra i morgen tidlig. Signe og Raili, pakk kofferten til August. Orvokki, du får ta og stryke klærne hans.

Temmelig oppgitt betraktet jeg reiseforberedelsene. Signe og Raili pakket tingene mine i en koffert, mor strøk klærne mine. Jo lenger forberedelsene skred fram, desto mer fastlagt virket det hele.

Jeg hadde hørt så mye om bestefars reiser at jeg visste hva slags oppgave som ventet meg. Jeg forsto at jeg ikke kunne komme hjem igjen uten ham. Ville reisen ta meg via Österbotten til Danmark, Alaska, Sibir? Skulle jeg vandre alene i en kald verden resten av livet og lete etter bestefaren min, som jeg kanskje aldri ville finne?

Bestemor kom bort til meg med et bilde i postkortstørrelse av Verneri. På bildet hadde han barter og filthatt, hvit skjorte og sløyfe. Det var tatt før krigen, utenfor døra til skinnverkstedet på Skatudden. Bestefar sto foran verkstedet sitt og smilte bredt. I hånden holdt han en bunt skinn som om han veide den som en fisker med en rekordtung fangst.

«Ta med deg dette bildet, gutten min», sa bestemor mildt.

«Men jeg kjenner jo bestefar uten det bildet.»

«Ikke vær dum! Så klart du kjenner ham, men det gjør ikke andre folk! Du må vise det til dem og spørre om de vet noe om denne mannen!»

Bestemor og jeg betraktet det. Ansiktsuttrykket hennes tinte opp et øyeblikk, og så sa hun tankefullt:

«Akk, min stakkars Verneri. Hvor langt har du klart å komme deg nå?»
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