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OM BOKEN

Det er nyttårsaft en og Gemma og Spencer har invitert til fest. Musikk, mat og sjampanje – og huset fullt av venner. Hjemmeværende Gemma skammer seg over å «bare» være mamma – men denne kvelden vil hun bare nyte. Blant gjestene er Caitlin som nettopp har mistet moren sin og slått opp med den utro kjæresten, og Saffron som jobber som PR-agent i London, men som har rømt byen for å fordøye noen høyst uventede nyheter.

Gemma, Caitlin og Saffron fi nner hverandre over rause drinker og nyttårsforsetter mens de knekker lykkekaker. Vennskapet som oppstår er umiddelbart, og det nye året lover godt.

Det varer ikke lenge. Før januar er over, har livet fl oket seg enda mer til for alle tre. Kan vennskapet styrke og inspirere dem til å komme videre?
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Til minne om Linda Brown, den nydelige nabodamen

som lærte meg å sy for mange år siden.


TAKK

 

Takk, som alltid, til drømmelaget ved Pan Macmillan – Caroline Hogg, Natasha Harding, Jodie Mullish, Becky Plunkett, Anna Bond, Jeremy Trevathan, Wayne Brookes og Eloise Wood. Jeg håper dere har et felles nyttårsforsett om å fortsette å være fantastiske.

En million takk til Lizzy Kremer ved David Higham for alt det harde arbeidet ditt, alle telefonsamtalene og de geniale ideene. I tillegg til å være en utrolig dyktig agent, er du også et utrolig nydelig menneske. Heia #TeamKremer!

Takk til Rebekah, dameskredder uten like ved Love Design Room i Bath, som svarte på alle mine dumme spørsmål med stor tålmodighet. Eventuelle feil er mine egne.

Takk til alle mine fantastiske lesere, spesielt de som chatter med meg på Facebook-siden min, og selvfølgelig på hjemmesiden min – en så kul gjeng med damer har jeg aldri sett maken til!

Til slutt en ekstra spesiell sprudlende takk til min vidunderlige familie – Martin, Hannah, Tom og Holly – som er den beste heiagjengen en forfatter kunne ha ønsket seg, selv når jeg har skrivesperre og synker ned i fortvilelse. (Nyttårsforsettet mitt er å slutte å være en så stor dramadronning!) Takk for at dere gir meg så mye latter og glede. Jeg trenger ikke en kinesisk lykkekake for å vite at dere fire er min definisjon på å leve lykkelig alle sine dager.


PROLOG

Det burde komme et slags forvarsel den dagen livet ditt forandrer seg for alltid. En dirring i luften, et varslende vindsus, en forsiktig himmelsk dult i siden som ber deg sette pris på det du har, før det er for sent. Men for Gemma begynte denne morgenen på en tilsynelatende hverdagslig måte: Lyden av Spencer som romsterte rundt på badet, dusjen på full fossende styrke, deretter stemmen hans som gjallet ut en ivrig, om enn umusikalsk versjon av «My Girl».
Gemma trakk puten over hodet for å stenge støyen ute. Fem minutter til, lovet hun seg selv. Fem deilige minutter til under den varme dyna, så skulle hun tvinge seg opp og komme i gang med dagen.
Men søvnen smøg seg over henne som et mykt teppe. Hun forsvant inn i en drøm igjen, og la ikke merke til at mannen hennes satte en rykende varm kopp te til henne på nattbordet, heller ikke at han ropte et muntert ha det bra ti minutter senere.
Hadde hun på det tidspunktet visst hva som ville utspille seg i løpet av denne dagen, ville hun ha løpt etter ham, kastet armene hardt rundt halsen på ham og nektet å la ham gå. Ikke i dag, ville hun ha sagt. I dag blir du hjemme, Spencer Bailey.
Men hun visste ikke. Hun hadde ingen anelse. Og dermed begynte dagen.


KAPITTEL 1

Tre uker tidligere

Det var nyttårsaften: de tusen festenes natt, champagnekorker som spratt i taket, fargesprakende fyrverkeri som lyste opp himmelen, og dansegulv prydet med tidenes flotteste kjoler. Over hele landet var julen kastet ut som gammelt glitter og avlagt julepynt, og folk gjorde seg klare til en siste fuktig og hemningsløs fest før spartanske januar slapp til med sine botsøvelser, gode forsetter og bitre kulde. I barer, klubber og forsamlingshus over hele landet sto alt klart: talløse flasker med avkjølt sprudlevann, blankpusset bestikk og skinnende glass, plastfoliedekte buffeter bredt ut over bukkebord med linduk. I bad og soverom i alle byene og landsbyene var alle klare: Glittersminke var påført, hår var satt opp og lakkert, fresende strykejern glattet ut krøllete antrekk i siste liten, og julens verste utskeielser ble dekket over av shaping-undertøy og mumlede slankeforsetter for det nye året.

Nede i den lille landsbyen Larkmead i Suffolk var imidlertid Gemma Bailey bare en brent kanapé fra å klikke totalt. Hvordan i alle dager, spurte hun seg irritert, hadde deres opprinnelige planer om å «bare ha et lite vennelag» med eksperimentelle drinker og jålete potetgull, endt med å bli til åpent hus for alle, og en kjempefest som garantert ville få de nye naboene til å legge dem for hat? Dumt spørsmål. Det var selvfølgelig Spencer, hennes rause og sosiale mann, som hadde funnet det for godt å invitere alle fotballkompisene sine, med fruer, i tillegg til noen av jobbkameratene. Herregud, han hadde til og med klart å be en eller annen dame han ikke hadde sett siden tenårene, som var tilbake i Larkmead etter morens død. («Jeg syntes synd på henne!» hadde han protestert da Gemma ga ham et hardt prøvet blikk. «Hva skulle jeg gjøre?» «Tja, jeg vet ikke, klappe henne på armen og si ‘kondolerer’ som et normalt menneske, kanskje?» hadde hun svart og himlet med øynene.)

Som om ikke gjestelisten var tilfeldig nok fra før, hadde han klart å drikke seg full på barneskolens julequiz for to uker siden, kapret mikrofonen fra quizmasteren – ingen ringere enn assisterende rektor! – og like godt invitert alle foreldrene i salen også. Gemma hadde åpnet munnen for å protestere, men fikk ikke ut mer enn et lite klynk. Uansett var det for sent. Alle takket overstrømmende ja på flekken og sa at de gledet seg vilt til å se hva hun hadde gjort med det nye huset. Det nye huset som fremdeles, sånn forresten, hadde treflistapet og slitte gulvtepper i alle rom, i tillegg til avløp som luktet rart og det mest gyselig rosa badeværelset verden noen gang hadde sett. Gemma hadde ikke tenkt å arrangere noe som liknet åpent hus før tidligst til sommeren, takk, og spesielt uaktuelt var det å åpne huset for noen av de streberske mødrene i klassen til Darcey, med hus som museer og neser som kunne avsløre dårlig støvsuging og støvete flater på under ti sekunder.

(Fremdeles kjente hun en rødmende skam når hun tenkte på den gangen sønnen hennes, Will, hadde tatt med seg en av skolekameratene hjem på middag da han var rundt sju år gammel. Jack Barrington var det han het – den gang var han en liten kar med bustete hår og pipete stemme, nå var han nesten én åtti høy, med kviser og nyutviklet mannsrøst. Moren til Jack hadde kommet for å hente ham, og idet hun takket Gemma i døren, sa Jack: «Det er skikkelige rotete hjemme hos Will, mamma!» med lav, sjokkert stemme. «Og vi spiste pommes frites til middag!» Sånn var det gjerne i Larkmead: morsrollen var en konkurranseidrett. Gemma hadde for lengst gitt opp å komme på pallen.)

«Du har vel ikke noe imot det?» hadde Spencer spurt mens de sjanglet hjem i vinterlig månelys etter julequizen. «Vi kan jo like gjerne ha en ordentlig nyttårsfest når vi først er i gang?»

«Jeg vet ikke om huset er klart til en fest,» hadde Gemma svart, mens hjernen vandret fra den ene skrekksonen til den andre: de falmede, støvete gardinene etter de forrige eierne, muggflekken på kjøkkenveggen, doen i første etasje med spindelvev i krokene og en ødelagt lyspære hun fremdeles ikke hadde rukket å skifte. De hadde tross alt bare bodd i huset i seks uker, og hadde knapt nok fått pakket ut av alle eskene, langt mindre utrettet mirakler på oppussingsfronten.

«Nettopp! Så da gjør det ikke noe om det blir ramponert, eller hva?» Han dultet henne i siden med albuen. «Vi slipper å være redde for at folk søler vin på gulvteppene – vi kommer jo uansett til å fjerne dem snart. Og det er et fantastisk hus å ha fest i.»

Han hadde et poeng. Det var et fantastisk hus – punktum. Eller, det ville bli det, så snart de fikk pusset opp. De hadde betalt over evne da de kjøpte det praktfulle gamle gårdshuset i stein på den dyre siden av landsbyen Larkmead, men en dag ville det være verdt det. Huset hadde fire store soverom, en nydelig, lang hage, og garasje til den lekre, svarte Mazdaen som Gemma sverget på at Spencer elsket høyere enn henne. Massevis av potensial, hadde eiendomsmekleren sagt. Massevis av sjarm.

Det ville også kreve massevis av energi og hardt arbeid å forvandle det til drømmehuset, særlig siden de ikke hadde penger igjen til å betale for malere og håndverkere. Men de var enige om at det ikke var et problem: Dette var huset de ville bo i resten av livet, det eneste huset de noen gang ville trenge. Det hastet ikke. Eller, det hadde det ikke gjort – før Spencer hadde invitert halve landsbyen på fest på selveste nyttårsaften.

Likevel begynte det å hjelpe nå. Kjøkkenet og stuen var ganske så skinnende rene, og likeså doen i første etasje. Hun hadde dekket på til koldtbord, gjemt de hjemmelagede kanapeene bakerst, siden de ikke så spesielt appetittvekkende ut, og helt Waitrose-dipper fra plasttuber og over i de peneste skålene hun hadde, i blåglasert keramikk. Hun hadde også satt fram en stor quiche fra delikatesseforretningen, en rekke oster som var igjen etter jul, og en halv brandydynket julekake som fikk deg til å se dobbelt etter tre biter. Det fikk holde. (Og hvis de streberske mammaene fra skolen hadde lyst til å rynke på nesen over den halvhjertede bevertningen – dem om det. Hun brydde seg ikke. Eller, kanskje bare litt.)

Imens hadde Spencer tatt med seg barna til foreldrene sine, der de skulle overnatte. De bodde bare ti minutter unna, men han brukte mistenkelig lang tid på hjemturen. Faren hans, Terry, hadde helt sikkert tatt fram whiskyflasken, og nå satt de og løste verdensproblemer foran peisen. Det kunne gå flere timer før han kom hjem.

Hun slapp ut et lite sukk mens hun pusset alle champagne- og vinglassene med et rent kjøkkenhåndkle og stilte dem opp på kjøkkenbenken. Litt mer festhumør kunne ha gjort seg. Men det var noe med nyttårsaften som alltid satte henne litt ut: dette øyeblikket da livet liksom vippet mellom to plan, fortiden og fremtiden, og du ble tvunget til å gjøre opp status og finne ut nøyaktig hvor du selv befinner deg. I det siste hadde hun kjent på en uro over at årene var i ferd med å løpe fra henne, at hvert år gikk fortere enn året før og at hun ikke gjorde nok ut av livet sitt. Jo da, hun var kona til Spencer, moren til Will og Darcey og takknemlig for alt hun hadde. Men bortsett fra det, hva gjorde hun for å etterlate spor etter seg? Iblant følte hun at hvis hun forsvant i morgen, ville ingen legge merke til det engang.

«Hva jobber mammaen din med?» hadde Gemma hørt Nicolette Valentine spørre Darcey et par uker tidligere, mens jentene var på vei opp på rommet til Darcey. Nicolette var ny i Larkmead – moren var en halvkjent skuespiller, og faren hadde nylig fått jobb som reservelege ved det lokale sykehuset.

«Tja, ikke så mye,» svarte Darcey. «Hun er bare mamma.»

Hun er bare mamma. Som om det var ingenting. Darcey hadde til og med virket flau over å si det, som om hun var fullt klar over at Gemma ikke hadde drevet det til stort her i livet.

Siden da hadde Gemma plaget seg selv med tanken på at hun ikke var en god rollemodell. Alle venninnene hennes som hadde fått barn, var tilbake i arbeid nå, med deltidsjobber som krevde pene antrekk, sminke, og snurpelepper når de sjekket smarttelefonene sine på lekeplassen. Og hva var hun? En lubben husmor som tok klesvasken og gikk i butikken og passet på at alle kom seg på skolen og på jobb i tide, og ellers bare gjorde noen sporadiske jobber som sydame på si. Hun er bare mamma. Ikke så mye.

Noen ganger, i sine mørkeste stunder, lurte hun på om også Spencer tenkte det samme om henne.

«Skjerp deg, Gemma,» mumlet hun høyt og prøvde å riste av seg tungsinnet. Hun minnet seg selv på at hun ville føle seg bedre så snart hun fikk på seg den nye kjolen. Hun hadde sydd den i begynnelsen av desember og siden hadde hun gledet seg masse til å bruke den: en midnattsblå, stroppeløs velurkreasjon med innsvingt midje og flatterende tulipanformet skjørt. Takket være et par velplasserte innsnitt, fremhevet kjolen brystene og baken, slik at timeglassfiguren fikk henne til å se frodig og veldreid ut snarere enn regelrett tjukk. Den hadde til og med noen svarte paljetter her og der. Forhåpentligvis ville litt lystig glitter på utsiden få henne til å føle seg litt mer lystig innvendig også.

(Hun hadde slitt med vekten tidligere, det skulle sies. Tidlig i tjueårene var hun blitt nokså besatt av å telle kalorier og hadde endt opp med å bli tynn som en strek i en periode. Men hadde hun vært lykkelig mens hun nektet seg selv karbohydrater og dessert, bare for å klare å skvise seg inn i åletrange kjoler? Nei, hun hadde ikke det. Hun hadde hatet den svake, hule tomheten som gnagde i henne når hun sultet seg. Takk og lov for at hun for lengst hadde lagt alt det tullet bak seg, før det tok ordentlig av. Ingen ekstremslankekur etter nyttår her i huset, takk.)

Akkurat da ringte dørklokken, og fikk henne til å skvette. Det måtte være Spencer – hun veddet på at han hadde glemt nøklene. Tanken gjorde henne umiddelbart i bedre humør: Kjente hun Spencer rett, ville han lage en drink til henne, rigge til diskokulen og erte henne for at hun bekymret seg over noe så latterlig som kanapeer. Så ville hun plutselig føle seg en million ganger bedre.

Hun åpnet døren, men i stedet for mannen sin, så hun en fremmed kvinne stå der. Kvinnen var i trettiårene, med kobberrødt hår satt opp i en bustete hestehale, blekt, fregnete ansikt og blå boblejakke. Hun så ikke umiddelbart ut som et glødende Jehovas vitne som var ute etter å omvende verden til Jesus, men det var aldri godt å si.

«Hei,» sa Gemma. «Kan jeg hjelpe deg med noe?»

«Hei, ja, beklager at jeg forstyrrer,» sa hun. «Jeg har leid nabohuset, men eieren – Bernie Sykes? – tar ikke telefonen, så nå vet jeg ikke hvordan jeg skal komme meg inn. Du vet ikke tilfeldigvis hvordan jeg kan få tak i ham?»

«Ah. Skjønner.» Husets forrige eiere hadde advart henne om dette. Det pene, kremfargede lille nabohuset ble utleid som feriested av Bernie, den svært joviale innehaveren av landsbypuben. Dessverre var Bernie altfor opptatt med å holde hoff på puben til å huske å ta telefonen eller overhodet høre den ringe, langt mindre holde orden på leieavtalene sine. «Det går bra, jeg har en ekstranøkkel. Kom inn et øyeblikk, så skal jeg hente den.»

Kvinnen kom inn i entreen, og Gemma gikk tilbake på kjøkkenet og fisket fram nøkkelen fra gjemmestedet i den gamle røde tekannen på benken. «Vær så god,» sa hun og ga den til henne. «Kjenner jeg Bernie rett, har han tatt seg et par drinker allerede og mistet telefonen bak sofaen. Men du finner ham alltid nede på puben – The Partridge, i enden av gaten og til venstre. Han er en høylytt mann med bart som minner litt om en hvalross. Du kan ikke ta feil.»

«Tusen takk,» sa hun og åpnet ytterdøren igjen. «Veldig snilt av deg.»

«Bare hyggelig,» sa Gemma. «Og godt nytt år, forresten. Huset ser nydelig ut. Helt perfekt for en romantisk ferie.»

Kvinnen vred på munnen. «Jeg skal faktisk være der alene,» sa hun. «Takk igjen. Og godt nytt år til deg også.»

Å ja. Det var rart. Gemma så henne gå sin vei, og klarte ikke å forestille seg hvordan det måtte være å feire nyttårsaften alene. Der ser du, sa hun strengt til seg selv. Det kunne tross alt ha vært verre. Du kunne ha sittet mutters alene i nabohuset i stedet for her, med huset fullt av gjester og alkohol i bøtter og spann. Det var ingen tvil om at det satte en håndfull mislykkede kanapeer i perspektiv.

En time senere multitasket Gemma på imponerende vis ved å tappe i et deilig skumbad mens hun drakk et etterlengtet glass kald Pinot Grigio. Vinen gikk ned som en drøm etter alt det harde arbeidet.

«Gemma? Hvor er du?» hørte hun Spencer rope idet ytterdøren smalt igjen bak ham.

«Her oppe – splitter naken mens jeg venter på å behage deg, min herre,» ropte hun tilbake, selv om hun fremdeles hadde på seg den gamle jeansen, med håret satt opp i en stor hårstrikk og en heller usexy løkstank som hang igjen på fingrene. «Kom og ta meg!» Hun dro hånden fort gjennom vannet og fikk boblene til å skumme. Det burde nok få fart på ham opp trappen, tenkte hun. Spencer tolket selv det minste løft av et øyenbryn som et tegn på at hun var desperat etter kroppen hans.

De hadde vært sammen i femten år nå. Første gang de møttes, var en solrik lørdag da hun skulle besøke faren sin i Stowmarket og hadde kommet i skade for å kjøre inn i Spencers varebil. Uansett hva han måtte si, sto Gemma på sitt: Ulykken var bare hans feil. Hadde han ikke distrahert henne ved å gå bortover gaten i bar overkropp med en så muskuløs og solbrun brystkasse, så sjelfulle mørkeblå øyne og så deilig bustete, svart og krøllete hår, var det ikke snakk om at foten hennes ville ha glidd på gasspedalen. Men det var akkurat det som skjedde, og i forsøket på å lukeparkere hadde hun altså klart å rygge inn i bilen bak seg med et fryktelig høyt smell.

«Hei!» hadde han ropt og begynt å småløpe. «Det der er min varebil. Se hva du har gjort!»

Gemma kavet seg ut av bilen, rødmende og flau over det som hadde skjedd. Det hjalp ikke at den kjekke fremmede nesten tok pusten fra henne, selv om han var eitrende sint. «Jeg er virkelig lei for det,» gispet hun. «Faen … det er ikke min bil engang, den tilhører venninnen min. Hun kommer til å drepe meg.»

Han ble mildere i blikket, kanskje fordi hun hadde på seg en turkis minikjole med en lang glidelås nedover hele forsiden. Hun hadde vært liten og nett den gangen, størrelse 36 og nesten femten kilo lettere enn hun var nå. Med det lange, kastanjebrune håret, det hjerteformede ansiktet og de store, brune øynene var hun typen det ikke var lett å være langsint på. «Det går greit,» sa han bryskt etter et øyeblikk mens han inspiserte støtfangeren, som heldigvis var like hel. «Ingen skade skjedd. Går det bra med deg?»

Hun smeltet innvendig idet han satte blikket i henne. Hjertet begynte å slå fortere. Ja, nå går det veldig bra med meg, tenkte hun.

Gemma bodde i London på den tiden og jobbet som designer for Pop, et billig og fargerikt motemerke, men det gikk ikke mer enn tre måneder før hun og Spencer var lykkelige samboere i et leid rekkehus i Larkmead, den lille landsbyen i Suffolk der han hadde vokst opp. Ett år senere var de gift, og så, akkurat da hun begynte å bli lei av å pendle til London (det tok så mye som to timer fra dør til dør på en dårlig dag), ble hun gravid med Will og tok ut tidlig svangerskapspermisjon. Iblant spurte hun seg hvordan livet ville ha blitt hvis ikke Spencer hadde vært i Stowmarket den dagen, eller hvis hun hadde funnet et annet sted å parkere. Rart hvordan alt kan skifte kurs så dramatisk i løpet av ett eneste skjebnesvangert øyeblikk.

«Hall-o!» ropte han nå og kom busende inn på badet. «Hei,» la han til, da han så at hun fremdeles gikk rundt i jeans. «Jeg ble lovet nakenhet og sex. Jeg vil ha nakenhet og sex, hvor er de?»

Hun lo av den indignerte minen hans, så hikstet hun lavt idet han dro skjorten over hodet og kom gående mot henne med et vellystig glimt i øyet. Hun hadde nok latt seg forfalle litt med årene, men han hadde definitivt ikke gjort det. Han var like kraftig og muskuløs som han alltid hadde vært.

«Ja vel, Mrs. Bailey,» sa han mens han lot armene gli rundt henne og begynte å dra i toppen hennes. «La meg hjelpe deg av med disse klærne …»


KAPITTEL 2

 

På den andre siden av Larkmead, forbi grøntarealet hvor sommerens cricketmatcher gikk av stabelen, og over den buede mursteinsbroen som krysset møllebekken, var bebyggelsen en blanding av smale viktorianske rekkehus og gamle småhus – noen av dem hadde fremdeles de opprinnelige stråtakene. Oppe ved Butler Row, to gater bak grønnsakhandelen og postkontoret, sto White Gables, det lille huset Caitlin Fraser hadde vokst opp i, og som hun de siste ukene hadde vendt tilbake til etter at livet hennes hadde falt sammen som et korthus.

Nå satt hun sammensunket i sofaen og var veldig fristet til å gi blaffen i hele nyttår og bare legge seg tidlig med en varmeflaske og en halv flaske vin. Ikke vær en festbrems! hørte hun moren protestere i hodet. Legge seg tidlig på selve nyttårsaften? Ikke tale om, jenta mi.

Caitlin fnyste av seg selv. Jane Fraser var mer skotsk enn noen gang, nå som hun var død og bare eksisterte i Caitlins minner og fantasi. Moren hadde riktignok elsket nyttårsaften og laget drøssevis av nyttårsforsetter hvert år, bare for å la dem fisle ut og gå i glemmeboken før det ble februar. «Det er som et løfte du gir deg selv om å forbedre deg i det nye året,» hadde hun sagt til Caitlin første gang hun lot henne være oppe til midnatt og oppleve overgangen til det nye året. «Selv har jeg for eksempel lovet at jeg skal hjelpe Maud Simmonds med parsellhagen hennes i år, mens pappaen din har lovet at han skal slutte å røyke de fæle sigarettene. Ikke sant, Steve?»

«Hva? Ehm … ja,» sa faren, selv om han ikke virket like begeistret for ideen som Jane.

Et løfte du gir deg selv om å forbedre deg i det nye året. Sagt på den måten hørtes det ikke så verst ut, tenkte Caitlin mens hun husket hvordan hun og moren pleide å sitte i nattkjolen på den samme sofaen der hun satt nå, og juble mens fyrverkeriet eksploderte over parlamentsbygningen på tv og faren snorket som en flodhest i lenestolen. Hvis hun lente seg tilbake og lukket øynene, kunne hun nesten forestille seg at hun var der igjen, og forflytte seg tjuefem år tilbake i tid på et blunk.

Nesten. Bortsett fra at faren hadde dødd da hun var tjue og aldri ville snorke i yndlingslenestolen sin igjen, og moren heller ikke ville være der i år for å juble over fyrverkeriet og helle en ny skvett whisky til dem begge.

Blikket til Caitlin landet på kondolansekortene som sto og samlet støv på peishyllen – hun måtte fjerne dem snart, hun ble lei seg hver gang hun så på dem. Så kikket hun på familiebildene, som hadde fått et ekstra drag av vemod over seg nå som den smilende damen i solkjolen og med det krøllete håret var død. Ved siden av sto den lille urnen med asken som fremdeles ventet på å bli strødd: Det var mer enn en måned siden begravelsen, men Caitlin var fanget i sorgens halvdunkle ingenmannsland og hadde ennå ikke klart å ta et siste farvel.

«Hun ville ikke ha likt at du går rundt og henger med hodet,» sa Gwen, den gamle nabodamen, hver gang hun stakk innom på vei til lesesirkelen eller syklubben. (Det var litt deprimerende når en pensjonist hadde et travlere sosialt liv enn deg, for å være ærlig.)

«Si fra hvis du vil at jeg skal stelle i hagen for deg,» sa Jim, naboen på den andre siden av gaten, når hun støtte på ham i nabolaget. «Jeg pleide å hjelpe Jane når hun trengte det.» Til og med Spencer Bailey, som hun ikke hadde sett siden de gikk på skole sammen, hadde kommet bort til henne utenfor butikken en søndag morgen, sagt han var lei for å høre om Jane, og deretter lagt ut i glødende vendinger om kakene hennes, som var de beste han noen gang hadde smakt. Det var han som hadde satt opp tilbygget hennes, forklarte han da han så at Caitlin ble forvirret. Han var byggmester nå, bodde fremdeles i Larkmead og var gift, med to barn, fortsatte han. (Hun husket at han alltid hadde hatt den samme avslappede, vennlige sjarmen, selv da alle andre var keitete tenåringer.) «Forresten …» sa han idet hun skulle til å finne på en unnskyldning og avslutte samtalen, «… hvis du fremdeles er her på nyttårsaften, så skal vi ha fest. Det er bare å komme hvis du vil.»

Hun hadde smilt høflig, takket for invitasjonen og sagt at hun ikke helt hadde bestemt seg for hva hun skulle gjøre ennå. Men så hadde Gwen banket på døren senere på dagen med forventning i blikket, og spurt om Caitlin ville bli med til Radnor Hall på nyttårsaften, der et swingband skulle spille. «Jane skulle egentlig være med, skjønner du, så jeg tenkte at du kunne få billetten hennes. Høres ikke det gøy ut?»

Gøy? Det var vel snarere et tegn på at hennes sosiale liv var i ferd med å avgå ved døden. Hun hadde aldri vært mer glad for å kunne si, som sant var, at hun allerede var invitert på fest – lei for det, Gwen. «Men takk,» la hun til da nabodamen ble lang i masken. Herregud, sa hun til seg selv da hun lukket ytterdøren. Det sto ganske dårlig til når noen for alvor trodde at du gjerne ville bli med på swing for eldre fordi du ikke hadde noe bedre å gjøre. På nyttårsaften!

Likevel, innså hun nøkternt, var det egentlig bare tilfeldig at hun faktisk hadde noe bedre å gå til. Var det noen som trengte et nyttårsforsett om å få orden på livet sitt, var det henne.

En halv time senere sto Caitlin og inspiserte seg selv i det lange, gullkantede speilet. Selv nå føltes det rart å gjøre seg klar på morens soverom, som om hun hvert øyeblikk risikerte å få kjeft for å snoke. Men dette var rommet med det beste lyset, i tillegg til det enorme speilet – et speil som bare en glamorøs kvinne som elsket å stase seg opp kunne ha på veggen. Caitlin var ikke en slik kvinne, men Jane Fraser hadde alltid likt å finne påskudd til å «dolle seg opp» og sminke seg for en kveld på byen. Hun måtte ha brukt utallige timer foran speilet på denne måten, og tatt på seg maskara og leppestift, og rouge på de høye kinnbeina, mens hun diskuterte med seg selv om hvilke av de mange høyhælte skoene hun skulle bruke.

Selv på slutten av livet, da hun hadde vært for svak til å spise uten hjelp og gled inn og ut av bevissthet, hadde Jane bedt Caitlin om å ta på henne maskara og børste håret hennes. Tenke seg til! Maskara og hårbørster skulle ikke få komme i nærheten av Caitlins dødsleie engang, det var sikkert og visst. Kanskje kaffe. En siste porsjon pommes frites, med masse salt og eddik. Eventuelt en kjempesvær whisky for å gi henne nådestøtet.

Det ironiske var at moren hadde vært frisk som en fisk nesten helt til slutten. Hun var tynn og langbeint og hadde visst svinset seg gjennom zumba-kurset på forsamlingshuset hver torsdag kveld, og var stadig ute og jobbet i hagen eller trillet rundt i landsbyen på den gamle sykkelen sin. Så, en tirsdag i oktober, hadde hun gått til legen med sterke magesmerter. Legen sa at det sannsynligvis bare var gallesteiner, og skrev ut resept på smertestillende. Men neste dag hadde Jane feber og kastet opp, og ble kjørt på sykehus i all hast med akutt bukspyttkjertelbetennelse.

«Det går helt fint med meg,» hadde hun sagt til Caitlin på telefon den kvelden, da hun fortalte nyheten. «De gjør et stort vesen av ingenting. Jeg er helt sikkert hjemme igjen om et par dager, slapp av.»

«Er du sikker? Jeg kan komme og besøke deg i helgen. Eller før hvis du vil?»

«Og være borte fra jobben? Da blir nok sjefen din glad i meg. Ikke vær tåpelig, jeg er hjemme igjen før du vet ordet av det.»

Men slik gikk det ikke. Jane kom aldri hjem igjen. Legene prøvde kikkhullskirurgi for å fjerne det døde vevet i bukspyttkjertelen, men det oppsto en infeksjon som spredte seg til blodet. Så ble Caitlin oppringt av en sykepleier fra sykestuen som sa: «Hun er veldig dårlig. Det er nok best du kommer.» Caitlin hadde reist fra Cambridge samme kveld med litt klær i en koffert og hjertet i halsen, og sa farvel til Flynn med et løfte om å komme tilbake så snart hun kunne. Men tre dager senere, selv om alle gjorde så godt de kunne, sviktet Janes livsviktige organer, og så var hun død. Hele prosessen fra magesmertene til døden hadde tatt under seks uker.

Caitlin hadde tårer i øynene mens hun husket de marerittaktige timene ved morens sykeseng, da hun holdt henne i hånden, ba med hviskende røst og prøvde å forhandle med en gud hun ikke engang trodde på: Så desperat hadde hun følt seg. Så redd. Men ingen av antibiotikaene, medikamentene eller bønnene hadde hatt noen virkning.

På slutten var Jane forvirret og uklar. «Jeg er lei for det, vennen min,» sa hun et par ganger og grep hånden til Caitlin. «Jeg burde ha fortalt deg det. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle si det.»

«Fortalt hva? Hva mener du?»

«Vi trodde det var det rette å gjøre,» mumlet Jane og lukket øynene. Så ble ordene utydelige, uansett hvor nær Caitlin lente seg inntil henne.

«Ikke tenk på det, mamma. Uansett hva det var, skal du ikke tenke på det.»

Så lukket Jane øynene. Ansiktet glattet seg ut. Piiiiiip, sa monitoren, så var alt over.

Caitlin trakk et skjelvende sukk ved minnet og dro hånden gjennom håret. Dette var ikke slik man gjorde seg klar til en fest. Hun ville komme for sent hvis hun ikke skyndet seg. Hun trakk pusten dypt og kikket i speilet igjen, der speilbildet hennes stirret vaktsomt tilbake. Øyenskygge, maskara og leppestift var på plass. Ringene under øynene var så mørke at hun så ut som en vaskebjørn, og selv Leonardo da Vinci ville ha slitt med å gi den gustengule huden litt farge, men hun hadde gjort sitt beste. Hun hadde gravd fram en ren jeans og sprayet litt tekstilparfyme på den glitrende toppen som hadde ligget nederst i kofferten i seks uker. Pokker heller, hun hadde til og med tatt seg bryet med å føne det skulderlange håret. Alt i alt så hun faktisk halvveis presentabel ut.

Du ser nydelig ut, søtnos, sa moren. Helt nydelig. Ut med deg, du kommer til å ta pusten fra dem!

«Rolig nå, mamma,» mumlet Caitlin med et lite smil.

Et uønsket minne dukket opp i hodet hennes. På denne tiden i fjor hadde hun gjort seg klar til en helaften i Cambridge sammen med Flynn: middag på byen, så videre til en fest hjemme hos noen kjente i nærheten av Mill Road. Hun hadde hatt på seg en skarlagensrød kjole og dinglende øredobber, og huden hadde skimret fra den svakt parfymerte fuktighetskremen hun hadde smurt seg med. Da nedtellingen begynte mot det nye året, hadde de funnet hverandre på dansegulvet og kysset, virkelig kysset, som to mennesker som var vilt forelsket i hverandre. Det var det de hadde vært den gangen, måtte hun nå dystert minne seg selv om.

Hun sank ned i morens myke dobbeltseng, der det blomstrete sengeteppet fremdeles var på plass, og lurte bedrøvet på hva Flynn gjorde i kveld. Sist de hadde snakket sammen – for flere uker siden – hadde han vært kort med henne, på grensen til aggressiv. Medfølelsen og tålmodigheten var borte for lengst. Han ville at hun skulle «skjerpe seg», «ta seg sammen», som om det bare var å knipse med fingrene og vende tilbake til hverdagen. Hadde hun tenkt å komme tilbake, eller ikke?

Ikke, hadde hun sagt til ham. Ikke tale om.

Hun reiste seg brått opp fra sengen og nektet å gi etter for fortvilelsen. «Kom igjen, Tussi,» sa hun til seg selv. «Dette klarer du.»

Hun grep en flaske rødvin, tok på seg støvlene og jakken og skyndet seg ut av huset før hun rakk å ombestemme seg.
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