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OM FORFATTEREN

Nina F. Grünfeld (f. 1966) er filmregissør og førsteamanuensis ved Høgskolen Innlandet. Hun er kjent for de personlige dokumentarfilmene Ukjent opphav, Den døende doktoren og Ninas barn. I 2015 ga hun og Espen Holm ut boken Ninas barn om det jødiske barnehjemmet i Oslo under 2. verdenskrig. Frida: Min ukjente farmors krig er hennes andre bok.
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OM BOKEN

Fortellingen om Frida er en rystende historie om tilhørighet, savn og tap.

Første gang Frida Grünfeld ble registrert o en politisak, var våren 1931. Hun var jødisk, prostituert, mistenkt for spionasje – og hun var gravid. Sønnen Berthold kom senere til Norge som flyktning og ble en av våre mest kjente psykiatere. Men hva skjedde videre med Frida?

Nina F. Grünfeld søker tilnake i tid, og leter etter farmoren sin. I avhør, rettsdokumenter og arkiver finner hun små spor og opplysninger, og hun ser hvordan nettet snører seg stadig tettere rundt henne. Myndighetene var ute etter slike som Frida. Så kom nazistene til makten.
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FORORD

Første gangen farmoren min, Frida, dukket opp i politiets lister, var våren 1931. Det skjedde da etterretningspolitiet i byen Košice, sydøst i Tsjekkoslovakia, skrev en hemmeligstemplet rapport om spionrelaterte aktiviteter i regionen. Rapporten ble signert, stemplet, kopiert og sendt videre til politihovedkvarterene i alle landets sentrale byer: Praha, Bratislava, Brno, Opava og Užhorod. I tillegg ble den sendt til forsvarsdepartementet, militærets hovedkvarter og det statlige militærpolitiet. Etterretningspolitiet må med andre ord ha tatt saken alvorlig.

Rapporten fra Košice skulle vise seg å være bare ett av mange dokumenter som omhandlet Frida Grünfeld. Da jeg begynte å kartlegge min farmors liv og skjebne, fant jeg spor og biter av historien i arkiver over hele det daværende Tsjekkoslovakia. På dette tidspunktet hadde faren min Berthold, Fridas sønn, vært død i ti år. Det meste jeg nå vet om Frida, fikk han aldri vite, så som at han faktisk var til stede under politiavhøret i 1931. Som et lite embryo lå han i Fridas livmor, like under hennes bankende hjerte. Frida visste heller ikke hva som rørte seg inni kroppen hennes, eller hvilke prøvelser hun hadde i vente.

Så lenge jeg kan huske, har jeg lurt på hvem hun var. Barnlig nysgjerrighet og spørsmål om hvordan farmoren min så ut, om jeg liknet henne, om hvem vi er og hvor vi kommer fra, utviklet seg i tidlig voksen alder til et ønske om å ville finne ut mer. Jeg ville sette de fragmentariske minnene faren min hadde om henne inn i en forståelig sammenheng. Det ytterst lille han husket, og var villig til å dele, bar preg av ulykke og misere. Han visste hvilket land han var født i, at Frida ga ham navnet Berthold, og at han deretter ble gitt bort. Han visste også at han var jødisk. Det var alt.

Etter hvert materialiserte den personlige motivasjonen min seg i kunstneriske uttrykk. Tre filmer og én bok tok alle utgangspunkt i min fars historie, uten at jeg kom noe nærmere Frida.

Vissheten om at jeg ikke hadde trengt dypt nok ned i arkivene, ble åpenbar etter jernteppets fall. Med årene ble det lettere å oppsøke arkiver i de tidligere østblokklandene, og de kunne dele mer av materialet som lå der med besøkende. Etter hvert som samlingene ble digitalisert og gjort tilgjengelig på nettet, kunne jeg også søke der.

Letingen etter Frida har hatt sin egen kronologi. Funnene jeg gjorde, skjedde ikke i den rekkefølgen de utspant seg i livet hennes, noe som av og til skapte forvirring. Andre ganger brakte det meg rent ut sagt på ville veier, men jo mer jeg fant, desto nærmere kom hun meg. For letingen ga resultater. En og en brikke kom til, og for hver brikke som falt på plass, ble jeg mer ivrig etter å se hele puslespillet. Det ble en besettelse. Gåten om min farmor Fridas liv måtte løses. Å forstå henne, har jeg innsett, er også å forstå meg selv, de privilegiene jeg nyter godt av, og hvor lite som skal til for at alt kan forandre seg.

Men hvorfor var politiet så interessert i farmoren min? Hva hadde hun gjort, og hva skjedde med henne etter avhøret i Košice? Hvor mye blir et menneskes liv formet av ytre omstendigheter, og hvorfor ga hun fra seg barnet sitt?

Mer enn én gang har jeg tenkt at Fridas historie kanskje burde forbli ufortalt. At faren min hadde gjort rett i å holde kortene tett til brystet om det lille han husket fra barndommens Bratislava, og at hun helt enkelt burde få hvile i fred. Men Sentral-Europas dramatiske historie, som Frida og Berthold var en del av, måtte da også ha noen lyspunkter? Innimellom alle anstrengelser må det ha eksistert håp, og tidvis også latter og glede? Jeg lette etter noe, hva som helst, livstegn og dokumentasjon, kanskje også så mye som et fotografi, som kunne vise meg at historien også var god. Mens letingen gikk mot slutten, gjorde jeg et underlig funn som har overbevist meg om at jeg har Fridas velsignelse når jeg forteller det jeg nå vet.


 

FRIDA TIL VERDEN

Den slovakiske landsbyen Lelesz var ikke større enn at storkene fra toppen av redet i klosterspiret kunne se hvor landsbyen begynte og hvor den tok slutt. Nedenfor klosterhøyden lå de smale murhusene på rad og rekke. Alle med hver sin frukt- og grønnsakhage, hver sin brønn og hvert sitt stakittgjerde. Mellom husene gikk smale grusveier, og midt i landsbyen løp en allé av akasietrær der både kirken og synagogen lå. Sett ovenfra var det ikke mulig å si i hvilke murhus det bodde kristne eller jøder. Sigøynerne var det derimot lett å gjenkjenne. De bodde i utkanten av landsbyen, på grensen til de vidstrakte åkrene som hver sommer ble forvandlet til et skinnende hav av gule solsikker.

Befolkningen i Lelesz var stolt av storkene sine. Ikke alle landsbyer i trakten var forunt å huse de stolte fuglene når de hver vår vendte hjem fra vinteroppholdet i Afrika. En landsby uten storkerede var nesten ikke for riktig landsby å regne. Det var som om det lå en slags velsignelse i deres nærvær. Som om det med storkene kom en lovnad om forøkelse og fredelig sameksistens, for med storken kom våren og sommeren, og takket være dem landet de små menneskebarna trygt når de falt ned gjennom pipene, slik Frida gjorde, torsdag den tredje september 1908.
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  Lelesz, 1917.

  



Frida ble født inn i den religiøse, jødiske familien Grünfeld. Fridas mor, Hani, hadde allerede født åtte barn og visste hva hun hadde i vente, men nå som hun nærmet seg 40, var kroppen begynt å bli sliten. Tilbakevendende hodepine og leddsmerter hadde plaget henne i lengre tid. Heldigvis var fødekonen Anna Reskó til stede og hjalp henne, slik hun også hadde gjort under flere av Hanis tidligere fødsler. Anna kom fra en lokal, kristen familie der kvinnene gjennom generasjoner hadde vært fødekoner. Det var vanlig å følge i sin fars eller mors fotspor. Fridas far, Moric, var skomaker, som sin far.

Moric var trolig ikke til stede da Frida ble født. Menn var sjelden det. I stedet kan han ha vært i skomakerverkstedet for å få tiden til å gå, eller han kan ha gått i synagogen for å be en av sine tre daglige bønner. I så fall ba han nok Gud om at barnet måtte bli friskt, og at det måtte være en gutt. Et pikebarn kunne aldri fullt ut erstatte en gutt i en kultur der mannen hver morgen startet dagen med å takke Gud for at han ikke ble født som kvinne. I det skjebnesvangre året 1900 hadde Hani og Moric dessuten mistet de to små sønnene Henrich og David Mór, bare tre og halvannet år gamle. Små barn var sårbare for epidemiene som fra tid til annen herjet.

Hvis det ble en gutt, skulle barnet møte Leopold Weisz på sin åttende levedag. Leopold var ikke bare ansvarlig for den ene av landsbyens to tavernaer, han var også den lokale mohelen – omskjæreren – og hadde gjennomført brit mila på alle sønnene til Hani og Moric.

Et tilbakevendende samtaleemne blant innbyggerne i Lelesz på denne tiden var den pågående språkkonflikten mellom de som hadde ungarsk som morsmål og innbyggere som snakket slovakisk. Ettersom landsbyen i mange hundre år hadde vært en del av Det østerriksk-ungarske dobbeltmonarkiet, ble det snakket flere språk. Ved folketellingen i 1910 oppga hele 99,7 prosent at ungarsk var morsmålet deres, men i gatene og tavernaene kunne man også høre slovakisk, tysk, rutensk og jiddisk. Språkkonflikten hadde pågått i generasjoner, men fått et oppsving året i forveien, da den beryktede Černová-massakren fant sted.

Det var uenigheter rundt innvielsen av en ny kirke som hadde foranlediget tumultene i Černová. Lokalbefolkningen, som ønsket seg et selvstendig Slovakia, ville at den unge nasjonalistiske presten Andrej Hlinka, som selv kom fra Černová, skulle stå for åpningsseremonien. Men Hlinka var falt i unåde hos sin ungarske biskop, Sándor Párvy. Etter å ha drevet pro-slovakisk agitasjonsarbeid var han blitt suspendert fra stillingen som prest og dømt til to års fengsel. Da lokalbefolkningen ville at man skulle vente med innvielsen av kirken til Hlinka var blitt satt fri, grep biskopen inn. To ungarsktalende prester ble sendt for å gjennomføre innvielsen – en provokasjon som resulterte i at 15 personer ble drept og mange flere skadet.

Hendelsen vekket oppmerksomhet, både nasjonalt og internasjonalt. Mange aktører som ønsket seg selvstendighet og kjempet for minoriteters rettigheter, forsøkte å kapitalisere ideologisk på hendelsen. Hlinka selv klarte både å få fengselsstraffen redusert og å vekke omverdenens sympati.

Slik så samfunnet ut da Frida ble født, i dobbeltmonarkiet Østerrike-Ungarns siste åndedrag. Flere hundre år med sentralstyring fra Wien og Budapest ble utfordret av voksende lokale krefter. Men enn så lenge lå Frida trygt i en krybbe som ble vugget av mor og far, tre eldre søstre og to storebrødre – den eldste nesten 20 år eldre enn henne selv. Fridas foreldre kunne like gjerne vært hennes besteforeldre, og den eldste broren Salomon kunne vært faren hennes. Det var slik det ble i fattige, barnerike familier. Generasjonene forskjøv seg og skapte omsorgsrelasjoner søsken imellom, like gjerne som mellom foreldre og barn. Knappe ressurser og trangboddhet gjorde at utsiktene til et annet liv, var få. Mange unge valgte å emigrere.

Da Frida var to år gammel, i 1910, forlot storesøsteren Mari familien og reiste til Amerika sammen med nabojenta Szeren Herschkovics. Mari var 17, Szeren 16. Fra Lelesz gikk turen til Antwerpen, der jentene steg om bord i båten MS «Finland». Mandag 25. juli ankom de Ellis Island. Vel fremme fikk de bo hos Hanis storebror, onkel David Zchwarz på 575 Broadway i Brooklyn.

Fire år senere, da Frida var blitt seks, reiste også storebroren Jozef. 19 år gammel seilte han ut fra Bremen med båten «George Washington». Han forlot hjemlandet akkurat i tide til å unnslippe å bli vervet som soldat i første verdenskrig.

I motsetning til da storesøster Mari forlot familien, var Frida nå blitt gammel nok til å forstå hva det innebar når noen reiste og ikke kom tilbake. Hun kunne lytte til historiene om hvordan Jozef, sammen med hundrevis av andre europeere, mange av dem fattige jøder, gikk om bord i båten som fraktet dem over Atlanterhavet til en ny og åpen fremtid i Amerika. Det var det samme havet som to år tidligere, i 1912, hadde krevd nesten 1500 menneskeliv i tidenes mest omtalte skipsforlis. «Titanic» var datidens mest påkostede luksusfartøy. Det var skipet som ikke kunne forlise, men som allerede på sin jomfrutur krasjet med et isfjell og sank som en stein, ned i det nattmørke havet. Hendelsen ble omtalt med store overskrifter på avisforsider verden over. Den satte en støkk i alle, ikke minst de som drømte om å komme til Amerika. Fridas seks år eldre søster Regina ville gjerne gjøre som storesøsteren Mari og gjenforenes med henne i NY, men etter «Titanic»-forliset orket hun ikke tanken på å krysse havet.

Amerika hadde en stor plass i familien Grünfelds historie. Ikke bare hadde to av de eldste barna emigrert og innlosjert seg hos onkel David i Brooklyn. Også Hani og Moric hadde tjue år tidligere slått seg ned på Lower East Side, den gangen de bare hadde ett barn, den førstefødte sønnen Salomon. Av uviss grunn valgte Hani og Moric å returnere til Europa etter tre år. Kanskje ble livet for hardt i den nye verdenen, kanskje savnet de gamlelandet. Kan hende var det noen som trengte dem der hjemme.

Hani og Moric var ikke alene om å gjøre vendereis. 30 prosent av alle som emigrerte til USA på denne tiden, valgte etter noen år å returnere. Den amerikanske drømmen gikk ikke i oppfyllelse for alle. Mange opplevde at de ikke var skapt for et liv styrt av klokker, sjefer og fagforeninger. De klarte helt enkelt ikke å innrette seg i den moderne verdenen. Men det var dyrt å reise hjem. De fleste som først hadde spart én gang for å ta seg over til Amerika, og som så innså at de måtte begynne å spare igjen til hjemreisen, gjorde ikke det flere ganger. Dro du hjem igjen, dro du for godt.

Onkel David, derimot, ble værende. Allerede i 1884 hadde han som 16-åring slått seg ned på Lower East Side, et nabolag fylt av jøder. Ganske snart giftet han seg med Kate, som også hadde emigrert fra den ungarske delen av dobbeltmonarkiet. Ved å etablere en sigarforretning skapte David et godt liv for seg, kona og de to barna Louis og Annie.

Det kan ha vært flere grunner til at David i sin tid valgte å emigrere. Fattigdom og begrenset adgang til utdannelse kan ha vært én. Trusselen om å bli tvangsinnrullert i keiserens hær kan ha vært en annen. Kanskje ville han bare bort fra en dominerende far, fra forutsigbarhet, kjedsomhet og de små forholdene i Lelesz.


 

På 1950-tallet, da Berthold var i tjueårene, fabulerte han også om å reise til Amerika. Det var der de gode universitetene lå og all nyvinning av betydning fant sted. Det var der heltene etter krigen bodde, og det var dit mange jøder hadde søkt seg. Men Berthold hadde allerede flyttet mange ganger, og han likte ikke tanken på flere oppbrudd. Hadde han visst at han hadde slektninger i USA, ville saken kanskje fortont seg annerledes, men det gjorde han ikke. Det var i det hele tatt fint lite han visste om Grünfeld-familien, om Frida og om sitt eget opphav.

I 1957, da Berthold var 25 år gammel, tok han derfor kontakt med folkeregisteret i Bratislava. Byen som i mange hundre år hadde vært underlagt sentralstyring fra Wien og Budapest, som på tysk gikk under navnet Pressburg og på ungarsk het Pozsony. Formålet var å få dokumentasjon på identiteten til foreldrene sine. Selv hadde han ingen kjennskap til hva de het eller hvor de kom fra. Det eneste han visste, var at familien var jødisk – noe han kunne utlede av at han som barn var blitt sendt til Norge i 1939, like etter utbruddet av andre verdenskrig, og at han senere var blitt plassert på et jødisk barnehjem i Oslo.

Berthold studerte medisin og hadde dårlig råd. Venner i det jødiske miljøet tipset ham om at han kunne søke den tyske staten om erstatning for tap av foreldre og barndom. I den jødiske menigheten i Oslo traff Berthold flere som hadde liknende bakgrunn som ham selv: hjemløse flyktninger fra kontinentet. Hvor slår man seg ned etter å ha mistet alt og alle? Noen av dem ble værende i Norge, mens andre reiste videre, til USA, til Israel eller Syd-Amerika. Alle trengte hjelp, slik Berthold også gjorde.

Advokat Alex H. Koritz, med kontorer i Tollbodgaten 4 i Oslo sentrum, hadde erfaring med denne typen saker. Det første som måtte gjøres, var å få endelig svar på hvem Berthold egentlig var. Det vesttyske byråkratiet avviste enhver søknadsbehandling før foreldrenes identitet og skjebne var blitt kartlagt. At Berthold aldri hadde hatt kontakt med dem, vedkom ikke saken, mente myndighetene. Ettersom han visste at han var kommet til Norge fra Bratislava, sendte han et brev til det slovakiske folkeregisteret. På tampen av året fikk han svar. I brevet, med overskriften Rodný list – fødselsattest – sto det skrevet følgende om moren: Matka – mor: Friderika Grünfeldóva. Det var alt. Under rubrikken for far sto det ingenting. Feltet var tomt.

Dette ble starten på en omfattende brevveksling med tyske myndigheter. Søknaden om erstatning ble avvist flere ganger på grunn av manglende bevis på foreldrenes skjebne under og etter krigen. Avslagene vekket forargelse i det jødiske miljøet i Oslo. Hvordan skulle de kunne redegjøre for at de var blitt plyndret for alle sine eiendeler og flere år av sine liv? Hvordan skulle de bevise at deres kjære var blitt drept i gasskamrene, og hvem av dem som hadde omkommet først – noe som ville påvirke arverekkefølgen? Var det ikke tyskerne selv som skulle fremlegge dokumentasjon for sine ugjerninger? Bevisbyrden var snudd på hodet. Ofrene måtte selv dokumentere sine tap.

Advokat Koritz ga seg ikke. I tolv år hjalp han Berthold med å anke avslagene fra de tyske myndighetene. Berthold kunne ikke bevise at foreldrene var døde, men det var nærliggende å anta at de hadde omkommet i den store jødeutryddelsen som hadde krevd mer enn seks millioner liv: barn, kvinner og menn. Og i juni 1969 ble Berthold endelig innvilget erstatning. Da hadde han i mellomtiden rukket å avslutte studiene, gifte seg med Gunhild og få tre barn. Som erstatning for tapt barndom og fremtid mottok han som 37-åring 14 815,45 norske kroner, nok til å kjøpe en skinnende ny og rød Volkswagen Type 1-boble, til seg og familien. En bil av beste merke, ironisk nok utviklet i Nazi-Tysklands storhetstid.

Kampen mot tyske myndigheter ble en påkjenning for Berthold. Ikke bare hadde den tatt lang tid, den vekket også gamle, vonde minner fra en turbulent og dramatisk barndom. Berthold hadde håpet å få noen svar, på hvem foreldrene hans var og hvor de kom fra, men det eneste han hadde funnet, var morens fornavn. Det var ikke mye å ta med seg fra en hel barndom, men det var noe. Da jeg ble født, ga han meg mellomnavnet Frederikke.

Da erstatningssaken var ferdig behandlet og han hadde blitt tilkjent oppreisning, bestemte han seg for å sette en strek over fortiden. Han hadde gjort det han kunne. Nok fikk være nok. Dessuten tilsa de vage barndomsminnene fra tiden før han forlot Tsjekkoslovakia at han burde la det hele forbli begravet. Med sin unge hustru ved sin side og de tre små barna i baksetet, svingte Berthold folkevognen ut på 1960-tallets nyasfalterte veier. Krigen var over, en gang for alle, i hvert fall for hans del.

Interessen for historie forsvant likevel ikke. Når han ikke leste medisinsk faglitteratur i forbindelse med jobben ved Universitetet i Oslo, gikk det i biografier og historiske verk om Europa og de store verdenskrigene, om stormaktene og deres ledere og om jødenes skjebne. I dette universet lette han, bevisst eller ubevisst, etter sin egen fortelling.
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  Thomas, Gunhild med Leo på fanget, Nina og Berthold, 1969.
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Udvézlet Leleszrél : Piac részlet
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