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Lina lever i et kjærlighetsløst ekteskap og lengter desperat etter å bli kysset.

Sloane er gift med en mann som vil at hun skal ha sex med andre menn.

Maggie innleder et hemmelig forhold til high school-læreren sin.

Tre amerikanske kvinner. Åtte år med journalistisk arbeid. Tusenvis av timer med samtaler. Tre kvinner er et dypdykk i tre virkelige kvinners seksualitet, begjær og lengsler, og samtidig en fortelling om hver og en av oss. Om alt vi er med på mot vår vilje. Om lystene våre. Om hvem vi er innerst inne.
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Den som ser ut gjennom et åpent vindu, ser aldri så mange ting som den som betrakter et lukket vindu. Ingenting er mer uutgrunnelig, mer mystisk, mer fruktbart, mørkere, mer blennende enn et vindu opplyst av et vokslys. Det man kan se i sollys, er alltid mindre interessant enn det som skjer bak en vindusrute. I dette mørke eller lysende hullet lever livet, drømmer livet, lider livet.

CHARLES BAUDELAIRE


Forfatterens merknader

Dette er ikke fiksjon. Gjennom åtte år har jeg tilbrakt tusenvis av timer sammen med kvinnene i boka – ansikt til ansikt, på telefon, via tekstmeldinger og e-post. Ved to tilfeller flyttet jeg til byene de bodde i, og tok plass blant innbyggerne for å få en forståelse av kvinnenes hverdagsliv. Jeg var der og opplevde mange av øyeblikkene som har kommet med i boka. Når det gjelder det som har hendt i fortiden eller når jeg ikke var til stede, har jeg belaget meg på kvinnenes minner, dagbøker og kommunikasjon med andre. Jeg har intervjuet venner og familie og fulgt dem i sosiale medier, men for det meste har jeg holdt meg til de tre kvinnenes perspektiv.

Jeg har benyttet meg av rettsdokumenter og nyheter fra lokalaviser, jeg har snakket med journalister, dommere, advokater, etterforskere, kollegaer og bekjentskaper for å bekrefte hendelsene og rekkefølgen av dem. Nesten alle sitatene stammer fra rettsdokumenter, e-poster, brev, opptak og intervjuer med de tre kvinnene og andre personer i boka. Et viktig unntak er den ene saken der tekstmeldingene, brevene og noen e-poster ikke var tilgjengelige. I dette tilfellet er innholdet som er lagt frem, basert på gjentatt beretning fra personen det gjelder, som har blitt imøtegått av motparten.

Jeg valgte meg disse tre kvinnene fordi hver av dem presenterte en gjenkjennelig og intens historie, som fortsatt, hvis den var tilbakelagt, fortsatt preget dem. Det måtte være kvinner som var villig til å fortelle meg sin historie med tanke på offentliggjøring og uten å holde noe tilbake. Det var flere som et stykke ut i studiet kom til at de følte seg for utsatt. Men i det store og hele er utvalget styrt av det jeg oppfattet som disse tre kvinnenes evne til å være ærlige i fremstillingen av seg selv og vilje til å blottstille eget begjær når de forteller. Andre får ikke komme tydelig til orde i denne teksten, fordi disse fortellingene tilhører de tre kvinnene. Jeg har imidlertid – i de to fremstillingene som ikke allerede er en offentlig sak – valgt å beskytte disse andre menneskene som ikke kommer til orde, ved å endre nesten alle navn, nøyaktige stedsangivelser og detaljer som kan identifisere dem. I det tredje tilfellet har jeg endret navnet til de som ikke har spilt en rolle i offentligheten, eller var mindreårige i perioden det er snakk om.

Jeg er trygg på at disse historiene avdekker vesentlige sannheter om kvinner og begjær. Men til syvende og sist er det de tre kvinnene som har styringen over sine egne fortellinger. Enhver sak har flere sider, men dette er deres historie.


Prolog

Da moren min var ung, var det en mann som fulgte etter henne hver morgen og onanerte like bak henne.

Moren min hadde bare fem års skolegang og en medgift av oppvaskhåndklær i mellomtykk lin, men hun var vakker. Det er fortsatt det første jeg kommer på å si om henne. Håret hadde samme farge som sjokoladen man får i alpene i Tirol, og hun hadde det alltid på samme måte – krusekrøller samlet i en høy topp. Hun hadde ikke olivenhud, som resten av familien, hennes var noe helt for seg selv – svakt rosa som billig gull. Blikket var sarkastisk, flørtende, brunt.

Hun sto i kassa i en frukt- og grønnsakhandel midt i Bologna. Den lå på Via San Felice, en lang handlegate i motedistriktet. Der var det mange skobutikker, gullsmeder, parfymerier, tobakksforretninger og klesbutikker for damer som ikke trengte å arbeide. Moren min gikk forbi de fasjonable butikkene på vei til jobben. Hun så inn vinduene på de fine skinnstøvlettene og blanke smykkene.

Men fra leiligheten sin gikk hun, før hun kom til denne handlegaten, først gjennom små, bilfrie gater og smug, forbi en låsesmed og geiteslakteren, gjennom ensomme søyleganger med stanken av urin og den mørke duften av gammelt vann som samler seg på stein. Det var gjennom disse gatene den mannen fulgte etter henne.

Hvor var det han fikk øye på henne  første gang? Jeg forestiller meg at det var ved fruktkassene. Denne vakre kvinnen omgitt av bugnende, frisk frukt – fyldige fiken, hauger av hestekastanje, solgule fersken, lysende hvite fennikelhoder, grønn blomkål, klasetomater med jordstøv på fortsatt, pyramider av dyplilla auberginer, persimoner – og i tillegg et tilfeldig utvalg av korn og brød, taralli, friselle, bagetter, noen kobberkjeler til salgs, plater med kokesjokolade.

Han var i sekstiårene, hadde lang nese og begynte å bli skallet, og på de innsunkne kinnene var det gråspraglet skjeggvekst. Han gikk med sikspens, akkurat som alle de andre mennene som vandret gatelangs med stokk på sin daglige camminata.

Han må ha fulgt etter henne hjem en dag, for en klar maimorgen kom moren min ut den tunge døren i leiegården sin, fra mørke til skarpt solskinn – i Italia hadde nesten alle leiegårder mørke ganger, lysene ble dimmet og tidsinnstilt for å kutte strømkostnadene, og tykke, kjølige steinvegger stengte solen ute – og så sto det en gammel mann der som hun aldri hadde sett før, og ventet på henne.

Han smilte, og hun smilte tilbake. Så begynte hun å gå mot jobben, med en billig veske over armen og halvlangt skjørt. Bena hennes var latterlig feminine, selv da hun var blitt gammel. Jeg kan tenke meg inn i denne mannens hode og se bena til moren min og følge etter dem. Noe av arven etter århundrer under menns blikk er at heteroseksuelle kvinner ofte ser på andre kvinner med mannens blikk.

Hun kunne merke at han var der bak henne i flere kvartaler, forbi olivenselgeren og leverandøren av portvin og sherry. Men han fulgte ikke bare etter. Idet hun rundet et visst hjørne, fikk hun med seg en bevegelse i øyekroken. Steingatene var nakne på det tidspunktet, i morgengryets tannverk, og hun snudde seg og fikk se at penisen hans stakk ut av buksen, lang, tynn og erigert, og at han behandlet den med hurtige bevegelser, opp og ned, med blikket så intenst og stødig festet på henne at det virket sannsynlig at det som skjedde der nede var styrt av en helt annen hjerne.

Hun ble skremt da, men årevis etter denne første morgenen hadde frykten bleknet til sardonisk munterhet. For i månedene som fulgte, dukket han opp utenfor leiligheten hennes flere ganger i uken, og etter hvert begynte han å ledsage henne fra frukt-og-grønt-butikken og hjem også. Da forholdet var på sitt mest intense, kom han bak henne to ganger om dagen.

Moren min er død nå, så jeg kan ikke spørre henne om hvorfor hun lot det skje, dag etter dag. Jeg spurte isteden storebroren min, om hvorfor hun ikke gjorde noe, ikke sa fra til noen.

Det var i Italia, i sekstiårene. Politibetjentene ville ha sagt: Ma lascialo perdere, e un povero vecchio. E una meraviglia che ha il cazzo duro a sua età.

La det være, han er en gammel stakkar. Det er et mirakel at han kan få den opp i hans alder.

Moren min lot denne mannen onanere til kroppen hennes, ansiktet hennes, når hun gikk til jobben og når hun gikk hjem igjen. Hun var ikke typen til å ha glede av det. Skjønt det kan jeg ikke vite sikkert. Moren min snakket aldri om hva hun likte. Om hva hun fikk og mistet lysten av. Noen ganger virket det som hun ikke hadde noe eget begjær. At seksualiteten hennes var som en sti i skogen, en umerket en lagd av støvler som trampet ned høyt gress. Og de støvlene tilhørte faren min.

Faren min elsket kvinner på den måten som før ble regnet som sjarmerende. Han var lege og kalte sykepleierne sine søta hvis han likte dem, og kjære hvis ikke. Mest av alt elsket han moren min. Han var så tydelig tiltrukket av henne at jeg fortsatt blir litt utilpass når jeg tenker på det.

Selv om jeg aldri hadde noen grunn til å undre meg over fars begjær, var det noe ved kraften i det, kraften i mannlig begjær generelt, som fengslet meg. Menn hadde ikke bare lyst på og ville. Menn trengte og måtte ha. Mannen som fulgte etter moren min til og fra jobb, trengte det. Presidenter gir avkall på ære for en blowjob. Alt en mann kan bygge opp gjennom et helt liv, kan han gamble bort for ett øyeblikk. Jeg har aldri vært blant dem som tror at mektige menn har så forvokste egoer at de ikke kan forestille seg å bli tatt; jeg tror heller at begjæret i øyeblikket er så sterkt at alt annet – familie, hjem, karriere – smelter ned og blir til litt væske, kald og tynnere enn sæd. Det forsvinner.

Da jeg begynte på denne boka, en bok om begjær, trodde jeg at jeg skulle bli trukket mot historiene om menn. Menns lengsler. At de kan styrte hele riker for en kvinne som står på knærne. Det var derfor menn jeg snakket med først: en filosof i Los Angeles, en lærer i New Jersey, en politiker i Washington D.C. Jeg ble ganske riktig trukket mot historiene deres, slik man trekkes mot å bestille den samme forretten fra menyen til en kinesisk restaurant om og om igjen.

Filosofens historie, som begynte som en historie om en kjekk mann med en ikke fullt så vakker kone som ikke ville ligge med ham, med alle de jammerlige kvalene som følger med skrantende lidenskap og kjærlighet, ble til en historie om en mann som ville ligge med den tatoverte kvinnelige massøren han gikk til på grunn av ryggproblemer. Hun sier at hun vil rømme til Big Sur med meg, skrev han i en tekstmelding tidlig en fin morgen. Den neste gangen vi møttes, satt jeg vis-à-vis ham på en kafé mens han skildret hoftene til massøren. Lidenskapen virket ikke verdig i kjølvannet av det han hadde mistet i ekteskapet; snarere virket den overfladisk.

Mennenes historier begynte å gli over i hverandre. I noen tilfeller dreide det seg om langvarig beiling; noen ganger var beilingen mer som grooming; men stort sett endte det i orgasmens stotrende støt. Og mens mannens drivkraft døde ut i orgasmens avsluttende salver, fant jeg at kvinnen ofte da så vidt var kommet i gang. Det var kompleksitet, skjønnhet og også villskap i kvinnens opplevelse av den samme hendelsen. Blant annet av denne grunn var det kvinnens del av mellomspillet som i mine øyne sto for begjæret i sin helhet i Amerika.

Kvinnelig begjær kan selvfølgelig være like påtrengende som det mannlige, og når begjæret var rett frem, når det lette etter en kontrollerbar avslutning, mistet jeg interessen. Det var i historiene der begjæret var noe som ikke lot seg kontrollere, når den som ble begjært dikterte fortellingen, at jeg fant mest av det storslagne, mest smerte. Det minnet om å sykle baklengs, det pinefulle og forgjeves ved det, før man til slutt nådde inn i en helt annen verden.

For å finne disse historiene kjørte jeg tvers igjennom landet seks ganger. Jeg la ingen fast plan. Stort sett endte jeg på steder som Medora i Nord-Dakota. Jeg bestilte ristet brød og kaffe og leste lokalavisen; det var sånn jeg fant Maggie. En ung kvinne som ble kalt hore og din feite fitte av enda yngre kvinner. Hun hadde påstått at hun hadde hatt et forhold til en gift lærer da hun gikk på videregående. Det fascinerende med hennes fremstilling var at det faktisk ikke hadde funnet sted noe samleie. Slik hun la det frem, hadde han gitt henne munnsex og nektet henne å dra ned glidelåsen på buksene hans. Men han hadde satt inn lysegule post-it-lapper i favorittboka hennes, Evighetens kyss, den første boka i Twilight-serien. Ved siden av passasjer om et evig bånd og umulig kjærlighet hadde han trukket paralleller til forholdet deres. Det som hadde rørt denne unge jenta, det som hadde begeistret henne, var mengden lapper og detaljrikdommen i dem. Hun kunne nesten ikke tro at læreren hun satte så høyt, hadde lest hele boka, for ikke å snakke om at han hadde skrevet så mange innsiktsfulle kommentarer, som om det gjaldt et kurs for viderekommende om vampyrkjærlighet. Han hadde også, fortalte hun, sprayet etterbarberingsvannet sitt på sidene i boka, fordi han visste at hun elsket lukten av ham. Å få slike lapper, å oppleve et slikt forhold, og så få det revet bort – det var lett å forestille seg at det var som å ha et sort hull inni seg.

Jeg kom over Maggies historie akkurat da den gikk fra verre til verst. Hun slo meg som en kvinne som fikk sin seksualitet og seksuelle erfaring avvist på en grufull måte. Jeg kommer til å fortelle historien sett med hennes øyne; en annen versjon av historien ble lagt frem for en jury, som inntok et helt annet syn på det som skjedde. Deler av fortellingen hennes stiller det så altfor velkjente spørsmålet om når og hvorfor og av hvem kvinner blir trodd – og når og hvorfor og av hvem de ikke blir det.

Opp gjennom historien har menn knust kvinners hjerte på en spesiell måte. De elsker dem eller elsker dem litt, men så blir de lei og trekker seg lydløst tilbake gjennom uker og måneder, trekker seg inn i seg selv igjen, børster av seg og ringer aldri mer. Imens venter kvinnene. Jo mer forelsket de er, og jo færre muligheter de har, desto lenger venter de, i håp om at han skal vende tilbake med en ødelagt telefon eller et istykkerslått ansikt og si: Jeg er så lei for det, jeg ble levende begravet og du var det eneste jeg tenkte på, jeg var så redd for at du skulle tro at jeg hadde sveket og forlatt deg, når sannheten er at jeg bare mistet telefonnummeret ditt, mennene som begravde meg levende, stjal det fra meg, og jeg har lett i telefonkataloger i tre år, og nå har jeg funnet deg. Det var ikke sånn at jeg bare forsvant, alle følelsene mine ble ikke bare borte. Du hadde helt rett i at det ville vært hjerteløst, urimelig, umulig. Vil du gifte deg med meg?

Slik Maggie forteller historien sin, ble hun knust av forbrytelsene læreren skal ha begått, men hun hadde noe som forlatte kvinner ellers sjelden har. En viss makt, diktert av hennes unge alder og den forhenværende elskerens yrke. Landets lover skjenket Maggie denne makten, trodde hun. Til syvende og sist gjorde de imidlertid ikke det.

Noen kvinner venter fordi de er redd for å bli utslettet. Der og da er han den eneste hun kan forestille seg at hun noensinne kan begjære. Det kan være et økonomisk problem. Revolusjonen kan bruke lang tid på å nå steder der folk deler flere Country Living-oppskrifter enn artikler om å få slutt på tøylingen av kvinner.

Lina, en husmor i Indiana som ikke var blitt kysset på årevis, ventet med å forlate ektemannen fordi hun ikke hadde råd til å leve atskilt fra ham. Lover om ektefellebidrag var ikke noen tilgjengelig virkelighet for henne i Indiana. Hun ventet på at en annen mann skulle forlate kona si. Så ventet hun litt til.

Sånn tilstanden er i landet vårt kan det få oss til å stille spørsmål ved hvem vi er i vårt eget liv. Det kvinner venter på, er ofte godkjenning fra andre kvinner, slik at de i lys av det kan godkjenne seg selv.

Sloane, en selvsikker restaurantinnehaver, lar ektemannen se på når hun har sex med andre menn. Av og til er de to par i sengen, men som regel ser han på henne med en annen mann, på video eller der og da. Sloane er vakker. Mens mannen ser på at hun har sex med andre, skummer bølgene på en ettertraktet kyststripe utenfor soveromsvinduet. Like nede i veien streifer havregule Cotswold-sauer omkring. En venn av meg som syntes trekantsex var tarvelig og bortimot motbydelig når det gjaldt en gruppe swingers jeg traff i Cleveland, syntes Sloanes historie var opplysende, rå, gjenkjennbar. Og det er gjennom gjenkjennelse vi kan føle empati med andre.

Jeg tenker på at jeg kommer fra en mor som daglig lot en mann onanere til kroppen sin, og jeg tenker på alt jeg har latt menn gjøre mot meg – kanskje ikke fullt så ekstreme saker, men dypest sett ikke så annerledes. Så tenker jeg på hvor mye jeg har ønsket meg fra menn. At mye av det jeg ønsket meg, var det jeg ønsket meg av meg selv eller til og med av andre kvinner; at mye av det jeg trodde jeg ønsket meg fra elskeren min, egentlig var det jeg trengte fra moren min. For i mange av historiene jeg har fått høre, har kvinner større tak på hverandre enn mennene har på dem. Vi kan gi hverandre følelsen av å være sjuskete, horete, urene, uelskede, lite pene. Til syvende og sist handler det om redsel. Menn kan skremme oss, andre kvinner kan skremme oss, og noen ganger bekymrer vi oss så fælt for det som skremmer oss, at vi venter med orgasmen til vi er alene. Vi later som vi vil ha noe vi ikke vil ha så ingen får se at vi ikke får det vi trenger.

Menn skremte ikke moren min. Fattigdom derimot. Hun fortalte meg en historie til; dessverre husker jeg ikke omstendighetene rundt fortellerøyeblikket, men jeg vet at hun ikke tok meg for seg. Historien kom ikke over kjeks og rosévin. Det var nok heller Marlboro ved kjøkkenbordet, ikke ett åpent vindu og hunden som blunket gjennom røyken nede ved knærne våre. Antakelig pusset hun glassbordet.

Historien handlet om en slem mann hun hadde et forhold til like før hun traff faren min. Moren min bød på mange ord som både fengslet og skremte meg. Slem var et av dem.

I oppveksten var hun veldig fattig, tisset i potter og tok urin på fregnene fordi det ble sagt at det bleknet pigmentene. Hun, to søstre og foreldrene delte ett rom. Regnvann dryppet gjennom taket og ned på henne mens hun sov. Hun var innlagt på sanatorium med tuberkulose i nesten to år. Ingen besøkte henne, for ingen hadde råd til reisen. Faren hennes var alkoholiker og jobbet på vinmarkene. En lillebror døde før han fylte året.

Hun kom seg til slutt vekk, inn til byen, men like før det, midt i februar, ble moren syk. Kreft i magen. Hun ble lagt inn på det lokale sykehuset, og derfra var det ingen vei tilbake. En natt var det kraftig snøvær, sludd pisket ned i brosteinene, og moren min var sammen med den slemme mannen da hun fikk beskjed om at moren hennes lå for døden, at hun kom til å dø før natten var omme. Mens den slemme mannen kjørte moren min til sykehuset, begynte de å krangle voldsomt. Moren min ga meg ingen detaljer, men fortalte at det endte med at hun sto i veikanten i drivende snø og mørknende natt. Hun så billyktene forsvinne og det kom ikke en eneste bil til på den iskalde veien. Hun fikk ikke vært sammen med moren på slutten.

Jeg vet fortsatt ikke hva slem innebar i den sammenhengen. Jeg vet ikke om mannen slo henne, om han forgrep seg på henne. Jeg har alltid antatt at en slem mann, i hennes verden, innebar en seksuell trussel av noe slag. I de mest groteske forestillingene ser jeg for meg at han prøvde å få seg noe mens moren hennes lå for døden. Men det var frykten for fattigdommen og ikke den slemme mannen som festet seg. At hun ikke kunne ringe etter taxi for å komme seg til sykehuset. At hun manglet handlekraft. Manglet egne midler.

Et års tid etter at faren min døde, da vi kunne komme gjennom en dag uten å gråte, ba hun meg om å vise henne hvordan man bruker internett. Hun hadde aldri brukt datamaskin i hele sitt liv. Å skrive inn én setning tok flere pinefulle minutter.

Bare si hva du er ute etter, sa jeg, etter en hel dag foran skjermen. Vi var frustrerte begge to.

Det kan jeg ikke, sa hun. Det er noe jeg må gjøre på egen hånd.

Hva da? spurte jeg. Jeg hadde sett alt hun hadde, alle regningene, lappene, til og med den håndskrevne jeg egentlig skulle finne hvis hun døde brått.

Jeg vil søke opp en mann, sa hun lavt. En mann jeg kjente før faren din.

Jeg ble lamslått, såret til og med. Jeg ville at hun skulle være fars enke i all evighet. Jeg ville ha forestillingen om foreldrene mine intakt, selv etter døden, om det så betydde at moren min ikke kunne bli lykkelig igjen. Jeg ville ikke vite noe om begjæret til moren min.

Denne tredje mannen, eieren av et svært gullsmedimperium, elsket henne så høyt at han hadde stilt opp i kirken for å hindre at bryllupet til moren og faren min fant sted selv om det allerede var i gang. En gang for lenge siden hadde hun gitt meg et halssmykke med rubiner og diamanter, og det hadde virket som hun ga det bort for å skjule hvor mye det betydde for henne. Jeg sa hun fikk finne ut av datamaskinen selv, men det rakk hun ikke før hun ble syk.

Jeg tenker på mors seksualitet og at hun innimellom brukte den. Små ting, uttrykket hun satte opp før hun gikk ut av huset eller åpnet døren. For meg fremsto det alltid som en styrke eller svakhet, men aldri noe med sitt eget bankende hjerte. Å, så feil jeg tok.

Likevel lurer jeg på hvordan en kvinne kunne la en mann onanere bak ryggen på henne i så mange dager. Jeg lurte på om hun gråt om natten. Kanskje hun til og med gråt på vegne av den ensomme gamle mannen. Det er i begjærets nyanser vi kan finne sannheten om hvem vi er i våre mest hudløse øyeblikk. Jeg satte meg fore å registrere temperaturen og brodden i kvinnelig lyst, slik at menn og andre kvinner lettere skulle kunne forstå istedenfor å fordømme. For det er livets hverdagslige øyeblikk som vil strekke seg mot evigheten, som vil fortelle oss hvem vi var, hvem naboene og mødrene våre var, da vi var for raske med å fastslå at de overhodet ikke lignet oss. Dette er historien om tre kvinner.


Maggie

Den morgenen er det som om du forbereder deg på krig. Sminken er krigsmaling. Dempa smokey eyes. Tykke øyevipper. Mørk rosa rouge og hudfarga lepper. Løse krøller og masse volum i håret.

Å sminke deg og ordne håret lærte du deg på egen hånd foran speilet med Linkin Park og Led Zeppelin i bakgrunnen. Du er en sånn jente som har en medfødt forståelse for hvordan man framhever eller demper ansiktstrekk, du finner alltid det rette tilbehøret, du er en som kan plassere hårnåler effektivt og godt skjult.

Du har på boots med kilehæler, leggings og en flortynn kimonotopp. Du vil at han skal vite at det ikke er et barn han har å gjøre med lenger. Du er tjuetre.

Men så vil du jo også at han skal begjære deg fortsatt, sørge over det han har mistet. Du vil at han skal sitte ved middagsbordet etterpå og dvele ved de smilende hoftebeina dine.

For seks år siden var du mindre, og han elsket de små hendene dine. Den gang dirret hans egne hender inni deg. Mye har forandret seg. Faren din er død. I august kuttet han pulsårene på en kirkegård i nærheten. Du pleide å fortelle ham om faren din, om vanskelighetene du hadde med foreldrene dine. Han visste at den ene stadig måtte plukke opp den andre på bar. Begge fulle, men én verre enn den andre. Nå føler du at han ville ha forstått deg, at du bekymrer deg over regnet som plasker ned på bakken over faren din. Blir han våt der nede, og lurer han på hvorfor du har latt ham ligge der i det kalde, øspøsende mørket? Overgår ikke døden det som skjer i en rettssal? Overgår ikke døden alt det andre tullet, til og med politiet og advokatene? Er det ikke på en måte, et sted, fortsatt bare dere to?

Broren din, David, kjører deg til Cass Countys distriktsdomstol, på veien deler dere et par røyk. Duften av deg er blant annet nydusja med et anstrøk sigarettrøyk. Han kunne ikke fordra det når du røyket, så du løy. Du sa det var foreldrene dine som røyket, og at det satte seg i håret ditt og i fibrene i de mørkeblå hettegenserne. På en katolikkleir sverget du på at du skulle slutte for hans skyld. Han fortjente hele deg, også de delene du ikke hadde lyst til å gi ham.

Du kunne ha ordnet det sånn at han ikke kom i dag. Enda han ifølge advokatene sine hadde rett til å være der inne. Uansett er det en del av deg som har lyst til å ha ham der. Kanskje kunne du sagt at en av grunnene til at du gikk til politiet, var at du ville få ham i samme rom som deg. For de fleste vil være enig i at når en elsker lukker seg, nekter å møte deg, ikke vil ha tilbake Oral-B-tannbørsten sin, ikke trenger løpeskoene sine, ikke svarer på en mail og for eksempel går og kjøper seg nye løpesko fordi det er bedre enn å måtte forholde seg til den smertefella di, så er det som om noen fryser organene dine til is. Det er så kaldt at du ikke får puste. I seks år holdt han seg unna. Men han kommer i dag og til selve rettssaken, så på en måte kan man si at en av grunnene til at du gjør dette, er at du nå får se ham seks ganger til. Dette virker bare søkt for en som ikke vet hvor knust og knekt man kan bli når noen rett og slett forsvinner.

Du er bekymret for at du kommer til å få lyst på ham. Du lurer på om kona hans er bekymret. Du ser henne for deg hjemme i huset, at hun ikke klarer å engasjere seg i barna og bare følger med på klokka.

Dere parkerer bilen og røyker litt mer før dere går inn. Det er rundt minus seksten ute, men det er fint å røyke i kulda. Noen ganger virker Fargo full av nye begynnelser. De sølvgrå trailerne som fyker forbi på motorveien. Trailere har klare destinasjoner, koordinater som må stemme. Bare tog syns du er vakrere, friere. Du tar et dypt drag, og is fyller lungene dine.

Dere kommer først. Takk og lov. Du og David og aktoren, Jon, og medaktoren, Paul. Du er på fornavn med alle disse mennene i tankene, og henvender deg til dem på den måten. De synes du tråkker over en grense. De representerer jo ikke deg; de representerer delstaten Nord-Dakota. Det er jo ikke sånn at aktorene passer på deg. Heller skyggen din, kunne man si.

En rettsstenograf kommer inn.

Så kommer han inn. Med advokaten sin, en heller glatt jævel som heter Hoy.

Han setter seg tvers overfor deg. Han har på seg det han pleide å gå med på skolen. En skjorte med nedkneppa krage, slips og en vanlig bukse. Det er merkelig. Altså, du hadde ventet at han skulle ha på seg dressjakke. Noe litt mer oppkledd og seriøst. Med det antrekket han har på seg, føles han tilgjengelig igjen. Du lurer på om du har tatt feil disse siste årene. Du tolket tausheten som likegyldighet, men kanskje han akkurat som deg har veltet seg i angst av en annen verden. Han har fått barn nummer tre, har du hørt, og i tankene så du for deg et huskestativ og kona hans med roser i kinnene og at livet gikk videre for alle mens du satt og skalv i isbad av selvforakt. Du la på deg mange kilo og mer sminke óg, flere lag. Men kanskje han hele tiden døde inni seg. Savnet deg. Overga seg, som en dikter, til tiår som knust mann. Huskestativet er rustent. Middelklassegjerdene er fengselsvegger for ham. Kona er fangevokteren. Og så barna, da. De er grunnen; det er for deres skyld at han velger å forbli ulykkelig, uten deg.

I et ørlite øyeblikk har du lyst til å strekke fram de små hendene dine som han var så glad i – er han fortsatt det? hvor blir det av kjærligheten til hendene når den dør? – og legge dem om ansiktet hans og si: Å faen, jeg er så lei for at jeg sveik deg. Jeg var enormt såra og sint, og du stjal flere år av livet mitt. Det var ikke innafor, det du gjorde, og nå sitter jeg her. Se på meg. Jeg tok på meg denne krigsmalinga, men under den er jeg såra og redd og kåt og sliten og jeg elsker deg. Jeg har lagt på meg nesten femten kilo. Jeg har blitt utvist fra skolen noen ganger. Faren min har nettopp tatt livet av seg. Jeg tar en masse medisiner, se i veska mi, det er så jævlig mange. Jeg er en ung jente som tar piller som en gammel dame. Jeg burde ha vært sammen med gutter med hasjånde, men isteden har jeg levd meg dypt inn i offerrollen. Jeg henger i en spinkel kleshenger i partyland. Du svarte aldri på noe.

Nesten, det er nesten så du strekker deg fram, like mye for å si at du er lei for det som for å tigge ham om å være god mot deg. Ingen er god mot deg slik du vet han kan være. Ingen lytter slik han gjorde. Alle de timene. Som far og ektemann og lærer og din beste venn.

Han løfter blikket fra bordet og møter ditt. Blikket er kaldt og dødt. Øyne som små klinkekuler, blanke og harde, og eldre enn du kan huske. De øynene der kan du faktisk ikke huske i det hele tatt. Før var de fylt av kjærlighet, begjær. Han pleide å suge tunga di inn i munnen sin som om han ønsket seg en tunge til.

Nå hater han deg. Det er tydelig. Du har ført ham hit, ut av det koselige hjemmet med tre barn og kona som vil følge ham i graven. Det er du som har fått ham ut i dette slafseværet i januar, inn i dette snuskete rommet, og du tvinger ham til å bruke alt han tjener og foreldrenes sparepenger på denne glatte, gledeløse advokaten, og du har tenkt å ødelegge hele livet hans. Alt han har bygd opp. Hvert eneste Fisher-Price-lærebrett han har skrudd på, i den trykkende evigheten klokka sju om morgenen. Han har solgt ett hus og kjøpt et annet på grunn av deg.

Akkurat nå er Aaron Knodel Årets lærer i Nord-Dakota; i hele delstaten er han kjent som den beste av alle. Og her sitter du, ditt dagdriverpakk, alkoholikerdatteren, selvmordsungen, jenta som har vært sammen med eldre menn før og lagd vanskeligheter for dem, for soldater, Amerikas stolte, unge menn; her sitter du igjen, din forbanna destruktive sklie, og vil knuse Årets lærer. Han puster skarpt på deg. Eggånde.

Det andre som er skrikende tydelig: Du må slutte å bry deg. Med en gang. Ellers kommer du deg kanskje aldri ut av dette rommet. Du prøver å komme ut av hjertet ditt, og utrolig nok så klarer du det. Du er svimlende takknemlig mot deg selv og mot Gud. Hvor mange dager har du følt at du gjør det rette? I dag er én sånn dag. Kanskje den eneste.

Du trodde at du fortsatt kom til å ha lyst til å pule med ham. Du hadde stalket ham på nettet. Det kan egentlig ikke kalles stalking lenger nå. Du åpner pc-en og så velter de onde nettåndene fram. Du kan ikke unngå smiskende støtteerklæringer til ham i lokalaviser. Eller at Facebook gir deg en lenke til butikken der eksen din kjøpte hanskene sine. Du ble fortsatt kriblende het i kroppen av bilder tatt den siste tiden, og du pintes av forgangen kåtskap. Men nå som du sitter her, føler du ingenting sånt. Den stramme, lille munnen hans. Den stygge huden. Leppene er ikke sensuelle, men tørre og forstyrrende. Han ser usunn ut, som om han har spist muffins og drukket Coca-Cola og kaffe og sittet i en trekkfull kjeller og skult mot veggen.

God morgen, sier advokaten hans, Hoy, med sin mustasje med strie trollmannshår; han er skrekken selv. Han har sørget for å annonsere til pressen at klienten hans har tatt og bestått en polygraftest, selv om aktor hadde sagt at den neppe ble godkjent som bevis.

Du kan se misbilligelsen i kinnskjegget til Hoy. Han er den typen som får deg til å føle deg som en lavt utdanna liten dritt med en bil som ikke starter på vintermorgener som denne.

Han sier: Kan du vennligst oppgi fullt navn til rettsprotokollen.

Rettsstenografen taster i vei, broren din, David, puster i takt med deg, du sier hele navnet ditt. Du sier: Maggie May Wilken. Du kaster på det lange, gjennomtenkte håret ditt.

De første spørsmålene er for å få deg til å slappe av så du ikke aner hva som kommer. Hoy spør deg om da du var hos søsteren din, Melia, i delstaten Washington, hos Melia og mannen hennes, Dane, som er militær – det er de samme slektningene som du besøkte på Hawaii, men foreløpig spør han om da de bodde i Washington. Det var etter Aaron. For sånn kan man dele inn livet ditt. Før Aaron og etter Aaron. Det kan også deles i før selvmordet til faren din og etter det, men om du skal være ærlig, så var det Aaron som satte i gang alt sammen.

Han spør deg om datingsiden PlentyOfFish. Du møtte et par stykker fra den mens du var i Washington. Men denne advokaten gir inntrykk av at du solgte kroppen din for en øl, en Coors Light. Du vet at menn som ham har makten til å lage lovene du etterlever. Menn som snakker om datingsider som om de var sexannonser. Som om du er en jente som tar bilde av deg selv mens du titter ut mellom dine egne lår.

I virkeligheten møtte du noen tapere av noen gutter fra det nettstedet. Det var trist, og du lå ikke med noen av dem, du fikk ikke en gratis øl engang. Du blir flau. Dette var før folk begynte å legge ut ting på Instagram så andre kunne misunne dem. Dette var i den første, rolige perioden av den nye tidsalderen. Hoy spør også om et nettsted han ikke engang vet hvordan han skal stave. Du bare: Hva er det, og han bare: Jeg vet ikke, men har du vært på den noen gang, og du bare: Nei, jeg vet ikke hva det er. Og inni deg tenker du: Det gjør ikke du heller, jævla drittsekk. Men de formelle spørsmålene gjør deg redd for å si imot ham. Du tør vedde på at kona og barna hans har lært seg å juge jevnlig til ham, for å unngå den typen sviende kritikk som kan knuse en stakkars sjel.

Han spør om kranglinga mellom deg og faren din. Den kjære, døde pappaen din, under leirjord og regn. Den gangen kranglet dere mye, og det sier du. Om hva da, spør Hoy, og du sier: Alt mulig. Du prøver ikke å legge skjul på noe, uansett hva det innebærer, eller hva de kan komme til å tro.

Han spør om søsknene dine, om hvorfor alle flyttet hjemmefra så tidlig. Da visste du ikke at forklaringen under ed før rettssaken begynner, er til for å bygge en sak mot deg med dine egne ord. De vil vise hvor vanskelig du var. Lett på tråden, kanskje. På alle de datingsidene, med alle de søsknene; foreldrene dine var sexgærne fylliker som fikk en masse unger og så lot dem spre seg over hele landet for å skape problemer og surfe videre på dem til nye steder. Du bor ikke på den fine siden av West Fargo, du bor på den dårlige siden, i motsetning til Mr. Knodel, Årets lærer i Nord-Dakota, som bor i et pent hus i nøytral farge med en hageslange som blir rullet sammen, og gress som ingen glemmer å vanne.

Du ser på ham mens dette foregår. Og du tenker på hvordan det var. Og du tenker: Hva om tida aldri hadde gått videre? Og du kunne vært tilbake der igjen. Den gang da alt var ryddig og alle var i live. Hva om hendene dine og hendene hans fortsatt hadde vært venner. Og Hoy sier: Du ga inntrykk av at du hadde et tett forhold til Mr. Knodel før tredjeåret også?

Du sier: Stemmer.

Hvordan ble det sånn? spør Hoy.

Du tenker grundig på svaret. Du lukker det indre øyet. Og vips så er du der. Ute av nåtidens dødsmørke og tilbake i fortidens betydelige himmel.

Maggies skjebne ankommer uten fanfare en ettermiddag. Den lister seg innpå henne, som alt annet i verden som har makten til å knuse en.

Hun hadde bare hørt om ham. Noen av jentene snakket om hvor kjekk han var. Glatt, mørkt hår med et lite løft foran, som om det var formet opp i konstant honnør med gelé. Sjarmerende, mørke øyne. En sånn lærer som gir deg lyst til å gå på skolen, selv på kalde morgener i Nord-Dakota. I korridorene på skolen hadde navnet hans blitt den slags navn som man hvisker, fordi det skapte sånn spenning.

Mister Knodel.

Maggie er ikke den som lar andre bestemme hvem hun syns er tiltrekkende. Og hun dilter ikke etter flokken bare for å passe inn. Vennene sier at hun ikke har noe filter. De ler av det, men i all hemmelighet er de glade for at hun er på lag med dem. Hun er den typen som kan si til en mann at han bare kan glemme å ta det utafor, så han kan like gjerne la være å si: Skal vi ta det utafor?

Endelig, akkurat denne dagen, i friminuttet mellom andre og tredje time, får hun se ham i gangen; han går forbi. Han har på seg kakibukse, en nedkneppa skjorte og slips. Det er ikke et kometøyeblikk. Første gang du møter den neste VIP-en i livet ditt, er det sjelden noe du legger veldig merke til. Hun sier til vennene sine: Okay, han er søt, men jeg må si han er litt oppskrytt.

Det er ikke så mange kjekke mannlige lærere. Faktisk ingen. Det er to andre unge menn, Mr. Murphy og Mr. Krinke, som sammen med Mr. Knodel utgjør de tre amigos. I tillegg til at de er gode venner, er de også tett på elevene på forskjellige måter, som med tekstmeldinger, og særlig de elevene de trener i konkurransefag; Mr. Murphy og Mr. Knodel har elevkongressen, og Mr. Krinke og Mr. Knodel har debatt og taler. Etter skolen henger de på restauranter som serverer ølplanker, som Spitfire Bar & Grill. Applebee’s. TGI Friday’s. De ser på kamper og drikker noen pils. De har det de kaller mannfolklunsj på kontoret til Mr. Knodel hver dag. De snakker om Fantasy Football og tar uten snev av dårlig samvittighet store biter av hver sin club sandwich.

Av de tre er det Mr. Knodel som er et kjæresteemne. Én åtti høy, 85 kilo, brunt hår, brune øyne. Eller, egentlig er han ikke noe kjæresteemne – han er gift og har unger – men han er den mest tiltrekkende av lærerne under førti. Kan man ikke dra til Las Vegas, får det bli Connecticuts drømmekasino, Foxwoods.

Det andre semesteret i første klasse har Maggie Mr. Knodel i engelsk. Hun følger interessert med i timene. Hun sitter pent på stolen og rekker opp hånda og smiler og kommer stort sett tidsnok. De snakker sammen etter timen. Han ser henne inn i øynene og lytter som en god lærer.

Alt begynner å falle på plass. Da West Fargo møter Fargo South i jentenes fotballfinale, kaller treneren henne til seg, og hun begynner å skjelve over hele kroppen som en liten fugl. Han sier at de trenger styrken hennes utpå der. De taper, men det er takket være henne at de nesten unngår det. Det er frisk luft, sola skinner, og hun husker at hun tenkte: Jeg kan gjøre dette resten av livet, og alt annet jeg har lyst til.

Det er plakater med Mia Hamm og Abby Wambash på veggen på rommet hennes. Moren maler et fotballmål som får tjene som endegavl på senga hennes. Maggie er forelska i David Beckham. I hjertekamrene pumper en struttende selvtillit, og hun ser for seg at det blir fullt stipend til college. Etter det, etter gutter og avslutningsball og rykter, blir det store fotballstadioner der folk vil komme bare for å se jentene spille. Hun står på det stupet der hun fortsatt har barnets drømmer, men nå kan presse dem opp mot en voksens potensial.

På homecoming-kampen det første året sniker Maggie og noen venner inn alkohol i brusflasker, og etterpå drar de hjem til en gutt som er alene hjemme, og der drikker de litt mer. De blir matsugne og kjører ut til Perkins, som ser ut som et suppekjøkken. Lokalet er nitrist, kundene er røde i trynet og servitørene har røykhoste, men når man er ung og full så funker det bra til nattmat. Når du er ung, kan du gjøre nesten hva som helst uten at det er trist.

Et tog fløyter i det fjerne. Maggie er oppspilt, tenker på togturer i framtiden, enveisbillett fra Fargo til karriere og lekre leiligheter i glassblanke byer. Hele livet brer seg ut foran henne, en ubestemmelig vei som går i mange retninger. Hun kan bli astronaut, rapper, regnskapsfører. Hun kan bli lykkelig.

Hoy spør deg om folk i engelskklassen, og hvem du var mest sammen med. Du nevner Melani, Sammy, Tessa, Liz og Snokla.

Snokla, sier han, som om hun er en kald dessert. Er det en jente?

Det er en jente, sier du.

Og det er hun du tror heter Solomon til etternavn?

Hoy sier det på en nedlatende måte. Så tar Aaron ordet for første gang. Mannen som trykket munnen sin mot hele deg og så en dag ikke bare sluttet med det, men sluttet helt å forholde seg til at du finnes, snakker nå til deg for første gang på seks år.

Det er feil, sier han og rister på hodet. Han mener at Solomon, etternavnet, er feil. Måten han sier det på og rister på hodet, du vet at han har rett. Det er mer enn intelligens. Han er den typen mann som aldri vil pådra seg en kjønnssykdom, uansett hvor mange horete damer han ligger med. Han vil aldri komme hjem fra et tivoli uten diverse billige kosedyr. Han vil ha armene triumferende fulle av rosa og blått.

Hoy sier: Og det er hun du tror heter Solomon til etternavn?

Det er tydeligvis ikke riktig, sier du. Du blir varm i ansiktet. En gang elska du ham, men han er fortsatt og har alltid vært en autoritet. En gang sa han at han hadde sørget for litt manscaping for din skyld og du følte deg så dum, for du ante ikke hva han mente.

Nå skjønner jeg ikke, sier Hoy.

Jeg sier at klienten din tydeligvis mener at det ikke er det hun heter, så …

Når du er sint og presset inn i et hjørne, blir du spydig. Hoy sier: Greit, dere to trenger ikke gå inn på det. Bare svar på spørsmålene mine.

Senere skal du spørre deg hvorfor ingen syntes det var rart at Hoy oppførte seg mer som en venn som prøver å roe ned et par som krangler, enn som en advokat som forsvarer en uskyldig mann.

Men det er ikke Hoy det er noe galt med, det er deg. Du er ikke god i hodet. Du vil ha penger, tror folk, og at denne mannen skal bli straffet for noe han ikke har gjort. Du er gal og ødelagt, akkurat som bilen din. Som vanlig vinner drittsekkene. Aaron er fortsatt større enn deg. Det påfører deg ikke smerte, men noe snikende, noe som ynker seg dypt inni deg, som bare vil til mamma. Du trekker på skuldrene.

Da vet jeg ikke, sier du.

Maggie husker at en jente som het Tabitha, gikk i engelskklassen hennes det første året. Hun husker det på grunn av en time hvor Mr. Knodel fortalte at han hadde hatt testikkelkreft. Det er morsomt og fint og bare litt småekkelt når lærere deler intim info om seg selv. Da blir de litt mindre læreraktige. Det er lettere å forholde seg til lærere som vandrer på den samme jorda som deg, som får forkjølelser og ønsker seg ting de ikke har råd til, og ikke alltid føler seg så attraktive.

Så Tabitha spør Mr. Knodel om det betydde at han bare hadde én testikkel? Faktisk sa hun det ikke på noen pen måte. Hun sa: Så betyr det at du bare har én balle?

Mr. Knodel ble ikke særlig fornøyd. Han var gravalvorlig da han sa: Vi kan ta det etter skoletid.

Maggie syntes synd på Mr. Knodel, for hun visste at Tabitha hadde gjort ham forferdelig flau. For et grusomt spørsmål. Hvem er det som kan finne på å spørre om noe sånt? Maggie er frekk og høyrøsta, men hun er ikke slem eller tankeløs.

En stund etter det tar Mr. Knodel pappaperm – som om han ville vise, tuller noen elever med, at han ikke var så handikappa selv om han manglet en testikkel. Han og kona har fått barn nummer to. Mr. Murphy er vikar for ham. Da Mr. Knodel kommer tilbake, rett fra nytt farskap, er det som om han har blitt åpnet. Han er kvikket opp og tilgjengelig på en ny måte – en glinsende, onkelaktig østers.

Maggie husker ikke akkurat hvordan hun kom i snakk med ham om livet sitt på de møtene etter skolen. Hun pleide å henge igjen litt etter timen, eller han stilte henne et spørsmål når hun var på vei ut døra. Maggie, kunne han si, med utrolig oppriktig blikk, og så ble hun igjen. Etter hvert begynte hun å fortelle litt. Om faren som var for full til å kjøre hjem fra baren. At de hadde kranglet i går, og at hun ikke ville høre på ham, for hvordan kan du høre på en far som har bedt deg om å kjøpe en sekspakning til ham?

Hadde hun ikke kommet med noe på en stund, kunne han begynne å spørre og grave. Han kunne si: Du, går det bra hjemme? Og Maggie ble hengende igjen i klasserommet og fortalte ham om det som eventuelt foregikk. Han var en god lærer, og han brydde seg. Noen ganger fins det ikke noe bedre enn at noen stiller deg et spørsmål.
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