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Om forfatterne

Kim Faber (f. 1955) og Janni Pedersen (f. 1968) er et dansk journalistpar, som med Vinterland har skrevet sin første kriminalroman sammen.

Faber er arkitekt og journalist hos Politiken og har tidligere utgitt sakprosa.

Pedersen er programleder og krimreporter på dansk TV2, og ble i 2018 kåret til årets nyhetsvert.
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Til Nana, Ada, Laura og Jon


Prolog

Sommervinden smyger seg lunt rundt ansiktet hennes. Hun går barbeint over plenen, og hun er lett som en fjær. Gresset er fuktig av morgendugg, en svarttrost synger et sted i hagen, og hun føler en glede i kroppen hun ikke har følt på uminnelige tider.

«Jeg er,» sier hun til seg selv uten at hun helt forstår hvorfor. Så smiler hun og sier det igjen, fordi det lyder fint. «Jeg er.»

Hun hører en lyd i det fjerne. Som en hammer slått mot en treplate. Hun ser seg rundt. Det er ingen der. Men der er lyden igjen. Nærmere. Hun blir engstelig, kjenner hvordan lyden griper tak og trekker henne opp. Hun prøver å kjempe imot, bildet av hagen går gradvis i oppløsning, hun griper etter det, men får ikke tak. I en langsom, oppadgående spiral svever hun gjennom de øverste kjølige lagene mellom drøm og virkelighet og våkner med et rykk.

Hun sperrer øynene opp og stirrer ut i mørket med bankende hjerte. Er det noe der? Hun lytter. Bortsett fra det langsomme suset fra vinden, som nå rusker i treets nakne greiner ute på tunet, er det helt stille.

Så er den der igjen. Tre hissige slag. Og plutselig går det opp for henne hva det er. Det er noen som banker på døra.

Det er en fremmed lyd. Hun har bare hørt dørhammeren noen få ganger i løpet av de fire årene de har bodd i huset, for vanligvis får de ikke besøk. En gang i tiden hadde de venner, men ikke nå lenger. Hun vrir på hodet. De grønne tallene på klokkeradioen viser 04.16.

Hvem er det som kan finne på å dukke opp på denne tiden av døgnet? tenker hun. Politiet? De holdt øye med ham en stund, såpass vet hun, men ikke i senere år. Hvem da? Et ran?

Men ville ranere banke på?

Hun strekker ut armen og rister i mannen sin. Han ligger med ryggen til og sover tungt, det hører hun på pusten. Hun rister igjen, hardere.

«Hva er det?» mumler han søvndrukkent.

«Det er noen som banker på. Du må våkne, for faen,» sier hun, klarer ikke å skjule irritasjonen.

Han snur seg møysommelig rundt, løfter den store kroppen halvveis opp og støtter seg på albuene.

«Banker på? Hva er det du snakker om?»

Han er knapt våken, og ordene er utydelige i munnen, men hun hører også en uro i stemmen, kanskje til og med frykt. Hun rister nervøst på hodet. Hva er det som skjer?

«Det banker på døra. Gå nå ut og lukk opp.» Stemmen hennes sprekker.

Han sukker, svinger beina over sengekanten og reiser seg. Står et øyeblikk og sjangler litt. Så gjenvinner han balansen og går med tunge skritt ut i gangen. Lukker døra etter seg.

Hun hører at han vrir om nøkkelen i låsen og tar tak i håndtaket. Så blir døra dyttet hardt opp. En stemme sier noe, men hun kan ikke høre hva. Mannen hennes roper et eller annet, som hun heller ikke kan skjelne. Det høres ut som om noen tar tak, presser ham tilbake og klasker ham opp mot veggen med et hult dunk. Han stønner av smerte.

Et øyeblikk er hun helt lammet. Så kjenner hun panikken klemme til rundt mellomgulvet. Huset deres ligger enslig til her ved skogen. Den nærmeste naboen, som hun aldri har snakket med, bor flere hundre meter unna. Og det er en gammel dame, så hva skulle hun bidratt med?

Hundene, tenker hun. Hundene!

Hun river opp skuffen i nattbordet og roter rundt etter peppersprayen. Så drar hun dyna til side, hopper ut av senga og åpner forsiktig den andre døra til soverommet, den som fører inn i stua. Det er klar bane. Hun går så stille og fort som den 103 kilo tunge kroppen tillater, bort mot terrassedøra.

Hun presser dørhåndtaket ned, nesten lydløst, skyver døra opp og løper ut på terrassen, mot hundegården. Merker knapt den bitende kulden og de iskalde småsteinene som skjærer inn i de nakne fotsålene.

De to store, muskuløse hundene kommer brasende ut av hundehuset og begynner å gjø som gale når de ser henne. De har alltid vært hans, og bare hans, og hun er redd for dem. Men nå skal de slippes løs. Nå skal hundene redde dem begge. Frosten har kjølt ned slåen, metallet føles som en skarp kniv mot de søvnvarme fingrene hennes da hun med skjelvende hender famler for å åpne den uten å miste peppersprayen. Hundene hopper forventningsfullt opp mot grinden mens de bjeffer. Store, hvite skyer damper fra kjeften deres. Hun drar i grinden og går til side for å gi dyrene plass. Kjenner lettelsen skylle gjennom seg.

Men før hun får åpnet helt, griper noen tak i henne.

Hun skriker. Det føles som om overarmene hennes blir spent fast i to skrutvinger. Før hun for alvor registrerer smerten fra fingrene som nå borer seg inn i huden, blir hun presset opp mot grinden. Ståltråden skjærer seg inn i pannen og kinnene, hundene på den andre siden av gjerdet hopper opp mot kroppen hennes og knurrer som gale. Hun kan lukte den søte kjøtteterduften i skyene fra dyrenes ånde, mens de danser på bakbeina og kaster seg hissig mot grinden, krafser henne i ansiktet med klørne og river hull i stoffet på nattkjolen.

Mannen presser kroppen sin mot hennes og dytter for at hundene ikke skal slippe ut. Han tar i, for de er sterke, og de er to. Luften blir presset ut av lungene hennes, og hun hiver etter pusten. Det svir i ansiktet og på brystet, og hun klynker maktesløst da hun i øyekroken ser at han får lukket slåen igjen med den ene hånden mens han holder henne fast med den andre, som om hun var en filledokke. Så river han henne vekk fra grinden og kaster henne hardt ned på bakken. Hun slår tinningen i de iskalde hellene og mister bevisstheten et par sekunder.

Da hun kommer til seg selv igjen, har han snudd henne så hun ligger på magen. Peppersprayen, tenker hun og famler febrilsk etter den på bakken. Hun får tak i den glatte sprayboksen, men en fot blir plantet på armen hennes og hun stønner av smerte da mannen tråkker til. Så kjenner hun et fast grep rundt begge håndleddene og blir dratt opp. Hun kjemper desperat etter fotfeste så hun ikke skal henge etter de vridde armene og skuldrene med hele tyngden, men en dyp smerte brer seg likevel ut i alle ledd.

Hun er fortsatt omtåket. Kloremerkene svir i ansiktet. Mannen dytter henne tilbake mot terrassedøra og inn i stua. Hun ser mannen sin på en stol ved spisebordet. En annen skikkelse står noen meter unna og peker på ham med en pistol.

Hva er det de vil? Hun prøver å berolige seg selv. Kanskje det er et hjemmeran likevel. Kanskje de bare vil ha penger. Smykker. TV-en og datamaskinene.

Hun blir presset ned på magen. Han som har overmannet henne, går bort til en veske som står ved døra ut til gangen. Med en anstrengelse vrir hun på hodet og følger ham med øynene. Hun har følt det, og nå ser hun det: Han er kjempestor.

Han fisker noe opp fra vesken og kommer tilbake med en teiprull i hånden. Stiller seg på kne ved siden av og tar tak i armene hennes, samler dem bak på ryggen og teiper dem sammen. Deretter gjør han det samme med anklene. Så tar han tak i føttene hennes og drar henne over gulvteppet bort til den andre enden av stua, som om hun var en halvfull sekk med poteter.

Hele kroppen hennes rister av sjokk, kulde og uvisshet om hva som skjer. Tårene renner nedover kinnene og svir i sårene etter hundeklørne. Mannen tar teiprullen opp fra gulvet, går bort til henne, biter av en ny teipbit og bøyer seg ned over hodet hennes. Det demrer for henne hva han har tenkt å gjøre. Hjertet hamrer.

«Nei,» trygler hunn. «Jeg er tett i nesen, jeg får ikke puste. Jeg blir kvalt. Jeg … du må ikke …»

Han ser uttrykksløst på henne. Så legger han rolig teipbiten over munnen hennes og river av et lengre stykke, fester det over den første biten og surrer det et par ganger rundt hodet hennes.

Hun kjemper for ikke å få panikk. Hvis hun ikke får kontroll over pusten, vil hun dø ganske snart. Det ene neseboret er helt tett, gjennom det andre suger hun så mye luft som hun klarer ned i lungene.

Øynene hennes har begynt å venne seg til mørket. Mannen med pistolen har satt seg i sofaen. Den store har begynt å teipe mannen hennes fast til stolen. Øynene hans er sperret opp og lyser som refleksbrikker i mørket.

«Hva har vi gjort?» klynker han.

«Vi?» Stemmen er mørk og veltalende. «Vi har ikke gjort noe. Du har gjort noe. Ikke sant?»

«Skal jeg … skal jeg altså …» Mannen hennes begynner å gråte.

Hun merker at panikken holder på å ta henne igjen, slimhinnen i det neseboret som ikke er tett, begynner å hovne opp, og hun suger desperat inn luft. Hun kan høre hundene gjø, men ikke like vilt som før.

«Om du skal hva? Dø?» Han går et skritt tilbake og betrakter verket sitt. «Hva tror du selv?»

Den andre mannen har reist seg fra sofaen og rekker fram noe. Det ligner en slags stokk? Den store tar den imot. Veier den i hendene. Mannen hennes hoster og stønner astmatisk, og angsten vokser i magen hennes.

«Og kona?»

Den store går bort til henne. Han stiller seg så tett inntil at hun ikke kan se ansiktet hans, bare den nederste delen av beina, og hun tør ikke vri ansiktet opp. Han støtter seg til det hun nå ser ikke er en stokk, men et jernrør. Jernet er svart i mørket. Bortsett fra fem små, blanke, parallelle streker som ligner skår etter en baufil nederst på røret, rett foran øynene hennes. Som trofémerker på geværkolben til en snikskytter.

«Hun har ikke … hun har jo ikke gjort noe,» stammer mannen hennes. «Eller?»

Den store mannen står helt stille. I en evighet, syns hun. Hun er så skrekkslagen at hun ikke lenger klarer å kontrollere blæra, og kjenner at den varme urinen renner nedover låret.

Mannen snur seg og går tilbake til bordet. Han betrakter jernrøret og stryker hånden over det.

«Det er ikke bare et spørsmål om hva man har gjort. Men også om hvem man er. Hva man er.»

Han slår røret prøvende et par ganger i håndflaten. Så stiller han seg bak mannen hennes, som desperat prøver å snu på hodet for å se hva som skjer bak ryggen hans, men han klarer ikke, overkroppen er teipet fast til ryggstøet, og han kan bare vri hodet 90 grader. Han gir opp og ser på kona med et blikk som rommer all verdens sorg og anger.

«Unnskyld,» mumler han hest.

Hun forsto ikke hva den store mannen med jernrøret mente i stad. Og hun forstår det fortsatt ikke. I noen sekunder er det som om alt rundt henne stivner. Den eneste lyden er åndedrettet til mannen hennes, og vinden som rusker i trærne ute i hagen.

Hagen. Hun kan fortsatt kjenne følelsen av det våte gresset under føttene. Følelsen av sommer og glede. Dette er bare et mareritt, tenker hun. Du våkner snart.

Men så tar den store mannen tak rundt jernrøret med begge hender som om det var et samuraisverd, og det føles som om en iskald vind feier håpet hennes bort, plutselig skjønner hun at det ikke er et mareritt, men virkelighet, og at de skal dø, begge to.

Hun skriker, men skriket blir hengende i munnen bak teipen.

Mannen stiller seg bredbeint og går litt ned i knærne. Han fører røret fram og tilbake et par ganger for å forsikre seg om at han ikke treffer taket. Så ser hun hvordan han sikter godt, puster dypt inn, spenner musklene i den kraftige overkroppen.

Og slår.

Hun kaster hodet desperat til siden for å unngå synet. Kniper øynene igjen. Men den våte og knasende lyden av et kranie som blir knust som en overmoden melon, klarer hun ikke hindre i å trenge inn i hjernen.


23. DESEMBER


Kapittel 1

De første tonene av Smoke on the Water trenger lett gjennom støyen fra menneskemylderet. Niels Kristiansen stivner og kikker på kona, Signe, med et blikk som lyser av innestengt misnøye. Hun velger å ignorere verdens mest kjente rockeriff og telefonen i jakkelomma. Etter ti sekunder toner Deep Purple ut, hun puster lettet ut og smiler blekt til mannen sin.

Paret og deres to barn, Lasse på elleve og Anne på tretten, er på IKEA. Et sted Signe Kristiansen mildt sagt har vanskeligheter med.

Det er ikke møblene og kjøkkentøyet. Heller ikke bilderammene, rullegardinene og oppbevaringskassene … ingenting av det er problematisk for henne, og hun er egentlig helt uinteressert i design. For henne er en god stol en stol man kan sitte noenlunde ordentlig på, og som ikke er altfor dyr.

Det er andre ting som får ubehaget hennes til å blusse opp. Blant annet at hun ikke klarer å finne fram. At uansett hva hun leter etter, ender hun stort sett alltid i avdelingen for yuccapalmer og duftlys.

Men mest av alt er det hele det klaustrofobiske oppstyret hun ikke orker. Det ufattelige mylderet av folk som beveger seg framover i samme motstrebende tempo som slaktesvin på vei til mannen med boltpistolen. Og betalingskassene der hun garantert alltid ender i samme kø som paret fra Nordvest, med alle synlige hudområder rikelig dekorert og tre fullastede handlevogner på slep.

Når hun likevel befinner seg her og av alle dager på lille julaften, er det et uttrykk for kun én ting: hvor mye familiekontoen hennes står i minus. Hun jobber altfor mye, og har for lengst sluttet å holde styr på antall avspaseringstimer hun har til gode. Og Niels har for lengst sluttet å spørre om det.

Da han dagen før foreslo en IKEA-tur – «Vi mangler dusjforheng, gavepapir og til-og-fra-kort» – hadde hun prøvd å protestere. Beskjedent og uten illusjoner. For hun kjenner en tapt sak når den stirrer henne inn i øynene.

Men så skjer det noe likevel, merker hun, her midt i avdelingen for garderobeskap. Mens Lasse og Anne forventningsfullt diskuterer om de skal velge ti kjøttboller med potetmos og fløtesaus eller to fiskefileter med pommes frites og remulade i kafeteriaen etterpå. Og Niels med anerkjennende grynt åpner dør etter dør i et monstrum av en skapseksjon i bjørkefiner. Noe slipper taket i skuldrene og nakken hennes, og hun konstaterer til sin store forbløffelse at hun står midt i IKEA og smiler litt. Av glede over familien. Over at det er jul og de skal være sammen. Og mest av alt over at hun først skal møte på jobb igjen 2. januar, ufattelig langt inne i framtiden.

Etter et halvt minutt ringer mobilen igjen. Pulsen hennes stiger. Hun står imot i fem sekunder. Så snur hun ryggen til mannen sin. Kjenner blikket hans mellom skulderbladene mens hun fisker telefonen opp fra jakkelomma, og hun hører at han hvisker:

«Signe, for faen …»

Sjef, står det på skjermen. Politioverbetjent Erik Merlin har vært sjef for drapsavsnittet ved københavnpolitiet i fire år. Han insisterer på at tittelen hans er «sjef for avdelingen for personfarlig kriminalitet», men det er det ingen som bryr seg om, alle kaller ham bare «drapssjef». Eller som Signe, bare Sjef.

Han er fullstendig klar over at hun har fri i dag, så det må være noe viktig. Noe som kommer til å koste henne på hjemmefronten. Kompensasjonssex, storrengjøring av badet, et eller annet som virkelig monner. Det er hun klar over allerede før hun setter telefonen mot øret.

Hun lytter i ti sekunder. «Jeg er der om–» sier hun, og rekker ikke å fullføre setningen før han har lagt på.

Hun snur seg. Niels har demonstrativt begynt å røske i garderobeskapets skuffer og trådkurver. Hun går bort til ham og rister beklagende på hodet.

«Det var Merlin. Jeg må … det har skjedd noe alvorlig. En stor eksplosjon på Nytorv…»

«På Nytorv?» Niels rynker brynene og griper etter hånden hennes. «Er det ikke der… er det ikke der det er julemarked?»

I et par sekunder er det helt tomt i hodet til Signe. Så begynner en varm klump å vokse i magen hennes. Varmen siver ut i armer og bein i takt med at hjertet slår fortere. Hun river hånden fri og holder den for munnen. Prøver å si noe, men får ikke fram et ord. Lisa og Jakob, lillesøsteren og svogeren hennes skulle dit med de to små barna sine. Hun blir plutselig veldig kvalm, får vann i munnen og svelger desperat for ikke å kaste opp. De skulle til julemarkedet på Nytorv nå i formiddag, og komme på middag i kveld.

I noe som i all sin absurditet bare er en mental katastrofebremsing, skifter hjernen hennes frekvens og fokuserer et kort sekund på kveldsmaten, en gryterett som står og putrer på kokeplata hjemme på kjøkkenet i Vanløse. Skrudde hun ned varmen før de dro? Men så kommer frykten buldrende igjen.

«Ring henne,» sier Niels.

Hun drar mobilen opp av lomma igjen. Hendene hennes skjelver så fælt at hun ikke treffer tastene. Hun rekker hjelpeløst telefonen til mannen sin. Han trykker fram Lisas nummer og gir den tilbake.

Ringetone. Tre ganger. Og så: «Abonnenten kan ikke nås for øyeblikket.» Hun prøver igjen. Samme resultat. Hun hyperventilerer.

«Rolig, Signe, rolig.» Niels legger en arm rundt skuldrene hennes og geleider henne bort til en høy krakk ved en av datastasjonene til ekspeditørene. Hun setter seg og kjemper for ikke å begynne å gråte.

«Hva er i veien med mamma?» Anne og Lasse har kommet bort og står og ser på foreldrene.

«Ingenting,» sier Niels. «Ingenting. Men det har skjedd noe alvorlig inne i byen, og mamma skal … vi skal bare …»

Han snur seg mot Signe.

«Nettet er selvfølgelig overbelastet nå,» sier han med lav stemme. «Det er derfor du ikke kommer gjennom.»

Hun nikker. Puster dypt. Hun er nødt til å få kontroll over seg selv. Klumpen i magen er der fortsatt, men langsomt begynner venstre hjernehalvdel å gjenvinne kontrollen over kroppsfunksjonene.

«Jeg må på jobb,» sier hun. «Jeg tar bilen, så dere må …»

Niels nikker.

«Selvfølgelig. Vi tar en taxi hjem.»

Han ser på henne.

«Er du …?»

«Ja,» sier hun og kysser ham fort på munnen. Deretter gir hun barna hvert sitt kyss. «Vi ses, unger. Vær snille.»

Hun begynner å løpe. Må beherske seg for ikke å rope til alle som sperrer veien at de skal flytte seg så hun kan komme fram, og finner på magisk vis veien direkte til utgangen. Inne i bilen tar hun et par dype åndedrag og prøver igjen å skyve frykten til side, være rasjonell og konsentrere seg om oppgaven sin.

Den 42 år gamle kvinnens grad er politiførstebetjent, og hun er plassert nær toppen av den pyramideformede telefonkjeden – «kaskademodellen», blir den kalt – som kun blir aktivert av københavnpolitiet i helt spesielle tilfeller. Som nå. Hun skal ringe tre kollegaer, og mirakuløst nok kommer hun fram til to av dem. Begge har allerede hørt om eksplosjonen og er på vei. Den siste må hun få tak i senere. Hvis da ikke vedkommende møter opp selv.

Hun prøver nummeret til søsteren igjen, men det er fortsatt ingen forbindelse. Hun griper rundt rattet og klemmer så knokene hvitner. Så slår hun knyttneven tre ganger hardt i låret og stønner av smerte. Hun slår på TV 2 News på mobilen, setter den vannrett på rattstammen lent mot dashbordet og rister på hodet av seg selv. Nå må hun for faen se å få kjøpt den mobilholderen og blåtannørepropp. En tydelig sjokkert og litt pjuskete kvinnelig nyhetsvert babler i vei for å holde saken i gang, stort sett uten å vite hva som faktisk har skjedd. Det har vært en stor eksplosjon på Nytorv i Københavns Indre By, leser verten igjen og igjen fra en tweet fra københavnpolitiet. Politi og redningsmannskaper er til stede, og det vil bli løpende oppdateringer på Twitter.

Det er det man vet for øyeblikket.

Bortsett fra alle utrykningskjøretøyene som er på vei mot sentrum i full fart, er trafikken overraskende normal. Mobilen ringer, og hjertet hennes hopper. Men det er Erik Merlin igjen. Hun tar telefonen og klemmer den fast mellom venstre øre og skulder.

«Sjef.»

«Hvor langt har du kommet?»

«Jeg er der om ti. Snaut ti.»

«Skynd deg, Signe. Det er ille.»

Kvalmen kommer tilbake. Hun svinger inn på en bensinstasjon ved Vesterport, sitter og prøver å samle seg i noen sekunder. Så går hun ut av bilen og inn i butikken. Dette blir en lang dag. Og antagelig også kveld og natt. Hun kjøper tyggegummi, lakrisdrops, engelsk vingummi og en flaske juice med ingefær, eple og jordbær. Og en liter helmelk. Politigårdens kaffemaskiner lager utrolig dårlig drikke, som bare har fargen til felles med god kaffe. Men hun vet at hun kan få den i seg hvis hun tynner den ut med masse melk.

Ved Hovedbanegården møter hun flere politikjøretøyer under utrykning på vei mot Middelalderbyen, og hun må legge bånd på seg for ikke å svinge til venstre og kjøre etter dem mot Nytorv for å lete etter lillesøsteren sin.

I en gate bak Glyptoteket kjører hun bilen halvveis opp på fortauet mellom to andre biler der det egentlig ikke er plass til å parkere, stopper motoren og puster dypt. Flere helikoptre henger allerede i luften over København. Hun skynder seg mot Politigården, låser seg inn gjennom slusen med ID-kortet og småløper opp den runde trappa. Det har ikke gått mer enn en snaut tre kvarter siden de første meldingene om eksplosjonen kom. Men gangene i den legendariske bygningen kryr allerede av betjenter, både i sivil og uniform. Oppe i andre etasje møter hun Erik Merlin i gangen.

«Kom inn på KSN når du har hentet en kopp kaffe,» brummer sjefen og går mot kommandosentralen.

Signe går inn på et toalett. Låser døra og lener seg mot vasken. Taster nummeret til søsteren igjen.

«Abonnenten kan ikke nås …»

Hun legger ansiktet i hendene.

«Kjære Gud …» mumler hun mens tårene triller nedover kinnene.


Kapittel 2

Han sitter på en køyeseng i et rom i en stor enebolig i utkanten av den lille sjællandske provinsbyen Sandsted. Huset er barndomshjemmet hans og rommet er det gamle rommet hans. Køya sto der da han atten år gammel flyttet hjemmefra for førti år siden. Han er kun iført T-skjorte og underbukse, og grøsser. Det har vært kaldt i en ukes tid, ned i ti–tolv kuldegrader om natta. Et uvanlig meteorologisk fenomen i form av et kraftig høytrykk over den ugjestmilde klippeøya Jan Mayen i Norskehavet har flyttet seg sørover og lagt seg over de nordlige delene av Norge og Sverige, og derfra strømmer det stadig store mengder iskald, arktisk luft ned over hele Skandinavia. Men det har ennå ikke falt et eneste snøfnugg i Danmark. I det grå dagslyset ligger jordene bortenfor husets hage som en stivnet grimase, ikke en fugl, ikke et dyr, ikke et levende vesen er å se, ingenting rører seg, bortsett fra de nakne greinene på busker og trær, som vaier en gang imellom når vinden feier over hus og hager.

Martin Junckersen – som mesteparten av livet bare har blitt kalt Juncker, bortsett fra av familie og kone – kan høre at faren hans romsterer nede i den andre enden av det store huset. Han tar mobilen. Nesten kvart på elleve. Så lenge har ikke gammern sovet på mange dager. Han kan høre at han stabber ut på det ene av husets to baderom, og det hule klakket da han slår opp dolokket. Deretter høylytt plasking fra morgenurin som bryter vannflaten i do. Faren tisser tilsynelatende ikke utenfor denne morgenen, gudskjelov.

Juncker lener seg tilbake mot veggen og tenker den samme tanken han har tenkt hver morgen de siste tre ukene: Hvor lur er denne ordningen, egentlig? Så reiser han seg og tar på seg en mørk fløyelsbukse og koksgrå fleecegenser.

Han går ut på kjøkkenet, tar kolben fra kaffetrakteren, fyller i vann og spar fem skjeer kaffe fra boksen opp i filteret. Han hører farens subbende skritt over eikeparketten i stua.

«Morn,» sier Juncker og tvinger seg til å smile til den gamle mannen i døråpningen.

Faren stirrer på ham med den samme famlende forbløffelsen i øynene som har lyst ut av dem hver morgen siden sønnen flyttet inn. Juncker kan nærmest se hvordan gammern klamrer seg desperat til følelsen av at mannen som står på kjøkkenet hans og roter med kaffetrakteren, er et menneske han kjenner. Han føler hvordan den gamle mannen fortvilt roper inn i senilitetens mørke skog, bare for å høre den svake gjenklangen av sin egen stemme som svar.

«God morgen,» svarer han med hes, sprukken stemme, en sørgelig rest av den tordenstemmen advokat Mogens Junckersen før i tiden dyrket, foredlet og pleiet som et skarpslipt våpen han brukte til å skremme livet av dommere, kollegaer, klienter, kone, barn og et utvalg av byens ekspeditører og håndverkere. Også kroppslig sett var han en gang en mektig mann, høy for sin generasjon, rundt 185, med en matchvekt på over 110 kilo, brystkasse som en bulldogg og kjeve som en serber. Nå er kroppen redusert til et hylster av gulnet, rynkete hud sjuskete surret rundt knokler, innvoller og muskler som et stykke innpakningspapir i hendene på en utrent julehjelp på et kjøpesenter.

Juncker åpner et overskap, tar ut to krus og setter dem på kjøkkenbordet. Kaffetrakteren hoster astmatisk. Han kikker på faren som sitter sammensunket med hendene på knærne, henter kaffen og skjenker.

«Vi er nødt til å snakke om pleiehjemmet, far,» sier han.

Den gamle mannen sitter urørlig mens ordene flyr over hodet på ham.

«Hører du hva jeg sier?»

Faren kikker opp.

«Jeg vil ikke.» Han stirrer trassig på sønnen og gjentar med grøtet stemme: «Jeg vil ikke på pleiehjem. Aldri.»

Moren døde for ti måneder siden. Kort tid etter åttiårsdagen sin ble Ella Junckersen innhentet av de tjue–tretti sigarettene hun hadde røykt daglig siden hun var seksten, og en galopperende lungekreft hadde sugd de siste kreftene ut av hennes allerede skrøpelige kropp. Teknisk sett utåndet hun en kald februarmorgen i de grå timene mellom natt og dag, men egentlig hadde hun befunnet seg i dødsrikets forgård i flere uker, slumrende i morfinrus, uten kontakt med omverdenen og livet rundt henne.

I dagene etter at kona hans døde, hadde Mogens Junckersen anlagt en alvorlig og myndig mine, som det sømmer seg en betydningsfull mann som nettopp har mistet sin livsledsager gjennom nesten seksti år. Masken sprakk først da han sto i kirken med hånden på den hvite kisten og skulle si et par ord om kaffe og gravøl hjemme i huset, for dem som hadde tid og lyst. Det kom ikke en lyd fra munnen hans. I stedet trillet tårene nedover mannens rynkete kinn, og det slo Juncker at han aldri hadde sett faren sin gråte før. Ikke engang da storebroren til Juncker døde.

Etter det har det gått jevnt og trutt nedover med gammern.

Juncker sukker og reiser seg.

«Jeg er nødt til å jobbe noen timer. Det er rugbrød i brødboksen og pålegg i kjøleskapet. Og melk.»

Faren svarer ikke. Juncker går inn på husets andre baderom og låser etter seg. Stiller seg ved toalettet, åpner buksesmekken og presser, men det skjer ingenting. Han misunner farens evne til selv i høy alder å prestere et veritabelt fossefall når han tisser. Han burde gå til legen og få målt PSA-tallet sitt. Noe han har sagt til seg selv daglig i snart et par år.

Etter et minutts tid er det passasje, og han klarer å få tømt blæra. Nok om prostatastørrelsen, tenker han og vasker hendene. Ser seg i speilet. Uten lesebrillene er ansiktet som stirrer tilbake uskarpt og grovkornet som et gammelt, undereksponert fotografi. Han bøyer seg fram, lager en skål med hendene og kaster vann i ansiktet og på håret, som med tiden, konstaterer han, har fått den samme gråfargen som den tyske hunderasen … hva heter den igjen? Juncker grubler mens han tørker seg. Griper instinktivt etter mobilen i lomma for å google det. Men mobilen ligger inne på rommet. Weimaraner? Nei. Men en fin hund, for øvrig, og så kommer det til ham som et lysglimt. Schnauzer. Det er det den heter. Han puster lettet ut, nyter følelsen av at hjernen fortsatt fungerer, at han fortsatt kan huske.

Farens økende senilitet har plantet en frykt i ham. I alle år har det vært en del av selvfølelsen hans at kunnskap klistrer seg til hjernen. Også detaljer, bagateller, nice to know. At han husker det alle andre har glemt. Eller aldri har visst. Og nå er det viktigere enn noen gang.

Han glatter på det kortklipte, schnauzerfargede håret så det delvis skjuler de høye vikene, lar hendene gli over de magre kinnene, gnir litt på stubbene, han gidder ikke å barbere seg.

Så stirrer han i speilet i fem sekunder, inn i de dyptliggende, knallblå øynene han har arvet fra faren og sier, ikke høyt, men inni seg, som han har gjort hver morgen så lenge han kan huske:

«Det skal nok gå.»

Inne på rommet tar han en ren, men ikke akkurat nystrøket lyseblå skjorte og en slitt blazer ut av skapet. Han slipper mobilen ned i høyre jakkelomme, og dermed dras jakka enda litt mer ut av sin allerede tvilsomme fasong. Det samlede inntrykket av morgenstellet og den påfølgende påkledningen etterlater inntrykket av en mann, høyere enn gjennomsnittet, slank, men hvis man ser godt etter også med antydning til litt mage, lettere lutrygget – kort sagt, som det heter i politiets journalsjargong: «normal kroppsbygning». En mann som står midt i den vemodige avskjeden med sin beste alder, og som har en klesstil som på vellykkede dager og med litt godvilje kan beskrives som skjødesløs elegant, på mer alminnelige dager: avslappet. Og på de dårlige: sjuskete.

Han vurderer et øyeblikk å gå ut på kjøkkenet og si ha det til faren, men tenker at gammern antagelig allerede har glemt at han er der. Utenfor river kulden i nesehårene. De sju kuldegradene føles som minst dobbelt så kaldt på grunn av nordøsten som nærmer seg kuling i kastene. Han nøler litt. Skal han sykle eller ta den splitter nye Volvo XC 90-en som står i carporten?

Da han forhandlet betingelsene for overføringen, beholdt han tittelen som politiførstebetjent, men gikk ned et lønnstrinn. Det første – tittelen – spiller ingen rolle for ham. Og egentlig kan han klare seg godt med vesentlig mindre enn det han nå får utbetalt. Så han har råd til å være ekstravagant. I hvert fall på ett område.

Og han kan ikke huske at han har vært lykkeligere enn da han for et par uker siden kjørte nyervervelsen ut fra bilforretningen. Han elsker den bilen. Følelsen av velbehag når han sitter bak rattet og kjenner at det svarte skinnsetet gir etter for kroppen, akkurat nok til at det føles støttende og behagelig mykt. Følelsen av diskré, skandinavisk overlegenhet når han tråkker på gassen og det tunge kjøretøyet med en brumming så svak at den knapt overdøver suset fra klimaanlegget, bykser fram som en angripende isbjørn.

Han vet at han burde sykle. Men Volvoen vinner.

Det er nesten førti år siden han flyttet hjemmefra og til hovedstaden. Men han husker fortsatt veien fra barndomshjemmet og inn til torget med bind for øynene. Torget er omkranset av to- og treetasjes hus med butikker på gateplan, mange av dem med «Til salgs»-skilter i vinduene.

I det ene hjørnet av torget lå det inntil for et halvt år siden en gammel bokhandel. Den ble drevet av det samme ekteparet i over femti år, fram til den dagen da åttien år gamle bokhandler Knudsen falt om med favnen full av Paul Auster-romaner og en blodpropp i hjertet. Det mørkegrønne skiltet over vinduet der det sto BOGHANDEL med store, forgylte bokstaver, er tatt ned. Nå står det NÆRPOLITI med hvite klistrebokstaver over butikkvinduet. Og på glasset i døra «Åpningstider man–fre 9–16. Lør–søn stengt».

Juncker lurer på om parkeringsforbudet på torget også gjelder for politiets kjøretøyer, herunder bilen hans, og blir enig med seg selv om at det ikke gjør det. Han åpner hoveddøra, den støter borti en liten bjelle som lystig signaliserer at det er kunder i butikken. Han kikker på klokka på endeveggen. Litt over tolv. Ute på torget er folk i gang med den siste julehandelen. Han henger yttertøyet på en stumtjener som står ved siden av en to meter lang disk ytterst i lokalet. Ved enden av disken, ved vinduet ut mot torget, står det to stablestoler med seter av oransje plast, til ventende hvis det skulle bli kø ved disken. Den innerste delen av lokalet er møblert med tre identiske skrivebord i mørkt tre og av eldre dato, tre skrivebordstoler med brunt trekk, et rundt møtebord og tre stablestoler av samme type som dem ved disken. Det hele ser ut som om en lagermedarbeider uten særlig smak har blitt sendt på en tidsreise tilbake til syttitallet, der han har plukket ut noen tilfeldige kontormøbler som er fraktet fram i tid til Sandsted og losset i den gamle bokhandelen, der en eller annen har skjøvet dem tilfeldig på plass.

På en av hyllene, som har overlevd forandringen fra bokhandel til nærpolitistasjon, står det en gammel radio. Juncker trykker på on-knappen, og den spinkle lyden av gitarene til Glenn Frey, Joe Walsh og Don Felder strømmer ut i lokalet. Juncker brummer en litt sur annenstemme til Dan Henleys lyse tenor.

«There she stood in the doorway. I heard the mission bell. And I was thinking to myself, ‘This could be heaven or this could be Hell’.»

Han fortrenger sangen om hotellet i California, setter seg ved skrivebordet og kikker på en e-post. De to betjentene som skal utgjøre bemanningen på den nye, lokale politistasjonen sammen med ham, har fått beskjed om å møte på jobb umiddelbart etter jul, og det har de begge sagt ja til. Det var ikke sånn at det strømmet på med søkere til stillingene i Sandsted. Det var faktisk bare de to, som Juncker skal møte om tre dager. Han vet hva de heter, hvor gamle de er og hvilken grad de har. Nabiha Khalid er 32 år og politibetjent. Hun kommer fra en stilling på Bellahøj politistasjon i København. Den andre heter Kristoffer Kirch, er 27 år og student. De første fire månedene av praksisen har han tilbrakt på politidistriktets hovedstasjon inne i Næstved. Det er alt Juncker vet.

Plutselig går det opp for ham at radioens lydkulisse har forandret seg. Musikken har stoppet. Han oppfatter ordet «ekstrasending», reiser seg og skrur opp. Det var vært en kraftig eksplosjon i Københavns Indre By, forteller oppleseren. Redningsmannskaper er på stedet, det meldes om mange sårede, men ennå ikke om drepte. Årsaken til eksplosjonen er ukjent.

Juncker sjekker mobilen, som står på lydløs. Ingen anrop. Han legger den på bordet foran seg og kikker ut på torget gjennom vinduet. Et ungt par går forbi, stopper og kikker inn på ham. Han nikker. Paret går videre.

I et kvarters tid sitter han helt stille. Venter på at mobilen skal ringe og at Erik Merlins mørke stemme skal be ham forflytte seg inn til «Gården» i en helvetes fart. Men det skjer ikke, og det kommer heller ikke til å skje, innser han langsomt. Han kjenner etter om han er lei for det, og det er han. Men samtidig lettet over at han slipper å si til Merlin det han aldri tidligere har sagt til noen av de drapssjefene han har jobbet for i årenes løp.

At han ikke kan komme.
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