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Til Chana


I

Mitt anliggende har vært å fortelle slavens historie.

 

Slaveeierens historie har aldri manglet berettere.

FREDERICK DOUGLAS
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Og jeg kunne bare ha sett henne der på steinbrua, en danserinne drapert i spøkelseaktig blått, fordi det var veien de måtte ha tatt henne med seg da jeg var liten, den gangen Virginias jord ennå var rød som murstein og rød av liv, og selv om det gikk andre bruer over elva Goose, hadde de nok fraktet henne, bastet og bundet, over denne, for det var denne brua som førte til hovedveien som buktet seg gjennom de grønne åsene og ned i dalen før den svingte i én retning, og den retningen var sørover.

Jeg hadde alltid unngått den brua, for den var besudlet av erindringer om mødrene, onklene og søskenbarna som var blitt borte i retning Natchez. Men nå som jeg kjenner til hukommelsens forbløffende kraft og veit at den kan åpne ei blå dør fra én verden til en annen, at den kan flytte oss fra fjell til enger, fra grønne skoger til snødekte jorder, nå som jeg veit at hukommelsen kan folde sammen landet som en duk, og også er klar over at jeg hadde dyttet minnet om henne ned i hjernens kjeller, at jeg glemte, men ikke glemte likevel, nå veit jeg at denne historien, denne Overføringen, måtte begynne på denne fantastiske brua mellom de levendes og de taptes land.

Og hun klasket juba der på brua, med ei leirkrukke på hodet, mens en mektig dis steg opp fra elva nedenfor og glefset mot de bare føttene hennes, som trommet mot brusteinene og fikk halskjedet av skjell til å klapre. Leirkrukka rikket seg ikke, den var nesten som en del av henne, så uansett hvor høyt hun løftet knærne, uansett hvordan hun bøyde og vred seg, hvor heftig hun slo ut med armene, satt krukka pal på hodet hennes lik ei krone. Og da jeg så denne utrolige prestasjonen, visste jeg at kvinnen som klasket juba, drapert i spøkelsesaktig blått, var min mor.

Ingen andre så henne – ikke Maynard, som satt i baksetet på den nye Millennium-karjolen, ikke gledespiken som hadde ham i sin makt ved hjelp av knepene sine, og merkelig nok ikke hesten heller, selv om jeg hadde hørt at hester hadde teft for sånt som forviller seg ut fra andre verdener og snubler inn i vår. Nei, det var bare jeg som så henne fra kuskesetet, og hun var akkurat sånn jeg hadde fått henne beskrevet, sånn som de hadde sagt hun var i gamle dager, da hun kunne hoppe inn i en sirkel bestående av alle slektningene mine – tante Emma, unge P, Honas og onkel John – som klappet, slo seg på brystet og på knærne, og oppildnet henne til å danse i dobbelt tempo, og hun trampet hardt i bakken, som om hun knuste et kryp under hælen, og bøyde overkroppen i et dypt bukk før hun vrikket og vred de bøyde knærne i samsvar med hendene, fortsatt med leirkrukka på hodet. Moren min var den beste danseren i Lockless, ble det sagt, og jeg husket det fordi jeg ikke arvet den evnen, men jeg husket det i enda større grad fordi det var dansen som fanget min fars oppmerksomhet og dermed hadde sørget for min tilblivelse. Og ikke minst husket jeg det fordi jeg husket alt – absolutt alt, virket det som, bortsett fra henne.

Det var høst nå, årstida da hesteveddeløpene kom sørpå. Samme ettermiddag hadde Maynard vunnet med en fullblodshest til skyhøye odds, og tenkte at dette omsider ville skaffe ham respekten han tørstet etter hos Virginias Fine. Men da han tok runden på det store bytorget, overdrevent makelig henslengt i karjolen med et bredt glis om munnen, vendte samfunnets støtter ryggen til ham og pattet videre på sigarene sine. Ingen hilste på ham. Han var den han alltid kom til å være – Tosken Maynard, Tufsen Maynard, Dotten Maynard, det råtne eplet som hadde falt milevis fra stammen. Han ble rasende og ba meg kjøre til det gamle huset i utkanten av byen vår, Starfall, der han kjøpte seg ei natt med en skjøge og fikk den strålende ideen å ta henne med hjem til det store huset i Lockless, og ytterst skjebnesvangert, i et plutselig anfall av skamfølelse, insisterte på å ta bakveien ut av byen, langs Dumb Silk Road til den kom inn på den gamle hovedveien, som førte oss tilbake til bredden av elva Goose.

Det regnet kaldt og uavbrutt mens jeg kjørte; vannet dryppet fra hattebremmen og dannet små dammer på buksa. Jeg hørte Maynard sitte og skape seg i baksetet. Han skrøyt til skjøgen om sine erobringer. Jeg presset hesten så hardt jeg kunne, for jeg ønsket ikke annet enn å komme hjem og bli kvitt Maynards stemme, skjønt jeg aldri i livet kom til å bli kvitt ham. Maynard, som holdt meg lenket. Min bror Maynard, som ble min herre. Og jeg gjorde alt jeg kunne for ikke å høre, prøvde å distrahere meg selv med minner om maisskrelling eller barndommens blindebukk. Det jeg husker, er at disse minnene ikke meldte seg, men at det i stedet oppsto en stillhet som utslettet, ikke bare Maynards stemme, men alle smålyder fra verden rundt oss. Og når jeg nå blar i hjernens arkiver, ser jeg at det som meldte seg var minner av de som var borte – menn som holdt seg i tøylene på nyttårsaften, kvinner som gikk en siste runde i eplehagen, peppermøer som overlot hagen sin til andre, gamle gubber som forbannet det mektige huset Lockless. Legioner av savnede som ble fraktet over den ulykksalige brua, inkarnert i min dansende mor.

Jeg rykket i tømmene, men det var for sent. Vi braste rett ut, og det som så skjedde, rokket for alltid ved min forståelse av en kosmisk orden. Men jeg var der og så det skje, og har siden sett mangt og mye som avdekker grensene for vår viten og hvor mye mer som fins utover den.

Veien under hjulene forsvant, hele brua ble borte, og et øyeblikk føltes det som om jeg svevde på, eller kanskje i, det blå lyset. Og det var varmt der, og jeg husker den kortvarige varmen, for like brått som jeg svevde i løse lufta, var jeg nede i vannet, under vann, og ikke før jeg forteller om det nå, føles det som om jeg er der igjen, i det iskalde grepet til elva Goose, med vannet flommende inn i meg, og den særegne brennende dødsangsten bare den druknende opplever.

Ingen følelse er som drukning, for det dreier seg ikke bare om dødsangst, men om en total forvirring over de uvante omstendighetene. Hjernen tror det må finnes luft, siden det alltid har vært luft å finne, og trangen til å puste er så intuitiv at det kreves et konkret fokus for å tilbakekalle ordren. Hadde jeg hoppet fra brua selv, kunne jeg ha tatt ansvaret for min nye situasjon. Og selv om jeg bare hadde falt over kanten, ville jeg ha forstått hva som hendte, for det ville i det minste ha vært mulig å forestille seg. Men nå var det som om jeg var blitt dyttet ut av et vindu og rett ned i elvedypet. Helt uten forvarsel. Jeg prøvde å puste. Jeg husker at jeg skreik etter luft og ikke minst husker jeg det smertelige svaret, smerten da vannet strømmet inn i meg, og hvordan jeg reagerte på den smerten ved å hive etter pusten, noe som bare slapp inn mer vann.

På en eller måte klarte jeg imidlertid å roe tankene, på en eller annen måte forsto jeg at all baksingen bare ville framskynde døden. Og da jeg først hadde fått summet meg, la jeg merke til at det var lyst i den ene retningen og mørkt i den andre, og sluttet meg fram til at mørket var dypet og lyset ikke. Jeg sprelte med beina innunder meg og strakte armene mot lyset, padlet gjennom vannet til jeg omsider brøt overflata, hostende og hikstende.

Og da jeg var oppe, da jeg hadde kommet opp fra det mørke vannet og inn i verdens diorama – uværsskyer hengende i usynlige tråder, ei rød sol plassert lavt innunder dem, åser oversådd med gress under sola igjen – kikket jeg bakover mot steinbrua, som må ha vært, herregud, minst sju hundre meter unna.

Det var som om brua formelig raste vekk fra meg, for strømmen dro meg med seg, og da jeg vred meg for å svømme mot land, ble jeg fortsatt dratt nedover av strømmen, eller kanskje av en usynlig strømvirvel under meg. Jeg så ikke spor av kvinnen som Maynard så ubetenksomt hadde kjøpt seg tid med. Men mine eventuelle bekymringer for henne ble brått avbrutt av at Maynard gjorde seg til kjenne, som så ofte før med skrik og skrål, fast bestemt på å forlate denne verden akkurat slik han hadde vandret gjennom den. Han var like ved, trukket med av den samme strømmen. Han plasket rundt seg, tro vannet en stund før han gikk under, bare for å dukke opp igjen noen sekunder seinere, hylende, mens han sprelte med beina og basket med armene.

«Hjelp meg, Hi!»

Så der var jeg, med mitt eget liv i en tråd over den svarte avgrunnen, og ble bedt om å redde en annens. Jeg hadde mange ganger prøvd å lære Maynard å svømme, men han tok instruksjonen min slik han tok all slags instruksjon, likegyldig og uvillig til å legge seg i selen, deretter sur og fornærmet når den manglende innsatsen hans ikke bar frukt. Nå kan jeg si at det var slaveriet som drepte ham, at det var slaveriet som gjorde ham til et barn, og da han ble sluppet ned i en verden der slaveriet ikke hersket, var Maynard ferdig i samme øyeblikk som han traff vannet. Det var alltid jeg som hadde beskyttet ham. Det var jeg, ved hjelp av smiger og underkastelse, som hadde fått Charles Lee fra å skyte ham, og det var jeg som utallige ganger hadde spart ham for vår fars vrede ved å be for ham; det var jeg som kledde på ham hver morgen, som la ham hver kveld og som nå var trøtt og lei, både i kropp og sjel; det var jeg som kjempet mot strømmen ute i elva, mot de usannsynlige hendelsene som hadde fått meg dit, og nå også mot kravet om at jeg, enda en gang, skulle redde en annen når jeg ikke engang klarte å samle krefter nok til å redde meg selv.

«Hjelp meg!» hylte han på nytt, før han ropte: «Vær så snill!» Han sa det som det barnet han var, tryglende. Og jeg merket meg, om enn aldri så fordømmende, og selv der i elva Goose, mens jeg stirret min egen død i øynene, at det var første gang jeg kunne huske å ha hørt ham snakke på en måte som gjenspeilte det sanne forholdet oss imellom.

«Vær så snill!»

«Jeg kan ikke,» skreik jeg over vannflata. «Vi er under oksen!»

Med dette dødsvarselet kom minner fra livet mitt ubedt deisende ned i hodet på meg, og det samme blå lyset som jeg hadde sett på brua kom tilbake og innhyllet meg igjen. Jeg tenkte tilbake på Lockless, og på alle mine kjære, og der og da, midt i det tåkete havet, så jeg Thena, på vaskedagen, en gammel kvinne som løftet de store kjelene med kokvarmt vann og med sine siste krefter vred opp de klissvåte plaggene til de sluttet å dryppe og hendene hennes nesten var hudløse. Og jeg så Sophia i hansker og kyse, som om hun var ei fin frue, for det var det som ble krevd av henne, og jeg iakttok henne, som jeg hadde gjort så mange ganger før, idet hun heiste kjoleskjørtet opp til anklene og tok gangveien på baksiden for å treffe mannen som holdt henne lenket. Jeg kjente at lemmene mine ga etter, og mysteriet og forvirringen rundt hendelsene som hadde ført meg ned i dypet plaget meg ikke lenger, og da jeg gikk under denne gangen, var det ingen svie, ingen hiving etter pusten. Jeg følte meg vektløs, og samtidig som jeg sank nedover i vannet, var det som om jeg steg opp i noe annet. Vannet forsvant, og jeg var aleine i en varm, blå lomme med elva utenfor og rundt meg. Og da visste jeg at jeg endelig var på vei mot lønnen min i himmelen.

Hjernen reiste enda lenger bakover i tid, til dem som var blitt fraktet ut av Virginia, i retning Natchez, og jeg lurte på hvor mange av dem som kunne ha reist enda lenger, langt nok til å ønske meg velkommen i denne neste verdenen som jeg var på vei mot. Og jeg så tante Emma, som jobbet på kjøkkenet i alle år, gå forbi med et fat med peppernøtter til alle Walker’ene som var samlet der, men ingen til henne eller noen av hennes slag. Kanskje moren min var der, og i det samme så jeg henne, med tankens hastighet, flagre for øynene på meg, vanndansende inne i ringen. Og med tanke på alt dette, på alle historiene, slo jeg meg til ro med, ja, så faktisk fram til, å stige opp i mørket, synke ned i lyset. Det var fred å finne i det blå lyset, enda mer fred enn i søvnen til og med, og dessuten frihet, og jeg skjønte at de gamle ikke hadde jugd, at vi virkelig hadde vårt eget hjemsted, et liv utenfor Slitet, der hvert eneste øyeblikk er som daggry over fjell. Og så mektig var denne friheten at jeg ble vár en plagsom bør som jeg alltid hadde tatt for å være uunngåelig, en bør som nå hadde til hensikt å følge med meg inn i evigheten. Jeg snudde meg, og i kjølvannet så jeg børen, og børen var min bror, hylende, sprellende, skrikende mens han tryglet for sitt liv.

Hele livet hadde jeg vært offer for nykkene hans. Jeg var hans høyre arm, og hadde derfor ingen egen arm. Men alt det der var over nå. For jeg steg, steg ut av De fines og Sliternes verden. Det siste jeg så av Maynard var at han tro vannet og grep etter det han ikke lenger kunne holde fast ved, og skrikene hans ble dempet av det støyende ingenting som omga meg. Og så var han borte. Jeg skulle gjerne ha sagt at jeg sørget over ham der og da, eller tok en form for notis av det. Men det gjorde jeg ikke. Jeg var på vei mot mitt endelikt, han var på vei mot sitt.

Nå stabiliserte synene seg framfor meg, og jeg konsentrerte meg om moren min, som ikke danset lenger, men knelte foran en gutt. Og hun la hånden mot guttens kinn, og hun kysset ham på hodet, og hun la halskjedet sitt av skjell i hånden hans, og lukket hånden hans rundt det, og så reiste hun seg, med begge hender for munnen, og hun snudde seg og gikk sin vei og gutten ble stående og se etter henne, og så ropte han på henne, og så fulgte han etter henne og så løp han etter henne, og så falt han mens han løp, og ble liggende og gråte i armene sine, og så reiste han seg og snudde seg, denne gangen mot meg, og kom bort til meg og åpnet hånden og bød meg halskjedet, og endelig så jeg belønningen min.
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Hele livet hadde jeg ønsket meg bort. Det var ikke noe originalt ønske – alle Slitere drømte om det. Men i motsetning til dem, i motsetning til hele Lockless, hadde jeg ressursene som trengtes.

Jeg var et underlig barn. Jeg kunne snakke før jeg kunne gå, skjønt jeg aldri sa stort, for framfor alt observerte jeg og husket. Jeg hørte andre snakke, men jeg så dem snarere enn jeg hørte dem, ordene deres tok form framfor meg som bilder, lenker av farger, linjer, teksturer og figurer som jeg kunne lagre inni meg. Og jeg var istand til, på et øyeblikks varsel, å gjenkalle bildene og oversette dem tilbake til akkurat de ordene de hadde oppstått av.

Da jeg var fem, kunne jeg kauke en arbeidssang etter bare å ha hørt den én gang, med alle dens tilrop og svar, og dessuten tilføye mine egne improvisasjoner, til de voksnes storøyde fryd. Jeg ga alle dyrene et eget navn, avhengig av hvor jeg hadde sett dem, tida på døgnet og hva dyrene gjorde, så én hjort het Gress Om Våren og en annen Brukket Eikegrein, og på samme måte med hundekobbelet som de voksne advarte meg mot, men for meg var ikke hundene et kobbel, men individer, selv om jeg aldri skulle se dem igjen, de var like individuelle som enhver mann eller kvinne jeg aldri så igjen, for jeg husket dem også.

Og det var aldri nødvendig å fortelle meg noe mer enn én gang, for hvis jeg ble fortalt at Hank Powers gråt i tre samfulle timer da datteren hans ble født, husket jeg det, og hvis jeg ble fortalt at Lucille Simms sydde en ny kjole til jul av sin mors gamle arbeidsklær, husket jeg det, og ble det snakket om den gangen Johnny Blackwell trakk kniven mot sin bror, husket jeg det, og fikk jeg høre navnet på alle Horace Collins’ forfedre og hvor i Elm County de ble født, husket jeg det, og hvis Jane Jackson ramset opp alle generasjonene før henne, moren, morens mor, og hver eneste mor hele veien til Atlanterhavskysten, husket jeg det. Så det var naturlig at jeg husket, selv i Gooses klør, selv etter at brua ble borte under meg og jeg så min egen undergang i øynene, at dette ikke var min første pilegrimsferd til den blå døra.

Det hadde skjedd før. Det hadde skjedd da jeg var ni år gammel, dagen etter at moren min ble tatt og solgt. Jeg våknet den kalde vintermorgenen og visste uten en skygge av tvil at hun var borte. Men jeg hadde ingen bilder, ingen minner, av noen avskjed, faktisk ingen bilder av henne i det hele tatt. I stedet husket jeg min mor utfra det jeg hadde hørt om henne, så jeg var sikker på at hun var tatt, slik jeg var sikker på at det fantes løver i Afrika selv om jeg aldri hadde sett noen. Jeg lette etter et fullrigget minne, men fant bare bruddstykker. Skrik. Trygling – noen som tryglet meg om noe. Den sterke lukten av hest. Og midt i denne tåka, et bilde som flimret inn og ut av fokus: et langt vanningstrau. Jeg ble livredd, ikke bare fordi jeg hadde mistet moren min, men fordi jeg var en gutt som husket hver dag av sin fortid i de mest sprakende farger, med en stofflighet så saftig at jeg kunne drikke dem. Og så bråvåknet jeg altså uten andre minner enn glimt, skygger og skrik.

Jeg må komme meg bort herfra. Også dette kom til meg mer som følelse enn som tanke. Det var en smerte i meg, en brist, en mangel som jeg visste at jeg ikke hadde vært istand til å unngå. Moren min var borte, og jeg måtte følge etter. Så den vintermorgenen tok jeg på meg den grove linskjorta og linbuksa mi, stakk armene inn i den svarte frakken og snørte beksømene. Jeg gikk ut på Gata, fellesområdet mellom to lange rader med tømmerhytter der de av oss som sleit på tobakksåkrene holdt hus. En iskald vind virvlet opp støvet mellom hyttene og pisket meg i ansiktet. Det var en søndag to uker etter jul, i de små timer like før soloppgang. I måneskinnet så jeg røyk som steg opp i svarte dotter fra hyttepipene, og bak hyttene svaiet de svarte og bare trærne drukkent i den hvinende vinden. Hadde det vært sommer, ville Gata, selv på denne tida av døgnet, summet av hagehandel – opprykket kål og gulrøtter, hønseegg innsanket som byttemiddel eller sågar for å bli tatt med opp til herskapshuset og solgt. Lem og de andre store guttene ville ha vært der ute, med fiskestang på skulderen, de ville smilt, vinket til meg og ropt: «Bli med ‘a, Hi!» på vei mot Goose. Jeg ville ha sett Arabella med broren Jack der, søvnige, men snart i gang med å kaste klinkekuler i en ring de hadde streket opp i leirjorda mellom to hytter. Og Thena, Gatas slemmeste dame, kunne ha feid foran huset sitt, banket et gammelt teppe eller himlet med øynene og sugd på tennene sine over en eller annens narraktighet. Men det var vinter i Virginia, og alle med vettet i behold satt innendørs, sammenkrøpet foran ildstedet. Så det var ingen ute på Gata da jeg kom ut, ingen som kikket ut gjennom hyttedøra, ingen som greip meg i armen, ga meg to dask på rumpa og skreik: «Hi, du kommer til å fryse ihjel i denne kulda! Og hvor er mor din, gutt?»

Jeg gikk bortover det buktende tråkket og inn i den mørke skogen. Jeg stoppet like utenfor synsvidde fra Boss Harlans hytte. Var han med på det? Han var håndheveren på Lockless, en ussel hvit som utdelte «korreks» når det ble ansett som nødvendig. Boss Harlan var slaveriets fysiske hånd som styrte åkrene, mens kona Desi styrte huset. Men da jeg gikk gjennom minnesglimtene mine, fant jeg ikke Boss Harlan blant dem. Jeg kunne se vanningstrauet. Jeg kunne lukte hestene. Jeg måtte komme meg til stallen. Jeg var sikker på at noe jeg ikke kunne sette navn på ventet meg der, noe vesentlig angående moren min, en hemmelig vei, kanskje, som ville bringe meg til henne. Der jeg gikk inn i den skogen med vintervinden skjærende gjennom meg, hørte jeg nok en gang de tilsynelatende meningsløse stemmene, de mangedoblet seg rundt meg, og ble nok en gang til et syn i hjernen min: vanningstrauet.

Og så satte jeg på sprang, løp så fort de korte beina kunne bære meg. Jeg måtte til stallen. Hele min verden lot til å avhenge av det. Da jeg kom fram til de hvite tredørene, dyttet jeg opp slåen så dørene sprang opp og slo meg i bakken. Jeg kom meg kjapt på beina og styrtet inn i stallen, der jeg fant elementene fra morgensynet mitt oppstilt framfor meg – hestene og det lange vanningstrauet. Jeg gikk bort til hestene og stirret dem inn i øynene etter tur. De glodde bare dumt tilbake. Så gikk jeg bort til trauet og stirret ned i vannet, som var svart som blekk. Der så jeg Sliterne som en gang i tida bodde i Gata, men som nå var borte. En blå dis begynte å stige opp fra det svarte vannet, opplyst innenfra av en eller annen lyskilde. Jeg kjente at lyset trakk i meg, trakk meg ned i trauet. Og så så jeg rundt meg og så stallen svinne hen, like sikkert som brua gjorde mange år senere, og jeg tenkte at dette måtte være meningen med drømmen: en hemmelig vei som ledet meg bort fra Lockless så jeg kunne gjenforenes med moren min. Men da det blå lyset lettet, var det ikke moren min jeg så, men innsiden av et tømmertak som jeg gjenkjente som taket til hytta jeg hadde forlatt bare noen minutter tidligere.

Jeg lå på gulvet, på ryggen. Jeg forsøkte å reise meg, men armene og beina mine føltes tunge og lenket. Jeg fikk karet meg på beina og vaklet bort til flettverksenga jeg delte med moren min. Den skarpe duften av henne hang fortsatt igjen i rommet og i senga vår, og jeg prøvde å følge lukta gjennom hukommelsens irrganger, men mens alle kroker og svinger som formet mitt eget korte liv sto tydelig for meg, var moren min bare tåke og røyk. Jeg prøvde å huske ansiktet hennes, og da det ikke viste seg, tenkte jeg på armene hennes, hendene, men jeg så bare røyk, og da jeg lette etter minner om irettesettelsene hennes, kjærtegnene hennes, fant jeg ikke annet enn røyk. Hun hadde flyttet seg fra hukommelsens varme sengeteppe til kjensgjerningenes kalde arkiv.

Jeg sovnet. Og da jeg våknet senere på ettermiddagen, var det i full visshet om at jeg var aleine. Jeg har etterhvert sett mange barn i samme situasjon som jeg befant meg i den dagen, foreldreløse, med en følelse av å være forlatt og utsatt for alle verdens farer, og jeg har sett noen eksplodere i raseri og andre vandre rundt i en slags apati, jeg har sett noen gråte i dagevis og andre gå videre i nifs konsentrasjon, bare opptatt av neste skritt på veien. Noe i dem har dødd, og i likhet med kirurger veit de at øyeblikkelig amputasjon må til. Sånn hadde jeg det da jeg sto opp den søndagsettermiddagen, fortsatt i de grove linklærne og beksømstøvlene, og gikk ut igjen, denne gangen til magasinet, der jeg fikk utlevert de ukentlige åtte literne med maismel og halvkiloen med svinekjøtt som ble avsett til familien min. Jeg tok maten med hjem, men ble ikke der. Isteden tok jeg med meg klinkekulene, mine eneste eiendeler i tillegg til forrådssekken og klærne jeg gikk i, og gikk ut igjen til jeg kom til det siste huset i Gata, ei stor hytte litt tilbaketrukket fra de andre. Thenas hytte.

Gata var en allmenning, men Thena holdt seg for seg selv, deltok aldri i sladderen, småpraten eller sangen. Hun gikk rett hjem når hun var ferdig i tobakksåkeren. Vanligvis skulte hun på oss barn når vi lekte støyende innen hørevidde, men det hendte også at hun kom ut av hytta si, nærmest i ørska og vill i blikket, og veivet etter oss med sopelimen. For alle andre ville dette ha ført til konflikt av noe slag. Men jeg hadde hørt at Thena ikke alltid hadde vært sånn, at hun i et annet liv, som også ble levd her i Gata, var mor, ikke bare for sine egne fem barn, men for alle Gatas barn.

Det var en annen tid, en tid jeg ikke husket. Men jeg visste at barna hennes var borte. Hva tenkte jeg på der jeg sto foran døra hennes med sekken min med svinekjøtt og maismel? Det var helt sikkert andre som ville ha tatt meg inn til seg, andre som faktisk likte barn. Men det var bare én i Gata som jeg visste kjente til lidelsen som drev og bygget seg opp i meg. Selv når hun svingte kosten mot oss, ante jeg dypet av savnet hennes, smerten, et raseri som hun til forskjell fra oss andre nektet å skjule, og jeg oppfattet det raseriet som sant og riktig. Hun var ikke den slemmeste kvinnen i Lockless, men den ærligste.

Jeg banket på døra, og da jeg ikke fikk svar og kjente at jeg begynte å fryse, skøyv jeg opp døra og gikk inn. Jeg satte fra meg rasjonen rett innenfor døra og klatret opp stigen til hemsen, der jeg la meg og holdt utkikk til hun kom hjem. Hun kom fem minutter seinere, skottet opp og sendte meg sitt sedvanlig skulende blikk. Men så gikk hun bort til peisen, fyrte opp og hentet ei stekepanne ned fra hylla, og få minutter seinere fylte den velkjente duften av svin og maiskaker hytta. Hun skottet opp på meg på nytt og sa: «Du må komme ned hvis du vil ha mat.»

Jeg hadde bodd hos Thena i halvannet år før jeg fikk vite nøyaktig hvor raseriet hennes stammet fra. En varm sommernatt våknet jeg av høylytt jamring der jeg lå og sov på den lille stråmadrassen min oppe på hemsen. Det var Thena som snakket i søvne. «Alt i orden, John. Alt i orden.» Dette sa hun så tydelig at jeg først trodde hun snakket med noen som var der. Men da jeg kikket ned fra hemsen, så jeg at hun fortsatt lå og sov. Jeg hadde for lengst vent meg til å la Thena være i fred med spøkelsene sine, men jo mer hun snakket, desto mer fikk jeg følelsen av at hun denne gangen virkelig led. Jeg klatret ned for å vekke henne. Da jeg kom nærmere, hørte jeg at hun fortsatt ynket seg og bablet: «Alt i orden, har jeg sagt. Alt i orden, John.» Jeg strakte ut hånden og grep henne om skulderen og ristet den til hun bråvåknet.

Hun så opp på meg, og deretter rundt seg i hytta, usikker på hvor hun var. Så smalnet hun blikket og konsentrerte seg om meg igjen. Det siste halvannet året hadde gjort meg temmelig immun mot Thenas raserianfall. Ja, til Gatas store lettelse var det blitt færre av dem, som om nærværet mitt hadde begynt å lege et gammelt sår. Men det stemte ikke, noe jeg forsto med det samme hun satte blikket i meg.

«Hva faen gjør du her?» sa hun. «Din lille drittunge, kom deg ut herfra! Pell deg til helvete ut herfra!» Jeg pelte meg ut og så at det var like før daggry. Snart ville solas gule stråler titte over tretoppene. Jeg gikk ned til den gamle hytta jeg hadde bodd i sammen med moren min, og satte meg på trammen for å vente til Slitet begynte.

Jeg var elleve den gangen. Jeg var liten for alderen, men slapp ikke unna for det, og ble satt til å arbeide som en mann. Jeg tjærte og tettet hyttene. Jeg harvet åkrene om sommeren og hengte blader til tørk om høsten, som alle andre. Jeg satte snarer og fisket. Jeg stelte hagen, også etter at moren min var borte. Men på en glovarm dag som den som var i anmarsj, ble jeg sendt sammen med de andre barna med vann til dem som sleit på åkrene. Hele den dagen inngikk jeg derfor i en kjede av barn som strakte seg fra brønnen ved herskapshuset og helt ut til tobakksåkrene. Da klokka ringte og alle kom inn til kvelds, gikk jeg ikke hjem til Thena. I stedet fant jeg meg et trygt utkikkspunkt i skogen og sto der og speidet. Gata var full av liv, men jeg holdt blikket festet på Thenas hytte. Cirka hvert tjuende minutt så jeg henne komme ut og kikke til begge sider som om hun ventet en gjest, før hun gikk inn igjen. Det var seint da jeg endelig gikk tilbake til hytta, og der fant jeg henne sittende på en stol ved senga. Av de to tomme skålene på peishylla forsto jeg at hun ikke hadde spist.

Vi spiste kveldsmaten, og da det var på tide å gå til sengs, vendte hun seg mot meg og hvisket med sprukken stemme: «John – Big John – var mannen min. Han døde. Feber. Jeg syns du burde vite det. Jeg syns du burde vite litt om meg, om deg selv, om dette stedet.»

Hun tidde og stirret inn i peisen, der de siste glørne etter matlagingen ebbet ut.

«Jeg prøver å ikke plage meg sjøl med det. Døden er like naturlig som alt annet, mer naturlig enn dette stedet. Men det som førte til denne døden, min kjære Big Johns død, var ikke mye naturlig. Det var mord.»

Ståket og levenet fra Gata hadde stilnet, og det eneste som hørtes nå, var den lave, rytmiske summingen fra nattinsektene. Døra vår sto åpen for å slippe inn den lette julibrisen. Thena tok ned pipa si fra peishylla, tente den og ga seg til å patte på den.

«Big John var driveren. Du veit vel hva det vil si?»

«Det vil si at han var sjef for åkrene.»

«Visst var han det,» sa hun. «Han ble satt til å holde oppsyn med alle tobakklagene. Men Big John ble ikke driver fordi han var den ondeste, som Harlan. Han ble driver fordi han var den klokeste – klokere enn alle de hvite, og de var helt avhengige av ham. De åkrene er ikke bare åkrer, Hi. De er kjernen i alt dette. Du har sett deg rundt. Du har sett hele dette stedet og alt det fine som fins her, du veit hva de eier.»

Det gjorde jeg. Lockless var enorm, flere tusen mål gravd ut av fjellet. Jeg elsket å snike meg vekk fra åkeren og utforske dette arealet, og jeg oppdaget frukthager bugnende av gylne fersken, hveteåkrer som vaiet i sommervinden, maisstengler kronet med gult silkemykt håp, et meieri, et jernverk, et snekkerverksted, et ishus, hager fulle av syriner og liljekonvall, alt sammen anlagt med geometrisk presisjon, i en slående symmetri som jeg var for ung til å forstå matematisk.

«Fint, ikke sant?» sa Thena. «Men alt står og faller med det som gror nede på åkrene, det jeg har i pipa mi akkurat nå. Det var min egen Big John som styrte alt sammen. Ingen visste mer om de gylne bladenes nykker og velsignelser enn mannen min. Han kunne fortelle deg hvordan du peller ut svermerlarvene, hvilke blader du skal ta skudd fra og hvilke du skal la være. Så han var en favoritt blant de hvite. Det var derfor jeg fikk dette store huset.

Og vi var rause. Ga de ekstra matrasjonene våre til dem som ikke hadde noe. Det var John som insisterte på det.»

Hun tidde for å patte på pipa igjen. Jeg fulgte noen ildfluer med blikket der de svevde gulskimrende mot de mørke skyggene.

«Jeg elska den mannen, men han døde, og etter det gikk alt til helvete. Det første uåret jeg kan huske, kom etter at John var borte. Så kom et uår til. Og enda ett. Folk sa at ikke engang John kunne ha redda oss. Det var jorda som hevna seg på de hvite for det de hadde gjort mot den, måten de hadde utarma den på. Det er fortsatt litt rød Virginia-jord igjen, men snart blir alt til Virginia-sand. Og de veit det. Så det har vært et helvete sia John døde. Et helvete for meg. Et helvete for deg.

Jeg tenker på din tante Emma. Jeg tenker på mammaen din. Jeg husker dem godt, begge to – Rose og Emma. Det var litt av et par, du. De elska hverandre. Elska å danse. Jeg husker dem, sier jeg. Og sjøl om det gjør vondt til tider, må du ikke glemme, Hi. Du må ikke glemme.»

Jeg så dumt på henne mens hun snakket, sterkt nedtrykt over at jeg allerede hadde glemt.

«Jeg veit at jeg aldri kommer til å glemme ungene mine,» sa Thena. «De tok med seg alle fem ned til veddeløpsbanen, sperret dem inne sammen med de andre og solgte dem, akkurat som de selger tobakksfatene sine.»

Nå bøyde Thena hodet og la hendene mot pannen. Da hun så opp på meg igjen, rant tårene nedover kinnene på henne.

«Da det hendte, gjorde jeg nesten ikke annet enn å forbanne John, for jeg tenkte at hvis John hadde levd, ville barna mine vært hos meg fremdeles. Det var ikke bare det at han kunne så mye, men jeg hadde på følelsen at John ville ha gjort det jeg ikke hadde mot til – han ville ha stansa dem.

Du veit hvordan jeg er. Du har hørt hva folk sier om meg, men du veit også at noe har gått istykker i gamle Thena, og da jeg så deg oppe på hemsen, fikk jeg på følelsen at det samme hadde gått istykker i deg. Og du hadde valgt meg, hvorfor veit bare det unge huet ditt, men du hadde plukka ut meg.»

Nå reiste hun seg og begynte å rydde i huset, slik hun alltid gjorde før hun la seg. Jeg klatret opp på hemsen.

«Hi,» ropte hun. Jeg tittet ned og møtte blikket hennes.

«Ja, ma’am,» sa jeg.

«Jeg kan ikke være mora di. Jeg kan ikke være Rose. Hun var en vakker kvinne, med det varmeste av hjerter. Jeg likte henne, og det er ikke mange jeg liker lenger. Hun fór ikke med sladder, og hun holdt seg for seg sjøl. Jeg kan ikke være det hun var for deg. Men du har valgt meg, såpass forstår jeg. Jeg vil du skal vite at jeg forstår det.»

Jeg ble liggende lenge den kvelden og glane opp i takbjelkene mens jeg tenkte over det Thena hadde sagt. En vakker kvinne, det varmeste av hjerter, fór ikke med sladder, holdt seg for seg sjøl. Jeg føyde dette til minnene om henne som jeg hadde plukket opp fra folk i Gata. Thena kunne ikke vite hvor sterkt jeg trengte disse små puslespillbitene av moren min som jeg, opp gjennom årene, la sammen til et portrett av kvinnen som i likhet med Big John levde i drømmenes verden, men bare som røyk.

Og hva med min far? Hva med herren av Lockless? Jeg visste fra tidlig alder av hvem han var, for moren min hadde aldri lagt skjul på hvordan det lå an, og ikke han heller. Fra tid til annen så jeg ham ri rundt på eiendommen til hest, og når blikket hans møtte mitt, stoppet han og lettet på hatten mot meg. Jeg visste at han hadde solgt moren min, for Thena minnet meg uopphørlig på det. Men jeg var en liten gutt, og så i ham det smågutter ikke kan unngå å se i faren sin – en form som deres egen manndom kanskje kan støpes i. Dessuten hadde jeg på den tida akkurat begynt å forstå hva for en dyp avgrunn som skilte De fine fra De slitne – at livet til Sliterne, som sto krumbøyd i åkeren og bar tobakken fra dyngene til fatene, nettopp var et evig slit, mens livet til De fine som bodde i huset høyt der oppe, herresetet Lockless, ikke var det. Og siden jeg var klar over dette, var det naturlig at jeg satte min lit til min far, for i ham så jeg symbolet på et annet liv – et liv med prakt og overflod. Og jeg var klar over at jeg hadde en bror der oppe, en gutt som levde i luksus mens jeg sleit, og jeg lurte på hvilken rett han hadde til slaraffenlivet sitt og hvilken lov som dømte meg til Slitet. Jeg behøvde bare en metode til å komme høyere på strå, sette meg i en posisjon hvor jeg kunne vise hva jeg dugde til. Sånn følte jeg det den søndagen min far dukket skjebnesvangert opp i Gata.

Thena var i bedre humør enn vanlig der hun satt ute på trammen, hun hverken skulte på eller jaget vekk småungene som pilte forbi. Jeg befant meg bak hytta, mellom åkrene og Gata, og satte i å synge:

Oh Lord, trouble so hard

Oh Lord, trouble so hard

Nobody know my troubles but my God

Nobody know nothing but my God

Jeg fortsatte i vers etter vers, og tok sangen fra trøbbel til arbeid til trøbbel til håp til trøbbel til frihet. Vers etter vers fortsatte den. Når jeg sang anropet, endret jeg stemmen så den minnet om arbeidsformannen i åkeren, djerv og karikert. Når jeg sang svaret, gjorde jeg det med stemmen til dem rundt meg, etterapet dem etter tur. De gamle frydet seg, og fryden steg etterhvert som sangen utvidet seg, vers for vers, inntil jeg hadde fått hermet alle sammen. Men den dagen så jeg ikke på de eldre. Jeg iakttok den hvite mannen i salen på sin Tennessee Pacer, med hatten trukket langt ned i øynene, som kom ridende med et bifallende smil til sangnummeret mitt. Det var min far. Han tok av seg hatten, fisket et tørkle opp av lomma og tørket seg på pannen. Så satte han på seg hatten igjen og stakk hånden ned i lomma, dro opp noe og knipset det mot meg, og jeg tok det imot med én hånd uten et øyeblikk å ta øynene fra ham. Jeg ble stående der lenge med blikket festet i hans. Bak meg ble det anspent; de gamle var redd skamløsheten min ville vekke Harlans vrede. Men min far bare fortsatte å smile, før han nikket til meg og red sin vei.

Spenningen la seg og jeg gikk tilbake til Thenas hytte og klatret opp på hemsen. Jeg trakk opp av lomma mynten min far hadde knipset til meg like før han hadde ridd sin vei, og så at den var av kobber, med grove, ruglete kanter og bilde av en hvit mann på forsiden, mens det på baksiden var en geit. Der oppe på hemsen min kjente jeg på de ruglete kantene og følte at jeg hadde funnet metoden min, sjetongen min, billetten min bort fra åkrene og Gata.

Og det skjedde neste dag, etter middag. Jeg tittet ned fra hemsen og så Desi og Boss Harlan snakke lavt med Thena. Jeg ble engstelig for henne. Jeg hadde aldri sett Desi eller Harlan rasende, men historiene jeg hadde hørt, sa mer enn nok. Det ble sagt at Boss Harlan hadde skutt en mann fordi han brukte feil harv og at Desi hadde slått ei jente i meieriet med en vognpisk. Jeg så Thena stå og stirre ned i gulvet der nede, og fra tid til annen nikket hun. Da Desi og Harlan hadde gått, ropte Thena meg ned.

Uten et ord førte hun meg ut til åkrene, der ingen kunne tjuvlytte. Det var blitt seint på kvelden. Jeg kjente hvordan den stinne sommerlufta løstes opp i natta. Jeg dirret av forventning, følte jeg visste hva som kom, og da jeg hørte naturens nattelyder som et kor omkring oss, tenkte jeg at det var min storartede framtid som ble besunget.

«Hiram, jeg veit hvor mye du får med deg. Og jeg veit at sjøl om vi alle må hanskes med alt det fæle her i verden, har du lykkes bedre enn noen av de eldre her. Men det kommer til å bli verre nå,» sa hun.

«Javel, ma’am.»

«De hvite kom for å si at dagene dine på åkrene er over, at du skal opp til huset. Men de er ikke familien din, Hiram, det må du forstå. Du må ikke glemme deg selv der oppe, og vi må ikke glemme hverandre. De har tilkalt oss nå, hører du? Oss. Det trikset ditt, jeg så det nok, vi så det alle sammen, det virka på meg også. Jeg skal bli med opp og stelle for deg, og du tror kanskje du har redda meg fra noe, men det du egentlig har gjort, er å plassere meg rett i glaninga på dem.

Vi har vår egen verden her nede – våre egne måter å være på og snakke og le, selv om du sjelden ser meg gjøre noe av det. Men her nede har jeg iallfall et valg. Og det er ikke en flott verden, men den er vår. Der oppe, med dem rett over deg … ja, det er noe annet.

Du må passe deg, sønn. Være forsiktig. Husk det jeg sa. De er ikke familien din, gutt. Jeg er mer mora di her jeg står enn den hvite mannen på hesten er faren din.»

Hun prøvde å si fra, prøvde å advare meg mot det som var i vente. Men det var hukommelsen som var min styrke, ikke klokskapen. Og da Roscoe, min fars firskårne, trivelige butler kom for å hente meg dagen etter, måtte jeg virkelig anstrenge meg for å skjule hvor spent jeg var. Vi gikk opp fra tobakksåkrene, forbi dem som slavet der mens de sang:

When you get to heaven, say you remember me

Remember me and my fallen soul

Remember my poor and fallen soul

Vi fortsatte forbi hveteåkrene og krysset den grønne plenen og gikk gjennom blomsterhagen, til jeg så Lockless’ herskapshus der det tronet på en liten kolle og skinte som sola selv. Da vi kom nærmere, kunne jeg observere steinsøylene, portikoen og det halvmåneformede vinduet over døra. Det var så praktfullt, alt sammen. Dette huset tilhørte meg, slo det meg plutselig, med et gys. Det var mitt, gjennom blodet. Jeg hadde rett, men ikke slik jeg trodde.

Roscoe kikket bort på meg, og gliste da han så hvordan det skinte i øynene mine. «Denne vei,» sa han. Han førte oss bort fra inngangsdøra, til foten av den lille kollen huset sto på, og der oppdaget jeg inngangen til en tunnel. På vei gjennom den dukket andre slitere opp fra siderom for å hilse på Thena og Roscoe idet de ilte forbi til mindre, tilstøtende tunnelløp. Vi befant oss i et grottesystem, en egen verden under herskapshuset.

Vi stanset foran et av siderommene, og det var åpenbart her jeg skulle bo. Det inneholdt en seng, et bord, et vaskevannsfat, ei krukke og en klut. Ingen hems. Ingen kjeller. Ingen vinduer. Roscoe ble stående ved døra sammen med meg mens Thena satte fra seg veska med tingene sine. Hun tok ikke øynene fra meg, og jeg følte at ordene hennes gjenlød i det blikket – de er ikke familien din. Men etter en stund slo hun blikket ned og sa bare: «Vi kan like gjerne ta ham med opp.» Roscoe la hånden på skulderen min og førte meg inn i Grottegangene igjen og opp en trapp, til vi sto foran en vegg. Roscoe rørte ved noe jeg ikke så og veggen gled til side og vi gikk ut av mørket og inn i et rom som strålte av lys og var fylt med bøker.

Jeg ble stående helt overveldet i døråpningen: det flommende lyset i rommet, duften av parafin, de persiske teppene i gyllent og blått, den skinnende parketten under dem, men det var først og fremst bøkene jeg ikke fikk øynene fra. Jeg hadde sett bøker før – det var alltid et par av oss nede i Gata som kunne lese og som hadde gamle tidsskrifter eller sangbøker i hytta si – men ikke så mange: Her sto de i hyller fra gulv til tak på hver vegg. Jeg anstrengte meg for ikke å glane. Jeg visste hva som hendte med fargede som var for nysgjerrige på verden utenfor Virginia.

Da jeg fikk revet blikket fra bøkene, så jeg min far, som satt i det ene hjørnet av rommet, i vest og oppbrettede skjorteermer, og betraktet meg og Roscoe. Jeg vendte blikket mot det andre hjørnet, der jeg så en gutt, eldre enn meg, og hvit. Jeg visste umiddelbart, som om blodet fortalte det, at han var broren min. Min far veivet lett, uanstrengt, med hånden, og jeg så at Roscoe gjenkjente denne håndbevegelsen som et tegn på at han skulle fjerne seg. Han snudde seg, nesten som om han utførte en militær manøver, og forsvant bak glideveggen. Dermed var jeg aleine med min far, Howell Walker, og min bror, og begge betraktet meg med nysgjerrig taushet. Jeg stakk hånden i lomma og fant kobbermynten og fingret med de grove og ruglete kantene.
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