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OM FORFATTEREN

DR. W.THOMAS BOYCE er en pioner innen pediatrisk helse, og hans forskning har vært banebrytende for å forstå barns utvikling. Utgangspunktet er personlig og handler om forholdet til søsteren, hvis liv ble svært forskjellig fra hans eget. Drivkraften har vært å prøve å forstå de tydelige ulikhetene i barns helse og utvikling som er med å forme oss til de voksne menneskene vi blir, og det livet vi lever.
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OM BOKEN

Hva om det er de barna vi bekymrer oss mest for, som er de som har best forutsetninger for å lykkes? Denne boken handler om nettopp denne overraskende muligheten.

Mens noen barn er som løvetannen og kan trives og utvikle seg i nesten alle miljøer, er andre barn mer sensitive. Thomas Boyce kaller dem orkidébarn. For orkidébarn kan verden fortone seg overveldende, men med riktig støtte og oppfølging kan også disse, ofte svært kreative og begavete barna, trives og blomstre.

Thomas Boyce er en av verdens fremste barnepsykiatere. Her utforsker han revolusjonerende funn om barns utvikling og gir deg nøkkelen til å hjelpe barnet ditt til å trives og lykkes. Boken kan også hjelpe oss voksne til å forstå vår egen personlighet.
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INNLEDNING AV ROBERT COLES

Historiene i denne boken er nedtegnet av en barnelege som ønsker å beskrive sine unge pasienters liv, med både opp- og nedturer. Da jeg leste den, minnet den meg om min tid som medisinstudent sammen med lege og forfatter William Carlos Williams. Williams dro ofte på hjemmebesøk til barna han hadde som pasienter, og slik ble han kjent med hjemmemiljøet deres og fikk se hvordan de levde og brukte tiden sin – og han grunnet over det han så av utfordringer, muligheter og motgang. Slik er det også med Boyce. Han gir den heldige leseren mulighet til å møte og få innsikt i tilværelsen til de unge menneskene han møter som lege, slik at også vi får den samme muligheten. «Bare knytte sammen!» skrev forfatteren E.M. Forster i Howard’s End, og i denne boken gjør vi nettopp det – vi blir knyttet til disse helt forskjellige ungdommene og begynner å lure på hvordan de vil klare seg når de møter motgang senere i livet. Gjennom den kunnskapsrike legens øyne, ører, hjerte og sinn forteller de oss mye om sin lidelse, men også om tæl, driv og pågangsmot, og om den utholdenheten mange mennesker viser, både som barn og senere på veien gjennom i livet.

Robert Coles

Forfatter, barnepsykiater og professor emeritus ved Harvard University

Concord, Massachusetts
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FORORD

Hva om det er de barna vi bekymrer oss mest for, som i virkeligheten er de som har de beste forutsetningene? Kan de ungdommene som lever med problemer og kaos, få en lys fremtid preget av stor kreativitet? Hva om mennesker som tilsynelatende har hatt en særdeles vanskelig oppvekst, som voksne kan få et liv som ikke bare er normalt og givende, men som rommer nære og tilfredsstillende relasjoner, store prestasjoner, idérikdom og talent – hvis de bare får tilstrekkelig oppmuntring og støtte? Er det mulig at barn som er usedvanlig sensitive, ved gunstige forhold kan gjøre denne belastende egenskapen om til resiliens, evnen til å tåle stress og påkjenninger, slik at den blir et konkret fortrinn? Kort sagt: Er det mulig å rette opp den hudløsheten og forvirringen vi ser hos noen barn, dersom vi bare lar dem vokse opp i en omsorgsfull familie og i et positivt miljø?

Denne boken handler om nettopp denne overraskende muligheten. Den er en beretning meislet ut av omfattende forskning på barns utvikling og grundige observasjoner gjennom nesten et helt liv – av en barnelege som da han var ung, var så heldig å bli far, og deretter bestefar, og etter hvert en grånet og garvet rådgiver for barn og deres familier. Det er en fortelling som er både vitenskapelig og personlig, og som jeg legger frem for å gi oppmuntring og håp til alle som underviser, beskytter, har omsorg for, oppdrar eller bekymrer seg for barn, og til alle som helt siden de var små, har prøvd å forstå sin egen sorg og smerte knyttet til menneskelige motsetninger. Som foreldre er vi konstant urolige for hvordan barna våre har det, og hvordan det skal gå med dem, og vi grubler mye over om motgangen og prøvelsene de møter, på en eller annen måte er en konsekvens av det vi selv har opplevd. Vi fryder oss over alt de oppnår og mestrer, lever for deres kjærlighet og er stolte av alt de får til – og vi tynges av alle deres problemer og sorger.

Da vi skulle få vårt første barnebarn, ble min kone Jill og jeg vekket fra vår dypeste søvn en natt da telefonen på nattbordet plutselig ringte inntrengende. Det var sønnen vår som ringte fra Brooklyn i New York, fem hundre mil unna. Hans kone var i slutten av andre trimester og fikk ikke sove fordi hun hadde sterke og tilbakevendende smerter i siden og i bekkenet. Hun hadde veldig vondt, og de var redde, særlig fordi de var helt uerfarne med svangerskap og spedbarn.

Jill er sykepleier, og sammen noterte vi de medisinske opplysningene søvndrukkent, men grundig. Vi prøvde å forstå nøyaktig hvor smertene var lokalisert, hvordan de artet seg, og hva årsaken kunne være. Begge kjente på en underliggende uro for at smertene kunne være et tegn på en for tidlig fødsel allerede i uke 32, med alt det ville innebære av risiko for mor og barn. Men da vi fikk mer detaljert informasjon om smertene, ble vi nokså sikre på at det bare var en muskelstrekk, sannsynligvis fordi vår spedbygde svigerdatter hadde snudd seg for raskt i sengen med sin enorme mage. Vi forsikret de blivende foreldrene om at smertene mest sannsynlig ville gå over av seg selv, og at en varmepute og hvile i sengen ville kunne bidra til raskere bedring.

Etterpå snudde jeg meg mot Jill og bemerket utmattet at selv om det var helt fantastisk at begge barna våre hadde funnet seg en partner og stiftet familie, hadde vi ikke tenkt på at vi kom til å få dobbelt så mange å bekymre oss for. [1] Vi hadde stresset og engstet oss i nærmere tretti år over hver minste detalj ved våre egne barns sykdommer og småskader, og nå hadde vi fått tre til å uroe oss for – en svigerdatter, en svigersønn og et trettito uker gammelt ufødt barnebarn! Vi var selvfølgelig lykkelige over det – men ikke desto mindre urolige.

Våre bekymringer hadde vært av den typen som de fleste foreldre opplever som de reneste landminer, men som egentlig er ordinære og nokså små: en toåring som falt og kuttet seg i leppen fordi hun prøvde å tisse i vasken, en femåring som følte seg ensom og fortapt i klasserommet på førskolen, en ungdomsskoleelev som i løpet av bare ett år rotet bort fem jakker og fire hengelåser til bokskapet, en tolvåring som ble plaget av «venner» som gjentatte ganger presset ham ned i et søppelspann, en femtenåring som til vår store forferdelse og irritasjon sendte ut en åpen invitasjon til alene-hjemme-fest mens vi var bortreist. Det var banale hendelser av den typen som nesten alle foreldre blir stilt overfor i barnas oppvekst, og selv om man kan le av dem i ettertid, kan de skape stor fortvilelse og frustrasjon mens det står på.

Men foreldres angst og smerte er av en helt annen kaliber når de møter virkelig alvorlige problemer – når deres sønn eller datter er deprimert, ruser seg, driver med kriminalitet eller har kommet inn i et destruktivt miljø. Når foreldrene må se på at barnet deres slår inn på en faretruende kurs og etter hvert må ta de fryktede og ofte uutslettelige konsekvensene av sine egne valg, oppstår en nærmest fysisk uro. Det er klumpen i magen, den kvalmende desperasjonen, uroen og frykten som holder en våken om natten, som gjør en ukonsentrert på jobb, og som kan bryte ned selv det sterkeste ekteskap med dårlig kommunikasjon, bitterhet og skuffelse. Når et barn havner på skråplanet og får alvorlige psykiske problemer, ruser seg, får skoleproblemer eller blir kriminelt, er smerten nesten ubeskrivelig. Som forelder har jeg aldri måttet tåle uro av denne typen, men jeg har store deler av livet opplevd dyp smerte som har gjort varig inntrykk på grunn av min søster, som jeg skal fortelle mer om.

En av mine viktigste ambisjoner med denne boken er at den skal kunne gi lindring og håp til nettopp nærstående som opplever slik bekymring – til foreldre, lærere, søsken og andre som har mistet troen på at det er håp, eller som er blitt usikre på et barns iboende godhet og potensial. I det språklige bildet som brukes i denne boken – Orkideen og løvetannen – ligger en dyp og ofte nyttig sannhet om opphavet til lidelsen og om et håp for enkeltindividet. De fleste barn i en familie, på skolen og ute i lokalsamfunnet er mer eller mindre som løvetannen – de vokser og gror nesten uansett hvor de befinner seg. De vil nesten garantert trives, ettersom de er medfødt herdige og sterke. Andre barn ligner derimot mer på orkideen. De visner og falmer hvis de ikke får omsorg og støtte, og samtidig kan de – akkurat som orkideen – vokse og bli sjeldent vakre, komplekse og elegante skapninger, bare de blir møtt med sympati og godhet.

Ifølge konvensjonell kunnskap – som må sies å være noe ufullkommen – er barn enten «sårbare» eller «robuste» når de møter motgang. Det som min egen og andres forskning i stadig større grad har vist, er at et slikt skille mellom «sårbar» og «robust» er falskt, eller i beste fall villedende. Det er en mangelfull inndeling som tilskriver undergrupper av unge mennesker svakhet eller styrke – følsomhet eller kraft – og som tilslører det faktum at barn ganske enkelt er forskjellige med hensyn til hvor mottakelige eller sensitive de er for den livssituasjonen som de befinner seg i, og som understøtter dem. De fleste barn kan, i likhet med løvetannen, trives under alle mulige forhold, med unntak av de aller tøffeste og mest bestialske. Et mindretall er som orkideen, som enten vil stå og skrante eller blomstre vakkert, avhengig av hvor godt vi steller med og passer på den. Det er det håpet som denne boken vil avdekke: Det er fullt mulig at en trist orkidé som henger med hodet, vil kunne livne til og utvikle seg på et helt usedvanlig vis.

Men som leser har du kanskje andre grunner til å utforske den vitenskapelige fortellingen i denne boken. Kanskje du er en forelder som prøver å gi de helt forskjellige individene i barneflokken din en god oppvekst, men står overfor det nedslående faktum at det ikke finnes én oppskrift som passer for alle. Kanskje du har et barn som virkelig sliter på skolen eller ellers i livet, samtidig som magefølelsen klart og tydelig forteller deg at han eller hun er et begavet og lovende ungt menneske. Kanskje du er lærer og prøver å få en bedre forståelse for det forvirrende menasjeriet av barn som du er satt til å undervise og håndtere. Eller kanskje metaforen med orkideen og løvetannen passer inn i ditt eget liv, som noe du alltid har ant, men aldri har snakket om eller forstått.

I de kommende kapitlene vil jeg formidle vitenskapelige funn og gjennomførbare råd som ikke bare er relevante for orkideen, men også for løvetannen. Samtidig som løvetannbarn er mindre utsatt, har de sine egne unike fysiologiske og psykologiske trekk, og forståelsen av dem kan føre til økt bevissthet, fremgang og tilfredshet. Også løvetannbarn vil bli stilt overfor lunefulle og brutale situasjoner og tilfeldigheter. Observasjon av planter i naturen har vist oss at alle arter når som helst i løpet av sin levetid kan visne, uansett hvor friske og motstandsdyktige de er. Så selv om utgangspunktet for denne boken er barns mottakelighet for den sosioemosjonelle virkeligheten de lever i, vil vår opprinnelse og våre følelser fortsette å forme oss hele livet. Det betyr at mennesker ikke er usårlige, men at vi samtidig har sterke og gode muligheter for forbedring og fornyelse.

I de kommende kapitlene vil jeg legge frem nyttig kunnskap og hjelp for en mangfoldig leserskare. Vi skal utforske den tidlige opprinnelsen til den forskningen som ser på sammenhenger mellom stress og motgang og barns utvikling og mentale helse. Så skal vi – med en ærlig innrømmelse av at vitenskapelige oppdagelser av og til kommer som følge av tilfeldigheter og lykketreff – se på hvordan vi fikk de første glimtene av de betydelige forskjellene som finnes i nevrobiologisk sensitivitet for sosiale sammenhenger. Jeg vil beskrive det vi vet om orkideens og løvetannens utviklingsmessige opprinnelse, hvorfor to barn aldri vokser opp i helt den samme familien, og hvordan feltet epigenetikk revolusjonerer vår forståelse av hvordan samspillet mellom arv og miljø bestemmer hvem vi er og kommer til å bli. Jeg vil oppsummere det vi i dag har av kunnskap om alle de måtene som forskjeller mellom disse to mennesketypene kommer til uttrykk på – i opprettholdelsen av god helse og opphavet til kroniske sykdommer, i utviklingsmessige resultater og skoleresultater, og i positiv respons på forebyggende intervensjon. Jeg skal vurdere det vi vet om å elske, støtte og oppmuntre orkideen – enten det gjelder ditt eget barn, en elev, en pasient eller til og med deg selv – og hvordan det er mulig å frigjøre orkideens fantastiske potensial i de sosiale miljøene vi utvikler. For orkideene kan verden til tider fortone seg som et skremmende og overveldende sted, men med kjærlighet, støtte og hjelp har vi til vår store overraskelse oppdaget at de kan klare seg like godt og få en enda bedre utvikling enn sine jevnaldrende løvetanner. Til syvende og sist er det ikke sårbarhet som definerer orkideen, men sensitivitet, og med riktig støtte kan mennesker med en slik sensitivitet blomstre og leve et liv med mye glede og stor fremgang. [2]

I redegjørelsen for hva det er som definerer og kjennetegner livet til en orkidé, vil jeg også reflektere over hva som kjennetegner oss som fungerer mer som løvetannen, og som også har en helt avgjørende betydning. George Eliot skrev i Middlemarch: «For om verden skal bli bedre, er det til dels avhengig av handlinger som aldri blir nedtegnet i historiebøkene.» Selv om løvetannen utmerker seg på flere måter, har den sine egne problemer og utfordringer i livet som det er viktig å forstå og definere. Vi skal også se at det finnes et mer nyansert bilde bak de nyttige kategoriene «orkidé» og «løvetann», med et kontinuum eller spekter av sensitivitet, der vi alle har vår egen plass. Når det kommer til stykket, er det den bemerkelsesverdige måten som orkideen og løvetannen kompletterer hverandre på, som vi vil understøtte og ha in mente: De er nyttige for hverandre og ofte glad i hverandre, de har symmetriske og gjensidige roller i menneskets diskurs og historie, og de har en felles evolusjon som ulike, men like sterke svar på livets store dilemmaer.

I et større og mer globalt perspektiv lever vi i en tid der omsorgen for og beskyttelsen av de mest sårbare og maktesløse blant oss ofte settes til side, kanskje uten presedens i vår levetid. I stadig flere land verden over – og kanskje mest synlig og urovekkende i mitt eget hjemland USA – blir de forsvarsløse plaget og hånet, de fattige får skylden for sin egen fattigdom, de hjemløse foraktes som om de var late og udugelige, de som flykter fra vold, blir vist bort, de uanselige blir ignorert, og disse mine minste søsken blir skjøvet vekk og glemt. Vi ser en global og dessverre økende dreining mot at problemene og behovene til de mest marginaliserte, rettsløse og sårbare blir ignorert.

De større temaene i denne boken illustrerer det faktum at det er barna som er de mest følsomme og mottakelige av de maktesløse i samfunnet, og som er mest avhengige av vår velvilje og velgjørenhet for å kunne overleve. Det er barna, som ikke kan forsørge seg selv, og som ikke klarer seg alene uten beskyttelse og hjelp, som er de mest sårbare for nasjonalstatenes forsømmelser og feilgrep. Som vi skal se på de kommende sidene, er orkidébarna særlig sensitive for måten vi behandler og beskytter unge mennesker på – men i den store sammenhengen av verdens samfunn og befolkninger er alle barn orkideer.


KAPITTEL 1

FORTELLINGEN OM TO BARN

For et mirakel det er

at blomst etter blomst

springer ut

hver enkelt like vakker –

som om speilbildet

av noe fullkomment

aldri kan vises for ofte –

stillheten holder dem fast –

og gir dem rom

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, «The Crimson Cyclamen»

Dette er en fortelling om fremtidshåp, og om barn som er dramatisk ulike med hensyn til hvor sensitive de er for miljøet som omgir dem. Den har utviklet seg jevnt og trutt gjennom tjuefem år med forskning i laboratorier og i felten, og det er en fortelling som forfatteren har et dypt engasjement i, både vitenskapelig og personlig. Som forsker har jeg bidratt til arbeidet, og som barn opplevde jeg selv en slik smertefull og høyst reell situasjon – lenge før det engang fantes en historie å fortelle.

Historien om orkideen og løvetannen starter med to rødhårede søsken med en aldersforskjell på litt over to år, hvorav jeg var det ene. Vi vokste opp i en middelklassefamilie i California i 1950-årene og hadde tilsynelatende nesten identiske barndomsopplevelser. Vi ble oppdratt med kjærlighet, håp og de optimistiske forventningene som preget etterkrigsgenerasjonen, og vi var hverandres beste og mest trofaste lekekamerater – så like i temperament og følsomhet som to søsken kan være. Likevel ble det slik i en skjebnesvanger tid med uro og omveltninger i familien at vi utviklet oss i hver vår retning. Mens jeg lyktes med akademiske resultater og utviklet gode vennskapsrelasjoner, et sterkt og langt ekteskap og et nesten pinlig vellykket liv, fikk Mary stadig større problemer. Hun ble psykisk syk og ensom, og levde etter hvert i mørk fortvilelse og psykose.

Min lillesøster Mary var en fregnete liten jente med et vinnende vesen, som en dag skulle bli en slående vakker ung kvinne. Som barn var hun engleaktig både av oppsyn og av natur, og hun sjarmerte alle som møtte og ble kjent med henne. Hun var kokett sjenert, med dype smilehull og et tydelig skarpsinn i sine blå barneøyne. Som tenåring byttet hun navn fra Betty til Mary, kanskje i et forsøk på å viske ut sin smertefulle ungdomstid og begynne på nytt med et annet navn. Men det gikk dårlig med henne. Det var som om hun var forfulgt av sykdom og problemer som overskygget hennes mange helt usedvanlige, men ofte skjulte evner. Hun hadde kunstnerblikk og en nærmest intuitiv evne til å skape vakre, behagelige omgivelser. I et annet liv kunne hun ha blitt en anerkjent designer eller interiørarkitekt, og mange av maleriene, stolene, pyntegjenstandene og de andre skattene og klenodiene hennes er fremdeles å finne hjemme hos forskjellige familiemedlemmer.

Marys største og kanskje minst synlige fortrinn var likevel hennes skarpe intelligens. Den ble stadig mer åpenbar etter hvert som hun ble eldre og begynte å studere, og hun endte opp med en bachelorgrad fra Stanford-universitetet og en mastergrad fra Harvard. I forelesernes øyne var hun ikke bare en pliktoppfyllende og lovende student, men en begavet ung akademiker med usedvanlig innsikt og et lysende intellekt. Hun var ganske sikkert den mest begavede, kreative og dyktige i vår familie, med en eldre bror som bare hadde en blek utgave av hennes bemerkelsesverdig skarpe intellekt. Hun var introvert og sjenert av natur, men etter hvert utviklet hun en evne til å bli lagt merke til og verdsatt av andre barn, og hun fikk gode og nære vennskapsforhold. I voksen alder beholdt hun mange av vennene fra barneskoletiden, men hun skulle snart få dårlig helse.

Den lille jenta med rødt, krøllete hår som foreldrene mine kom hjem med i mitt tredje leveår, ble altså min første og beste venn og en lekekamerat som alltid var tilgjengelig. Vi kunne leke sammen i timevis og dikte opp intrikate eventyr og fabelaktige fantasier. Vi gikk sjelden lei av hverandres selskap og fant på endeløse historier med alle mulige opptrinn og intriger. Vi hadde stor appetitt på lek og spillopper, og jeg husker godt at jeg undret meg over oppfinnsomheten hennes den gangen hun presterte å dytte innholdet i en liten pakke rosiner opp i nesen, én etter én. Så måtte hun til legen, som elegant fjernet et stort antall snørrbefengte rosiner med en lang, blank tang som han stakk ufattelig langt opp i hennes treårige oppstoppernese. Hun hadde lett for å bli bilsyk på lange turer, og jeg protesterte høylytt hver gang hun kastet opp, ofte i setet mellom oss, men én gang rett i fanget mitt, og – det mest utilgivelige – på mitt dyrebare «indianertelt» (som jeg kalte det fordi jeg ikke kunne ord som «teepee» og «wigwam» den gangen). Jeg var opptatt av å passe på henne, og en gang vi var på stranden, måtte jeg ile til unnsetning da hun med en stram badering rundt livet plutselig ble til en opp-ned-snudd bøye, med baken i været og fektende bein. Hun var som en hikstende saltvannsfontene da jeg fikk henne på rett kjøl. Vi var like mye gode venner som søsken, og likeverdige samarbeidspartnere i vår fabelaktige, støyende lek – uten grenser, med få regler, og begge med like ellevill fantasi. Selv om jeg ikke kunne ha sagt det den gangen, var jeg veldig glad i henne, så glad en femåring bare kan være i søsteren sin – og hun var glad i meg.

Da lillebroren vår kom til verden nesten ti år etter søsteren min, nøt vi våre nye roller som storebror og storesøster i fulle drag, og vi var med på våre foreldres hemningsløse forgudelse av dette uplanlagte spedbarnet med gulrotfarget hår. Et julekort fra 1957, da lille Jim var i sin andre levemåned, viser vår fysiske og omsluttende kjærlighet så klart og tydelig at det i ettertid alltid er blitt omtalt som «tilbedelseskortet». Gleden over å ha fått en lillebror gjorde at Mary og jeg ble enda nærmere knyttet til hverandre, selv om det også var litt konkurranse mellom oss. Da vi kom i puberteten, og kropp og sjel var i endring, entret vi tenårene med en så nær og god relasjon som det er mulig for to søsken å ha – med mange felles erfaringer i oppveksten, omgitt av en kjærlig familie, og med en felles forståelse av hvordan verden var innrettet, og hvordan livet kom til å bli.

Men så raknet alt. Familien vår flyttet til San Francisco-området fordi far skulle ta doktorgraden i pedagogikk ved Stanford. I månedene før det ble bestemt at vi skulle flytte, var han blitt dypt deprimert, og han fikk med datidens terminologi et «nervesammenbrudd» som gjorde at han ble liggende på sofaen i flere dager i strekk. Han klarte ikke å arbeide, og vi så at han levde i et foruroligende kaos av følelser, gråteanfall og usikkerhet for fremtiden. Vi flyttet nordover likevel, til et sted langt borte fra vårt vante miljø, skole og venner. Med ett befant vi oss i et ukjent terreng som var utfordrende og skremmende, både geografisk og sosialt. Nå lekte vi i helt fremmede og ukartlagte omgivelser. Skolene vi gikk på, var befolket av horder med navnløse barn, og det var som om familien vår drev omkring på et ukjent og stormfullt hav, uten anker.

Mary og jeg begynte på nye og ukjente skoler, og i løpet av et par år skulle vi møte enda et mer fremmed og fiendtlig territorium: ungdomsskolen. Moren vår var opptatt med å ivareta de umiddelbare behovene til en baby, men gjorde sitt beste for å mildne de brutale omveltningene for oss. Faren vår, som skulle være hennes egen støttespiller, befant seg i en stadig sterkere malstrøm av doktorgradsstudier, undervisning og veiledningsplikter. Våre foreldres ekteskap var belastet med uenighet og splid over tid – de var uenige om familieøkonomien, barneoppdragelsen, motstridende viljer og innbilte fornærmelser. Utviklingen var illevarslende, med stadig mer fysiske og alvorlige motsetninger. Vi mistet to av våre kjære besteforeldre og to av våre onkler. Så flyttet vi igjen, denne gangen til et nytt hus nærmere Stanford-universitetet. Far var ferdig med doktorgraden og begynte i en ny stilling, som var enda mer utfordrende og tidkrevende.

Disse hendelsene inntraff i rask rekkefølge, men ingenting av det som skjedde, var spesielt belastende eller alvorlig for en småbarnsfamilie i begynnelsen av 1960-årene. De fleste familier opplever stress og omveltninger av tilsvarende eller enda større alvorlighetsgrad og omfang, og noen lever med ufattelige problemer som de færreste ville klare å håndtere. Men i sum skulle alle disse nokså ordinære hendelsene vise seg å bli svært traumatiske for søsteren min. Etter at vi hadde flyttet for annen gang, og hun begynte på den lokale ungdomsskolen, utviklet hun en alvorlig systemisk, fysisk sykdom, som var foruroligende uidentifiserbar i flere måneder. Hun hadde feber og fikk utslett som kom og gikk over hele kroppen. Hevelse i milten og lymfeknutene kunne tyde på leukemi eller lymfekreft, og hun ble innlagt på sykehus en rekke ganger og gjennomgikk smertefulle prøver og inngrep. Til slutt begynte hun å få smerter og hevelse i leddene, og sykdommen kunne identifiseres som Stills sykdom, en sjelden og alvorlig variant av leddgikt hos barn. Foreldrene våre tok Mary ut av skolen, og hun var sengeliggende i et helt år og ble behandlet med aspirin, steroider og vekselvis varmebehandling og nedkjøling for å redusere de hissige leddproblemene. Som storebror bivånet jeg det hele forvirret og utilpass, mens hele tilværelsen til min søster raknet i et soverom borterst i gangen. Selv om leddgikten blusset opp igjen av og til hele livet var Mary,  da året var omme, så frisk at hun skulle kunne leve et normalt liv igjen.

Slik ble det dessverre ikke. Da den revmatologiske sykdommen var på retrett, begynte Mary å vise tegn til psykisk lidelse. Hun sluttet å spise og gikk ned i vekt, hun trakk seg unna vennene sine, og til slutt utviklet hun anoreksi – en spiseforstyrrelse som først og fremst rammer unge jenter. Hun var stadig tilbake på sykehuset, hvor hun fikk terapi og tvungen ernæring. Hun ble registrert på den ene internatskolen etter den andre som psykiaterne mente kunne være bra for henne, men det gikk stadig nedover med henne, i et virvar av depresjon og søvnløshet. Hun trakk seg tilbake sosialt, med stadig mer avvikende atferd og tenkemåte. Da hun gikk ut av high school, var det mistanke om at hun hadde schizofreni – alle foreldres store mareritt.

Marys skarpe intellekt ble likevel inngangsbilletten til en lovende, om enn usikker fremtid med studier ved Stanford, der hun til tross for sine tilbakevendende psykiske problemer fortsatte å oppnå helt enestående resultater. De fire årene hun tilbrakte på universitetet, fortoner seg i ettertid som en løfterik tid med stadig større akademisk fremgang, samtidig som Marys psyke forverret seg ytterligere. Etter eksamen og en kort, ufullstendig studieperiode ved et juridisk fakultet i San Francisco kom hun inn på masterstudiet i teologi ved Harvard Divinity School. Der ønsket hun å studere sammenfall og likheter mellom personlige religiøse opplevelser og psykiatriske symptomer. Hennes egne psykotiske symptomer besto hovedsakelig i at hun hørte fiendtlige, giftige stemmer og hadde perioder med katatoni (muskelforstyrrelser), da hun var ute av stand til å bevege seg eller snakke. Det svekket henne enda mer. Hun var innlagt på en lokal psykiatrisk klinikk flere ganger, hadde tilfeldig sex med en rekke partnere og ble til slutt gravid. Svangerskapet kulminerte i en lang og vanskelig fødsel, og hun fikk en nydelig datter, som har spesielle behov fordi hun er født med asfyksi (en generell oksygenmangel) og en anfallslidelse. Hun er nå trettini år gammel. Til tross for at det åpenbart var utfordrende å ha ansvar for et funksjonshemmet barn mens hun selv slet med alvorlige og bekymringsfulle problemer, var Mary en omsorgsfull og oppmerksom mor som oppdro sin datter med varme og kjærlighet. De psykiske problemene fortsatte imidlertid å skape kaos og fortvilelse, og livet hennes utviklet seg i en stadig mer foruroligende retning. De fragmenterte ruinene ble bare så vidt holdt sammen av en urokkelig familie og av hennes egen store viljestyrke.

Sykdom og motgang rammer ikke tilfeldig

Hvorfor sliter noen barn, mens det går bra med andre? Hvorfor blir noen stadig rammet av motgang, når andre er glade og lykkelige? Hvorfor blir noen syke og dør i ung alder, når vennene deres holder seg friske og lever lenge? Er det bare tilfeldigheter og flaks, eller finnes det tidlige mønstre som viser at mennesker utvikler seg i en bestemt retning og vil få oppleve enten stor fremgang eller motgang? Hvorfor levde søsteren min med stadig økende desperasjon i en langsom katastrofe som bare fortsatte, mens jeg selv ofte opplevde ufortjent fremgang? Det er disse spørsmålene som har drevet meg, som inspirerte meg til å bli barnelege da jeg var ung, og som etter hvert ble min drivkraft for å prøve å forstå de tydelige ulikhetene i barns helse og utvikling som former oss til de voksne menneskene vi etter hvert blir, og det livet vi lever.

I dag har epidemiologien – læren om sykdomsutbredelse hos mennesker – lært oss at mønstrene for sykdom og god helse ganske riktig er svært ulike. Grafen nedenfor viser det funnet som oftest går igjen i all forskning på helse, og som er grunnleggende for hvordan vi tenker om utfordringene i en populasjon innenfor helsevitenskapen i dag. Mellom femten og tjue prosent av alle barn – det vil si omtrent ett av fem barn – får de fleste eller alle de fysiske og psykiske sykdommene som forekommer hos barn i en populasjon over tid.

Det vil si at ett av fem barn står for mer enn halvparten av all bruk av helsetjenester og dermed også for det meste av kostnadene i helseomsorgen. Vi finner den samme helsemessige skjevfordelingen i voksne populasjoner, og det er evidens for at barn med uforholdsmessig store helseproblemer rammes i tilsvarende grad også som voksne. De barna som får en uforholdsmessig sykdomsbyrde i barndommen, rammes altså oftere av sykdom også som voksne. Merkelig nok ser det ut til at dette gjelder i like stor grad for barn i hele verden, i både rike og i fattige land, i sosialistiske og kapitalistiske samfunn, i øst og i vest og på alle kontinenter, og på både den nordlige og den sørlige halvkule. Betydningen disse observasjonene har for folkehelsen er klar: Hvis vi kunne forstå og håndtere den uforholdsmessig store sykdomsforekomsten hos dette mindretallet av barn, ville vi kanskje kunne eliminere mer enn halvparten av de biomedisinske og psykiatriske sykdommene i befolkningen og redusere kostnadene forbundet med helseomsorg og sykehusinnleggelser dramatisk. Vi ville kunne skape mer balanserte samfunn, med lykkeligere og friskere mennesker, fremme utviklingen av sterke familier med mindre fysisk og psykisk belastning og sørge for en fremtid med mer håp og optimisme for foreldre og barn.
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  Det funnet som oftest går igjen i forskning på helseomsorg for barn, er at 15 til 20 prosent av enhver populasjon – det vil si omtrent ett av fem barn – får mer enn halvparten av sykdommene og de psykiske lidelsene i hele populasjonen og står for mesteparten av populasjonens bruk av helsetjenester.

  



Fordelingen av helseproblemer hos barn og senere morbiditet hos voksne er altså svært lite tilfeldig eller «rettferdig» i befolkningen. Fordelt på hele barnepopulasjonen opptrer sykdom uregelmessig og rammer særlig visse barn, slike som min søster. Derfor er det store, systematiske forskjeller i sykdomsrate hos undergrupper av barn, og disse dramatiske forskjellene ser verken ut til å være drevet bare av naturen (arv) eller av erfaring og eksponering (miljø). Det dreier seg snarere om et vedvarende og systematisk samspill mellom natur og miljø – altså av interaksjonene mellom gener og miljø. Hvis vi kan forstå disse interaksjonene, vil det være et stort fremskritt innenfor den nye vitenskapen epigenetikk. Men la oss først gå tilbake til de tidligste tegnene og se på hvorfor barns helse er så forskjellig i ulike grupper, og hvem de uheldige og uforholdsmessig syke barna kan være. [I]

Selv om jeg er skeptisk til typologier og overforenklet kategorisering når det gjelder barn, har mine kollegaer og jeg i et utvidet forskningsprogram oppdaget at det finnes svært ulike mønstre for indre biologiske responser på omgivelsene. Med en forenklet tilnærming til det vi senere skal se at vitenskapen viser, kan det være hensiktsmessig å ta utgangspunkt i at slike responser faller i to ulike kategorier. Noen barn har evne til å trives godt nesten uansett hvilket miljø de havner i. I likhet med løvetannen kan de vokse og blomstre uansett hvor de tilfeldigvis har slått rot – enten det er i en frodig dal ute på landet eller i en sprekk i fortauet midt i byen. Andre barn er som orkideen – særdeles vare for omgivelsene og derfor spesielt sårbare ved vanskelige forhold, men usedvanlig vitale og fremgangsrike i et støttende miljø der de får all den næringen de trenger.

Metaforen med orkideen og løvetannen oppsto i en kort utveksling jeg hadde for nesten tjue år siden med en eldre svenske som kom bort til meg etter en forelesning jeg hadde holdt på Stanford-universitetet. Han var en Yoda-lignende mann med buskete øyebryn som langsomt kom gående nedover en av gangene i auditoriet med en knudrete stokk, som han hyttet med og sa: «You are talking about maskrosbarn!» Da jeg sa at jeg ikke var klar over at jeg snakket om maskrosbarn, og at jeg heller ikke ante hva det var, forklarte han betydningen av «løvetannbarn». Det brukes om barn som i likhet med løvetannen kan trives og blomstre hvilke forhold de enn vokser opp med. Med utgangspunkt i dette fine, levende bildet myntet vi et nytt ord – orkidébarn – som en betegnelse på barn som i likhet med orkideen er særdeles følsomme for omgivelsene de vokser i, og som vokser og blomstrer praktfullt når de får den næringen de trenger, men som vil skrante og visne dersom de blir forsømt eller skadet.

Det er de følsomme orkidébarna med sin biologiske reaktivitet på miljøet, både i laboratoriet og ute i verden, som forårsaker mye av vår bekymring som foreldre, lærere og helsearbeidere. Uten tilstrekkelig forståelse og støtte kan disse barna – og deres voksne motstykker, som er de vennene og kollegaene vi ofte ender opp med å bekymre oss for – forårsake stor sorg og fortvilelse i familier og lokalsamfunn.

Fortellinger om orkideer og løvetann

Jeg skal fortelle to historier som på en fin måte illustrerer utfordringene som orkidébarna står overfor. Den første handler om en ti år gammel gutt, som vi kan kalle Joe. Han ble sendt til et sykehus i en by langt hjemmefra og lagt inn for utredning av et mulig magesår. Som barnelege var jeg blant de første som ble kjent med bakgrunnshistorikken hans og undersøkte mageproblemene. Han hadde sterke, krampaktige smerter i øvre venstre del av buken, like over magesekken. Han hadde ingen andre symptomer og svarte benektende på spørsmål om forandringer eller blod i avføringen, oppkast eller forandringer i smertene før og etter måltidene. De diagnostiske undersøkelsene omfattet røntgen, avførings- og urinprøver og blodprøver med henblikk på betennelse og anemi, og de viste ingenting unormalt.

Ut fra en tanke om at plagene måtte være episoder av psykosomatisk smerte som følge av problemer, undersøkte jeg om det var noen dysfunksjon i familien eller på skolen som kunne forårsake smertene til unge Joe. Men alt var bra på skolen, og selv om Joe ofte ble hjemme på grunn av smertene, var det ingenting som tydet på at han opplevde sosialt eller akademisk press på skolen. Han hadde gode venner og var en flink elev med gode karakterer, og han kom godt ut av det med lærerne. Jeg spurte Joe inngående ved flere anledninger hvordan det gikk hjemme, for å avdekke hvordan forholdet var mellom foreldrene, om det kunne være tale om mishandling fra den ene eller begge foreldrenes side, og om familien hadde noen bekymringer eller problemer. Jeg fant ingenting uvanlig eller mistenkelig.

Så snakket jeg med foreldrene, som begge var til stede og fulgte godt med gjennom hele sykehusoppholdet. Hadde Joe noen form for bekymring eller uro for den ene eller begge foreldrene? Hvordan var ekteskapet deres? Var sønnen blitt eksponert for vold eller konflikter? Hadde de noen mistanke om hva som kunne forårsake smertene hans? Men i løpet av tre eller fire intervjuer klarte ikke foreldrene å komme opp med ett eneste psykologisk eller relasjonsbestemt problem som kunne forstås som en del av bakgrunnen for Joes smerter. Til tross for at vi ikke hadde noen som helst evidens for magesår eller tolvfingertarmsår, startet vi behandling med syreblokkerende medisinering, og smertene begynte raskt å avta. Etter flere dagers ytterligere sykehusopphold med mindre smerter ble gutten utskrevet og sendt hjem, for å få oppfølging hos fastlegen.

Jeg hørte ikke noe mer om Joe eller familien hans før tre måneder senere, da jeg fikk en telefon fra påtalemyndigheten i Joes hjemby. Hadde jeg noen grunn til mistanke om at Joes far hadde vært voldelig eller mishandlet sønnen? Så fikk jeg vite at Joes mor kvelden før hadde funnet frem et skytevåpen som var gjemt på soverommet, og skutt sin mann midt i pannen. Etter hvert ble hun frikjent i retten fordi juryen kom til at drapet hadde skjedd i selvforsvar som følge av at mor og barn hadde vært utsatt for grov fysisk og psykisk mishandling over tid. Til slutt så ikke moren noen annen utvei enn å ta livet av den mannen som hadde påført Joe og henne så store lidelser i mange år. Jeg hadde ikke fanget opp denne viktige delen av bildet fordi jeg bare intervjuet foreldrene sammen, og aldri hver for seg. Det var ingen synlige tegn til mishandling ved den fysiske undersøkelsen, og både Joe og moren var livredde for gjengjeldelsen de var sikre på ville komme dersom mishandlingen ble avslørt. I ettertid føler jeg meg sikker på at Joe var et klassisk orkidébarn – overveldet av frykt for morens og sin egen sikkerhet og uten å kunne beskytte seg mot følelsene som mishandlingen frembrakte, forskjøv han ubevisst smertene til det eneste som var trygt og akseptabelt: en kroppslig lidelse. Joes historie er en påminnelse om at alle mennesker lever på randen av ulykken, og at vi gjør det vi kan for å unngå en brutal og farlig virkelighet.

Det finnes et uforglemmelig portrett av to unge gutter og en evig aktuell bok som også forteller oss noe om hva det vil si å være et orkidébarn, og som gir oss et hint om en annen dimensjon hos slike barn – deres skjulte sterke sider og usedvanlige sensitivitet. Portrettfotografiet ble tatt av Paul D’Amato en ettermiddag i 1988 og kom på forsiden av DoubleTake Magazine. En gutt på rundt ti år står i krøllete skjorte, urokkelig og med armene i kors, omgitt av en kaotisk, litt aggressiv og vill prepubertal guttegjeng. For meg har dette fotografiet alltid vært en nærmest perfekt representasjon av et orkidébarn og de sosiale omgivelsene slike barn kan stå overfor. Gutten står rolig og ser utover, sansende og åpen, sterk og sårbar til samme tid. Bildet ser ut til å formidle en paradoksal motsetning mellom den marginaliserte guttens uttrykksløse annerledeshet og den sydende gryten av emosjoner, og det viser både ensomhet, sårbarhet, reservasjon og resiliens.


  [image: ]
  Fotograf Paul D’Amatos portrett av det som ganske sikkert er ung orkidégutt (i forgrunnen) sammen med en guttegjeng på en ubebygd tomt i Portland, Maine.

  



Det er et bilde av samme fantastiske kaliber som William Goldings klassiske roman Fluenes herre, som handler om å bli voksen og miste sin uskyld. Her møter vi hovedpersonen Simon, et barn som er strandet på en øy i krigstid sammen med en stadig mer ondsinnet gruppe med britiske skolegutter fordi flyet deres er skutt ned over ukjent fiendtlig territorium. Guttene blir gradvis bevisst den felles frykten for et «beist» som lurer i skyggene, like utenfor deres sansbare bevissthet. Simon, høyst sannsynlig et orkidébarn som har havnet i en fremmed verden, blir omtalt på følgende måter:

Han viste seg å være en mager, livlig liten gutt med et levende blikk under en skog av hår som hang stritt og svart rett ned.

Han følte det pinefullt nødvendig å si noe, men det var en tortur for ham å snakke i en stor forsamling.

«Kanskje det er et udyr –», sa han langsomt. Hele forsamlingen brølte, og Ralph reiste seg forferdet. «Du Simon? Tror du noe på sånt?» «Jeg vet ikke», sa Simon. Hjertet hamret så han holdt på å kveles. […] Simon stoppet helt opp da han skulle prøve å forklare menneskeslektens spesielle ondskap. [3]

Både D’Amatos gutt med den krøllete skjorten og Goldings Simon er ikoniske legemliggjøringer av orkidébarnets sensitivitet, og begge portrettene viser samtidig bemerkelsesverdige sterke sider som ofte er uoppdaget. Dette er barn som har den mykheten og det motet som vi virkelig trenger i et samfunn. De kan, som familieterapeuten Salvador Minuchin har lært oss, være «den identifiserte pasienten» som blir ofret i en dysfunksjonell og mishandlende familie. [4] Deres tandre responsivitet fører med andre ord til at de absorberer kostnadene ved det skadelige miljøet de lever i, emosjonelt og fysiologisk. Som vi så i eksempelet med Joe og hans familie, vil en identifisert pasient – som regel, men ikke alltid et barn – i et innviklet og svekket familiesystem bli til en slags metaforisk «Kristus-figur» som «dør» og bærer familiens lidelse og smerte, for å sikre at den nødvendige dysfunksjonen overlever og forblir uendret. Men et slikt barn kan også være et oppkomme av innsikt, kreativ tenkning og menneskelige dyder. Det mine kollegaer og jeg har oppdaget i løpet av tjuefem år med forskning, er at den usedvanlige og biologisk innebygde sensitiviteten som gjør slike barn så altfor mottakelige for farer og motgang i livet, samtidig gjør dem mer mottakelige for livets gaver og muligheter. I dette ligger en fascinerende og livgivende oppdagelse: En orkidé er ikke en ødelagt løvetann, men en annen, mer subtil type blomst. Den er sensitiv, men den har også uant styrke og skjønnhet.

Både barn og voksne med slik sensitivitet kan ofte bli var trusler som andre så vidt legger merke til, enten det er hjemme, på skolen eller ute i samfunnet. En slik følsomhet er en stor fordel, men også en belastning, for den rommer ikke bare muligheten for å leve et fantastisk liv, i ærlighet og med store prestasjoner, men også en skrøpelighet som kan true deres helse og eksistens. Men slik indre sensitivitet kan utvilsomt fortrenge eller overstyre de ytre truslene og farene som vi kjenner så altfor godt: ødeleggende eksponering for fattigdom og stress, krig og vold, rasisme og undertrykking, giftstoffer og patogener. Alt dette kan ramme både orkideen og løvetannen, [5] og barnefattigdom er fremdeles den viktigste enkeltfaktoren for helseproblemer gjennom hele livsløpet. Men orkideens særlige sensitivitet eller ulike mottakelighet for slike trusler er systematisk større enn løvetannens. [6]

Verken ulikheter i eksponering for miljøfaktorer eller mottakelighet som følge av genetiske forskjeller skaper alene denne store ubalansen mellom løvetann og orkidé når det gjelder sykdom og motgang. Den er snarere et produkt av et samspill mellom arv og miljø – en nyere vitenskapelig realitet som vi skal se nærmere på i et senere kapittel. Både arv og miljø spiller en viktig rolle for utviklingen vår, og i dag vet vi at interaksjoner på molekylært nivå og cellenivå kalibrerer et grunnleggende og helt avgjørende biologisk aspekt, nemlig hvor reaktive og sensitive vi blir for miljøet vi vokser opp og utvikler oss i.

Selv om min vitenskapelige interesse for barns påfallende ulike utviklingsløp og helse var drevet av statistikk og data, var mitt personlige engasjement dypest sett et resultat av de forbløffende forskjellene jeg hadde sett utvikle seg mellom mitt eget liv og Marys. To mennesker som hadde felles opprinnelse og innledningsvis var svært like, skulle dessverre få helt forskjellige liv. Jeg var løvetannen, og hun var orkideen.

Så det er fortellingen om disse to barna – de tett sammenvevde historiene om en fremtidig barnelege og hans søster Mary – som får bli leserens inngangsport til den nye vitenskapen som beskriver og til en viss grad forklarer hvordan barn fra én og samme familie kan få så ulike livsløp. Selv om Mary hadde en tander sensitivitet som rommet muligheter for prestasjoner og resultater langt utover mine egne, ble hun overmannet av tragedie og sorg som hindret henne i å blomstre for fullt. Stilt overfor realiteter som konflikter i familien, skuffelser, tap og død, snublet min søster i et ulendt terreng som ikke hadde like mye å si for hennes eldre bror. Og på samme måte som løvetannen ikke rettmessig selv kan ta æren for at den oppbyr resiliens i slike situasjoner, hadde ikke Mary selv noe ansvar for at livet hennes tok en så trist vending. Hvis hun hadde vokst opp i en annen tid eller i en annen familie, kunne hun ha hatt et fantastisk liv, fullt av glede, godhet, takknemlighet og betydningsfulle tanker. Hvis hun på mirakuløst vis var blitt beskyttet og hadde kunnet redde seg selv, ville hun ha fått et rikt liv, og ingen ville ha ant noe om hvor kort veien til katastrofen hadde vært.
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