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Om boken

I denne knyttneven av en bok griper Arbeiderparti-politiker Kamzy Gunaratnam megafonen for å spre sitt politiske manifest. Helt siden hun meldte seg inn i Arbeiderpartiet som 19-åring har hun vist seg som en uredd politiker som kjemper for sine hjertesaker: likestilling, inkludering og ytringsfrihet.

Med sin unike bakgrunn er Kamzy stolt over sine tamilske røtter – og her forteller hun om familiens flukt fra krigsherjede Sri Lanka til eksotiske Norge, klassereisen fra blokkene på Rødtvet i Groruddalen til festmiddager på Rådhuset. Hun skildrer også den krevende tiden som Utøya-overlevende etter 22. juli, og hvordan hendelsen har formet henne.

Kamzy deler også hvilke utfordringer hun har stått i som ung kvinnelig politiker i et av landets største partier.

Din kamp er min kamp er en fryktløs bok som våger å stille vanskelige spørsmål, og en inspirasjon for alle som kjemper for et bedre Norge.

Boken er skrevet i samarbeid med Martine Aurdal.
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Martine Aurdal (f. 1978) er forfatter  og politisk kommentator i Dagbladet. Hun har blant annet skrevet bøker om Siv Jensen og Berit Riise.
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Rådhuset svaiet under føttene mine

JANUAR 2020

Jeg så på det tykke brevet og tenkte at det sikkert var et klagebrev fra en eldre innbygger i kommunen. Da jeg åpnet det, føltes det som om hele Rådhuset svaiet under føttene mine.

Den siste fredagen i juleferien gikk jeg innom kontoret for å gjøre klart til den kommende arbeidsuka. Jeg hadde sett på Facebook at Frode Jacobsen, lederen i Oslo Arbeiderparti og gruppelederen vår, var på jobb i Rådhuset. Juleferien hadde vært lang og god, og nå ville jeg sortere post og se gjennom kalenderen for å forberede meg.

Kontoret mitt ligger i sjuende etasje, det er et stort og fint hjørnekontor som jeg har innredet selv. Jeg har tenkt at det både skal speile min personlighet og få alle ungdommene som kommer på besøk, til å føle seg hjemme. De er mine viktigste gjester. Jeg har en stor hjørnesofa, et bord der jeg alltid dekker opp med kaffe, vann, brus og snacks – og på bordet har jeg et gullfarget skilt med påskriften «What would Beyonce do?». På veggene har jeg bilder av gatekunstneren Banksy, og foran hjørnevinduet mitt står et skrivebord med pc-en. Jeg har utsikt til sjøen og Nesodden, og store vinduer som slipper lyset inn. Her kan jeg jobbe effektivt og føle meg hjemme. Samtidig er selve kontoret en daglig påminnelse om hvor privilegert jeg er, som kan sitte her jeg sitter, og jobbe med det jeg brenner for. Jeg føler meg trygg der. Jeg føler meg fri.

Da jeg kom på kontoret denne fredagen, lå det en stor bunke post på tastaturet, og jeg begynte å åpne julekort i rask rekkefølge. Kortene hadde vakre ord som varmet hjertet, mens kulda sto stiv utenfor vinduene. Etter hvert som jeg åpnet konvoluttene og leste, sendte jeg tekstmeldinger eller e-post til organisasjonene og personene som hadde sendt kortene. Mellom alle de tynne konvoluttene med postkort lå det også en som var annerledes. Tykke brev i små konvolutter minner meg litt om brevene mamma pleide å få fra slektningene våre på Sri Lanka da jeg var liten. Dette brevet skilte seg ikke fra mange andre, men mellom julekortene virket det veldig tykt. I dag er jeg vant til at slike tykke brev gjerne kommer fra innbyggere som vil klage på noe. Jeg tenkte at dette kanskje var fra en eldre person som hadde fått avslag på en søknad om sykehjemsplass eller noe slikt, og som ikke behersket det digitale. Det falt meg ikke inn å sjekke avsender bakpå konvolutten, og jeg var på ingen måte forberedt på innholdet.

Da jeg åpnet brevet, føltes det som om hele Rådhuset svaiet under føttene mine.

Konvolutten inneholdt 22 tettskrevne sider med liten punktstørrelse, datert Skien fengsel 2. desember 2019. Brevet var signert Fjo Hansen aka. Anders Behring Breivik. Han som skjøt etter oss på Utøya. Mannen jeg flyktet fra.

Brevet var stilet til alle stortingsrepresentanter, men hadde en personlig melding til meg, skrevet for hånd:

«Kjære Kamzy Gunaratnam! :) Vær så snill og tilgi meg og aksepter mitt avhopp!»

Bokstavene svømte foran øynene mine. De tettpakkede sidene hadde den samme intense tonen som manifestet han offentliggjorde 22. juli 2011, men i brevet hevdet terroristen at han nå er avradikalisert og har konvertert til demokratisk høyrepopulisme. Jeg leste ikke mye da, fikk bare med meg fragmenter av ulike setninger.

Terroristen ville ha bedre soningsvilkår, og han ville benådes etter 21 år. I brevet har han detaljerte analyser og ønsker til hvert enkelt parti. De mange sidene er tettpakket med navn og påstander, dypt preget av grove konspirasjoner.

Det svimlet for meg, jeg ble kvalm, og det føltes som om lufta lukket seg rundt meg. Jeg løp inn på kontoret til Frode, men det var mørkt, han var ikke der lenger. Derfor løp jeg rundt i lokalene. Ved kaffemaskinen fant jeg Bjørg Sandkjær fra Senterpartiet. Jeg hadde bare ett spørsmål:

– Står det det jeg tror det står her? Er det virkelig et brev fra Breivik? Er jeg blind?

Heldigvis var nyttårsaften allerede forbi. I ukene etterpå ble jeg på nytt skremt av alle høye lyder. De får meg til å skvette til. Når jeg har det på denne måten, lurer jeg hver gang på om det er skudd jeg hører. Når jeg går inn i et rom, sjekker jeg alltid hvor nødutgangen er. Jeg ser for meg hvor jeg skal løpe hvis noen skyter fra et bestemt sted i rommet, hvilken rute jeg skal ta avhengig av hvor angriperen står. Det skjer automatisk og sitter i kroppen. Snart ti år etter terroren reagerer kroppen min like instinktivt.


Barndom


 

Slangene rundt min mor

OKTOBER 1990

Jeg var to år og på mammas arm, i vannet fullt av slanger. På den andre armen bar hun broren min. Det var den eneste måten å få oss ut på. Onkelen min gikk ved siden av og bar den store kofferten hennes. Den kofferten har fulgt oss videre. Jeg tittet ofte på den gjennom oppveksten. Stor, utslitt og med tydelige vannskader. Da jeg var 11 år, tegnet jeg den under en EU-konkurranse der barn og unge skulle tegne hva de ville tatt med seg hvis de plutselig måtte legge på flukt. Jeg tegnet en stor koffert, en vannflaske og et bilde av en familie.

Hvor er alle albumene med barnebilder av foreldrene mine? Fra tida før jeg fylte tre år, og vi fremdeles bodde på Sri Lanka? Hvor er smykker og verdisaker fra oldeforeldre som jeg kan se på, kjenne på? Jeg vil så gjerne ta på disse tingene og føle på en rar tilhørighet til noen som eksisterte, som jeg aldri kjente, men som likevel er årsaken til at jeg eksisterer. Alt slikt er stjålet, vi har ingenting som likner.

Jeg kom på 2. plass i konkurransen og fikk 1000 kroner, en sølvmedalje og diplom. Men jeg ville heller hatt et album med gamle bilder. 

EU-motstandere sier ofte at det er langt fra Kirkenes til Brüssel. Men det er minst like langt fra Groruddalen til toppen av Oslo rådhus. Jeg kom helt fra Jaffna.

Historien min starter på en øy og et annet kontinent. Jeg forstår godt hvorfor det har bodd mennesker der i uminnelige tider, de tidligste arkeologiske sporene på øya er 34 000 år gamle. Både singalesere og tamiler kom til øya omtrent 500 år før vår tidsregning. Opprinnelig ble øya kalt Singhala, etter et sagn om en prinsesse fra vangaenes land – Bengal nord i India. Hun fikk tvillinger med en løve, en singha. Ifølge sagnet giftet de seg og fikk sønnen Vijaya, den første kongen av Sri Lanka.

Tamilene kalte den «perleøya», kineserne «landet uten sorg», perserne en «uventet, men positiv overraskelse», og arabiske kjøpmenn kalte den «gledens øy». Tamiler som ønsker seg et eget land, sier Tamil Eelam, som betyr «Tamilsk land». Noen eldre mennesker i den vestlige verden sier fortsatt Ceylon, som var kolonimaktenes navn på øya. Siden 1948 har øya vært et eget land, og siden 1972 har landet hatt navnet Sri Lanka.

Helt siden oldtiden har øya hatt kjente havner og handelssteder, med stadig hyppigere besøk av handelsskip – fra Burma, Thailand og andre steder i Sørøst-Asia, men også fra Persia og andre deler av Midtøsten. Sri Lanka ble derfor voldsomt attraktivt, og ble kolonisert fra 1500-tallet. Først av Portugal, så av Nederland og forsøksvis også Danmark-Norge, uten at de klarte å etablere seg. Storbritannia tok over som kolonimakt på slutten av 1700-tallet og fram til 1948. Sri Lanka ble så et av de rikeste landene i Asia. Men etter at britene dro, økte også gradvis en systematisk og etnisk basert diskriminering, fra den singalesiske majoriteten mot den tamilske minoriteten. Singalesisk ble landets eneste offisielle språk, noe som i praksis diskriminerte tamiler både i utdanning, jobb og det offentlige.

Familien min kommer fra den nordlige provinsen, Jaffna-halvøya, og er tamil. Tamiler er den største minoriteten på Sri Lanka og utgjør omtrent 18 prosent av befolkningen. Den singalesiske majoriteten er i dag omtrent tre firedeler av befolkningen, i tillegg finnes flere mindre etniske grupper: maurere, malayer og burgherfolket.

Mange tamiler liker ikke at jeg omtaler oss som minoriteter. «Det er å akseptere den singalesiske regjeringens premiss over tid», pleier de å si. Det var tross alt ikke slik landet var før kolonimaktene kom, da var det jo tre kongedømmer. Minst ett av disse hadde tamilsk majoritet, er vi da en minoritet?

Jeg prøver å forklare etter beste evne at jeg ikke har et forhold til kongedømmer som eksisterte før kolonitida, og at vi per definisjon er minoriteter. Jeg sier ikke dette for å snakke oss ned, jeg sier det for å understreke det ansvaret et land, en stat, en nasjon har overfor sine minoriteter. I dag reiser stadig flere turister dit, for å leve det sorgløse livet, meditere, spise vegetarisk og gjerne surfe.

Men min familie deler skjebne med de hundretusener som reiste fra Sri Lanka.

Mamma og pappa heter Vigneswary og Gunaratnam, de blir gjerne kalt Vicky og Gunam. Ja, på Sri Lanka er det fars fornavn som blir ditt etternavn. Begge kommer fra Jaffna, mamma fra distriktssenteret som er selve byen, pappa fra forstaden Kaithady. Jaffna har en mer enn 2000 år lang historie og var lenge landets nest største by. Slik er det ikke lenger. Alt ble endret av borgerkrigen, som begynte i 1983, fem år før jeg ble født. Krigen varte i 26 år, er en av verdens dødeligste konflikter og har tatt livet av 80 000 mennesker. Familien min er nå spredt utover flere kontinenter. Både før og etter selve krigen har diskriminering skjedd, mennesker har forsvunnet og ulovlige bosettinger funnet sted.

Da mamma var 25 år, jobbet hun som hjelpepleier på et privat sykehus i Jaffna. Morfaren min hadde vært både lærer og rektor på en skole der, men hadde på det tidspunktet mamma kom i såkalt gifteklar alder, gått av med pensjon og gikk daglig i tempelet for å være sammen med andre i samme situasjon. Tempelet fungerte som et slags seniorsenter for disse herrene. Der var det en tidligere kollega av morfar som spurte etter døtrene hans. «Å spørre etter» kan her oversettes til å «ønske familien alt vel» eller «kartlegge om det var noen single her».

Jeg må innrømme at jeg ikke alltid har forstått tamilsk kultur. Han sa at han lette etter en passende kone for en flott ung mann. Morfar var litt i tvil, men han ble med mannen hjem for å diskutere muligheten. Han var skeptisk fordi frieren ikke hadde fast jobb, og fordi mamma dessuten hadde en eldre søster som heller ikke var gift. Men kollegaen fortalte at den gifteklare hadde ambisjoner om å flytte til utlandet. Det vekket morfars interesse. Krigen gjorde tilværelsen på Sri Lanka usikker og farlig. Det å reise til utlandet ble derfor et gyllent mål, sett som selve garantien for trygghet, en jackpot. Derfra gikk det raskt. Jeg tror nok mamma syntes det gikk i overkant fort å gifte seg, hun har betrodd meg at hun ikke følte seg klar. Men på Sri Lanka er foreldrenes oppgave ikke fullført før barna er gift, og det anses som deres jobb å arrangere et passende ekteskap for dem. Jeg må stadig minne meg selv på dette når jeg blir irritert på at familien maser på at jeg bør gifte meg. For mamma og pappa handler det om at de skal sørge for at noen passer på meg. Når brødrene maser, er det fordi de vil bli onkler. Det oppleves slitsomt likevel. Mamma følte nok at hun måtte gifte seg, både fordi hun var blitt voksen, et ønske om å avlaste foreldrene sine og på grunn av krigen. Likevel mener mamma at hun var heldig som fikk pappa. Jeg har hatt hennes tanker og erfaringer med meg når jeg tenker på forskjellen mellom arrangerte ekteskap og tvangsekteskap. Den forskjellen er både stor og liten. Det er eksplisitt ulovlig å tvinge noen til å gifte seg, og tvangsekteskap kan innebære slikt som vold og frihetsberøvelse. Arrangerte ekteskap handler for mange om å få hjelp til organiseringen av ekteskapet. Det kan også innebære mye psykisk press. Presset pakkes gjerne inn som omsorg, kjærlighet og samvittighet. Som med så mye annen sosial kontroll: Det kan ikke reguleres. Men det er ikke greit likevel.

Når foreldre eller andre nære slektninger spiller på samvittigheten, gir det i realiteten ikke noen alternativer. For ikke å glemme den sosiale kontrollen fra storsamfunnet. For hva vil folk si hvis du bikker 30 og fortsatt ikke er gift? I en slik situasjon kan man ikke definere en forespørsel fra familien som tvang, men det kan føles som at du ikke har noen andre alternativer. 

Mamma beskriver tida før hun skulle gifte seg som en utrolig spennende periode, ikke minst fordi hun følte seg heldig. Familiene ble enige om å holde medgiften moderat, men mammas familie betalte for selve bryllupet. Først etterpå fikk hun sendt beskjed til storesøsteren sin, som studerte i Kandy, i en annen del av Sri Lanka. Krigen gjorde det vanskelig å holde tett kontakt. Jeg har tenkt mye på hvordan jeg selv ville følt det hvis jeg ikke kunne vært i bryllupet til min egen bror. En gang spurte jeg tante Varutha om hva hun følte om å ikke være til stede i bryllupet til sin egen søster. Hun sa som sant var: «Det er ikke det verste som skjer i en krig.»

Etter at de giftet seg i februar 1987, bosatte mamma og pappa seg i området rundt Jaffna. For dem begynte krigen 11. oktober 1987. Det var da de ble redde, kom i umiddelbar fare, forsto og merket krigen rundt dem. I historiebøkene kalles det som skjedde den dagen, Operasjon Pawan, «operasjon vind». Da kom det indiske militæret til Jaffna, med tanks, helikoptervåpen og tungt artilleri. Den indiske såkalt fredsbevarende styrken, IPKF, skulle hjelpe den singalesiske regjeringen med å overta kontrollen over Jaffna-halvøya fra The Liberation Tigers of Tamil Eelam, LTTE, på norsk De tamilske tigrene.

I brutale kamper gjennom de neste tre ukene ble 12 indere og 200 tamiler drept, like mange tamiler ble tatt til fange. De fleste i familien min sympatiserte med Tamiltigrene, som kjempet for et uavhengig tamilsk land nord og øst på Sri Lanka. Mamma og pappa forteller at de opplevde at tamiler ble diskriminert, det kunne innebære at de for eksempel ikke fikk plass på medisinstudiet selv om de hadde dobbelt så mange poeng som en konkurrerende singaleser. De som ble avslørt som tigre, ble tatt til fange av inderne og forsvant. Mamma gikk på denne tida gravid med meg.

Jeg har bare fragmenterte beskrivelser av hvordan denne tida var for foreldrene mine. Som nygifte syklet de overalt. Det vil si: Han syklet, hun satt på. Kaithady, landsbygda som pappa kommer fra, er 12 kilometer fra sentrum. For noen år siden tok pappa meg med til Jaffna. Der viste han meg broa som kobler en del av byen med den andre. Den forbinder veien over vannet mellom Kaithady og Jaffna sentrum. Broa var et fast sjekkpunkt for soldater, ute etter å ta folk som enten var mistenkt for å være del av Tamiltigrene, eller som på andre måter støttet geriljabevegelsen. Til tider ble det skutt vilt der. Hele nabolaget kunne høre skuddene, uten helt å forstå hva som skjedde. Pappa har fortalt om hvordan det var å sykle mot broa, for så å høre lyden av skudd. Da syklet de tilbake for å vente til soldatene var borte.

Det ble innført portforbud på kveldene. Etter klokka seks var det ikke lov til å oppholde seg hjemme. Alle måtte være på offisielle samlingssteder på kveldene og på natta, disse samlingsstedene var typisk i templer eller skoler. De som ikke befant seg der, men ble oppdaget i sine egne boliger, ble erklært mistenkte tigere og arrestert. Mamma tok gjerne med seg et teppe og overnattet på skolen Hindu Ladies College. På morgenene og på kveldene var de hjemme hos seg selv for å spise. Om nettene hørte de artilleri fra  kamper som raste.

Men det var også kamper på dagtid, og veien mellom foreldrenes hus kunne være farlig for mamma og pappa. Noen ganger opplevde de skyting fra helikoptre og gjemte seg under trær eller søkte tilflukt i skoler, templer og kirker.

En gang mens mamma var høygravid med meg, vet jeg at hun gjemte seg inne i en kirke. Hun håpet og trodde den ikke ville bombes, for under den innledende fasen av kampene ble hellige steder spart. Slik ble det ikke seinere. Foreldrene mine hadde flaks og unngikk bombene.

Fremdeles merker jeg ettervirkningene av at de hadde rasjoneringssystem for mat. Rasjoneringen kom ikke av krigen, men ble iverksatt som et sosialistisk tiltak en god stund tidligere. Myndighetene bestemte at innbyggerne skulle få nok mat basert på hvor mange barn det var i hver familie. Dermed ble det mindre mat på hver hvis de hadde gjester og delte med flere. Sånn var det gjerne ofte for dem som bodde i sentrum, slik som mammas familie.

Hvis jeg kaster mat, blir ikke mamma sint. Hun blir lei seg.

Jeg skulle egentlig vært født i Australia. Foreldrene mine hadde et håp om å flytte til utlandet, og de sparte penger for å kunne komme seg bort. De betalte et byrå for flybillett og visum, og hvis alt hadde gått etter planen, ville de reist dit sammen. Men de ble svindlet og tapte alle pengene. I stedet ble det noen vanskelige år på Sri Lanka mens de lette etter alternativer. Det tok flere år før muligheten bød seg på nytt. Derfor ble jeg født på sykehuset i Jaffna på Sri Lanka, 27. mars 1988. Den første uka gråt jeg visst hele tida. Pappa bar meg på nettene, men dro på jobb på dagtid. Han husker tida som tøff, siden han jobbet hardt for å kunne reise fra landet. Broren min Sana ble født i juni året etter. Så dro pappa i forveien, og mamma satt igjen med to barn i et borgerkrigsherjet land.

Det var visst ganske ensomt. Mamma hadde både foreldre og svigerforeldre i Jaffna, men var likevel mye alene i tida etter at pappa dro. Hun hadde en bror og fem søstre, men en etter en dro de også. Bare to av søstrene er igjen på Sri Lanka i dag.

Før borgerkrigen begynte, bodde det både singalesere og muslimer i Jaffna, nå er det nesten bare tamiler igjen. På Jaffna-halvøya bor det omtrent en halv million. Folketallet i byen har falt dramatisk, bare på åra fra 2001 til 2012 fra 145 000 til 88 000 innbyggere. Men på 1980-tallet var den altså ganske stor. Hundretusener har flyktet, mange har som oss reist til Europa. En stor bølge tamiler dro til Canada, dit også tanta mi har flyttet seinere. Mange har også flyktet til India, mange måtte flytte fra sted til sted. Ofte fram og tilbake.

Det sier seg selv at man ikke kunne flytte med alt man eide. I denne perioden ble mye stjålet fra familien min. Det hender jeg blir misunnelig når jeg ser hvordan andre har tykke familiealbum og slektstrær som går langt tilbake. Nedarvede ting som smykker, dokumenter som kunne fortelle noe om mine forfedre, og bilder – særlig fotoalbum – er noe av det jeg savner mest. Dette ble ranet under krigen, og det er ikke så mye å gjøre med det. Mamma og pappa kan navnene på sine egne foreldre, men vi har ingen bilder og lite annen informasjon. Jeg har alltid følt det som et stort savn å ikke ha besteforeldre i nærheten. Ikke bare for å ha et sted å gå når krangelen med foreldrene mine blir for mye, men mest fordi jeg har så mange spørsmål.

Tida gikk, telefonen var ustabil, og postgangen tok lang tid. Foreldrene mine kommuniserte likevel så godt det lot seg gjøre, og planen tok form: Vi skulle til Norge slik at familien kunne forenes der. Pappa kom til Norge og Sandnessjøen i desember 1989. Som asylsøker valgte han ikke selv hvor han skulle bo på mottak, men han ble sendt til Hammerfest. Allerede i september året etter hadde han fått seg fast jobb og leilighet. Dermed hadde vi rett til familiegjenforening fem måneder seinere. Han fikk hjelp av kommunens flyktningkonsulent, slik at det ble sendt et brev til den norske ambassaden i Colombo med nødvendig dokumentasjon.

Vi skulle endelig reise. Men å reise fra Jaffna til Colombo var farlig, veien gikk gjennom flere krigssoner. For å komme seg bort måtte mamma krysse Elefantpassasjen, et vadested som har fått navnet sitt fra elefantene som i eldre tider transporterte gods og passasjerer over det grunne stredet som skiller Jaffna-halvøya fra resten av Sri Lanka. I moderne tid er det anlagt en fylling med vei og jernbane der, men den delen var strengt overvåket. En av de viktigste basene for den srilankiske hæren ligger der, og under krigen var det flere blodige slag mellom regjeringshæren og Tamiltigrene her.

Mamma måtte derfor flykte gjennom vannet, uten å bruke den fryktede broa. Hovedveien var fylt av soldater, så vi hadde bare denne muligheten. Det var oktober, og vannet var fullt av slanger.

Jeg begriper ikke at hun gjorde det, hun hadde ingen garanti for å overleve. Men mamma bar broren min på én arm og meg på den andre. Hun var kledd i en tradisjonell sari, et seks meter langt tøystykke dandert rundt kroppen. Antrekket skled gradvis av henne, til slutt var det bare blusen og det lange underskjørtet som fortsatt var igjen på kroppen hennes. Det lange tøystykket som utgjør sarien, hadde hun til slutt viklet rundt hver av armene som hun bar oss barna med. Dette var ikke tidspunktet for å tenke på hvor mye hud hun viste.

Ved siden av henne gikk svogeren hennes, han bar kofferten med tingene våre gjennom vannet. Den kofferten tok foreldrene mine vare på i veldig lang tid før de kastet den. Jeg har sett på den mange ganger, full av vannskader fra turen gjennom vannet.

I Vavuniya var det en flyktningleir som vi måtte overnatte i. Militæret kontrollerte alle, leiren var organisert av regjeringen for å kunne sjekke at ingen tigre kom seg fram til Colombo og fikk muligheten til å bombe hovedstaden. Tidlig på morgenen fikk vi plass på en lastebil som kjørte oss til Colombo. Der ventet lange måneder. Vi bodde først noen uker på hotell, deretter flyttet vi hjem til tanta mi. Hun hjalp mamma med alle forberedelsene før den lange reisen til Europa. Det tok lang tid å ordne pass, å besøke den norske ambassaden, bestille billetter og kjøpe alt vi skulle ha med.

Jeg innbiller meg at jeg husker utsikten fra flyet. Det var mammas første reise ut av landet, alene med to små barn. Hun må ha vært livredd. Fremdeles blir hun så kvalm på fly at jeg vegrer meg for å reise med henne uten pappa, for det er bare han som klarer å ta vare på henne. Den gang var det hun som måtte passe oss.

På Sri Lanka gikk mamma alltid i sari, men pappa hadde rådet henne til å reise i bukse. Det var uvant, men praktisk. Hun drasset på tunge kofferter med stor overvekt, blant annet med 15 kilo hjemmelaget chili- og paprikapulver. Fremdeles tar hun med det samme hver gang hun er hjemme på Sri Lanka på besøk. Hun husker ikke om vi gråt noe særlig, men hun husker at hun var veldig redd selv. Mammas engelsk var begrenset,   og hun slet med å finne fram, spesielt da hun mellomlandet i Paris. Heldigvis fikk hun hjelp av noen andre tamiler på den store og uoversiktlige Charles de Gaulle-flyplassen til å finne fram til flyet som tok oss med på siste etappe på den lange turen mot det mørke landet i nord.

Pappa møtte oss på Fornebu 19. mai 1991. På bildene derfra ser jeg en lykkelig mann med kakibukse, hvit skjorte og svarte sko. Ei ung dame med rødt merke i panna og en hel dress i dongeri. Vi barna hadde matchende dresser som mamma, alle tre hadde joggesko. Sana sitter på hennes arm, jeg på pappas. Mellom øynene har også jeg et rødt merke.

Mamma husker at hun tenkte at lufta var frisk og like klar som på film. To dager seinere ble den indiske statsministeren Rajiv Gandhi, sønn av Indira Gandhi, drept sammen med tjue andre i et selvmordsangrep i hjemprovinsen Tamil Nadu. Kvinnen som utførte angrepet, var Thenmozhi Rajaratnam fra LTTE. Da satt vi i en leilighet rett ved T-banen på Linderud hos gode venner, gjenforent i et nytt land. Vi hadde en leilighet som ventet på den andre siden av dette landet. Nå var vi sammen, og så langt unna at krigen ikke kunne nå oss lenger.
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