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Ich ging zu allen, aber kam zu niemand.

 

Friedrich Nietzsche

 

 

Nu ville vi säga dig ditt livs hemlighet:

nyckeln till alla hemligheter ligger i gräset i hallonbacken.

Edith Södergran, Min barndoms träd


Prolog

1.

Jeg bor alene og avsides til, og i mangel av selskap står jeg ofte og kikker ut av kjøkkenvinduet. Jeg ser på stammene til furuene og granene, på greinene til rogna og einebærbuskene, og jeg ser på skogbunnen som bølger innimellom trærne.

Om sommeren, i det klare, høye lyset, kikker jeg på kjerret av irrgrønne bærtuer og spirende røsslyng og mosen i hvite klynger. Om vinteren ser jeg sola trenge gjennom greinene med urolige stråler, og ved fullmåne, stammene kaste lange skygger i snøen som under månen glitrer med et blålig skinn.

Ingenting står stille der ute, selv om det for et rastløst blikk kan virke sånn. Er jeg tilstrekkelig oppmerksom, kan jeg se vinden gre sine usynlige hender gjennom trekronene og riste lett på greinene, og hvis jeg står der og ingenting skjer, vel å merke etter snøsmeltingen om våren og frem til frosten utpå høsten, vet jeg i det minste at trestammene beveger på seg. De vokser, selv om det skjer så sakte at jeg ikke kan se det. De vokser slik det i lyngen vokser frem skudd av nye trær, slik det vokser frem mose, strå og gress. Eller slik jeg forhåpentligvis vokser med erfaringene jeg gjør, selv om jeg ikke kan merke det heller, der jeg står.

Av og til kan trærne anta nye former, spesielt etter kraftige regnskyll. Greinene som henger tungt ned fra stammene, skraper over lyngen med en pels av pistrete barnåler, og fra røttene og opp til livet på stammene er barken mørk av fuktighet,  som om trærne står der lik hjemløse, kalde og kliss våte. De vil inn, kan jeg da tenke. De vil inn og fortelle meg noe om å kjenne seg fortapt. De vil inn og være blant tømmer og treverk som en gang var en av dem.

Når sola er på sitt laveste, spesielt i solnedgangen om våren og høsten, kan det i det rødlige, dempede lyset tre frem motiver i barken på stammene. Som oftest er det dyreansikter jeg ser, eventyraktige og forvridde, men jeg har også sett mønstre som kan ligne ansikter til mennesker.

En ettermiddag ser jeg ansiktet til Tor overraskende klart og tydelig. Trekkene hans har vært borte for meg en stund, men brått ser jeg ham myse i sollyset på samme måte som han pleide, avventende, lukket inn i seg selv, med brynene i en spiss over neserota. Jeg trekker meg vekk, forlater vinduet med en plutselig uro, påminnet ham og den ulykksalige hendelsen for snart to år tilbake. Men til ingen nytte. Jeg har sett ham, og med dét er alt som rammet datteren min og dermed også meg, igjen vekket til live. Hendelsen er tydeligvis ennå ikke døyvet, glemt eller borte, men like nærværende som treet der ute. Og sant nok, til tross for at jeg forsøker å forestille meg helt andre former og trekk, er det fortsatt Tor jeg ser i furene på stammen når jeg kikker ut av vinduet de neste dagene.

Noe i meg insisterer på å huske ham, og muligens vil jeg fortsette med det, skjelne ansiktet hans i alle slags flater, så lenge jeg unngår å tenke på det som skjedde. Skal han bli borte, må hendelsen opp i lyset. Og skal hendelsen frem, må hullet i historien fylles, og da ved å nennsomt sy sammen hver trevl og bit av denne sorgens flenge som rammet oss så dypt.


2.

Edith Södergran skrev om treet: Det växte en gång ett träd i skogen – så skönt och mäktigt – jag hade sett det … Det reste sig över djupens dimmor till jordens tinnar i enslig glans.

Og hun skrev om skylden og angeren: Vi skola göra bot i de ensamma skogarna. Vi skola tända enstaka ljus över hedarna. Vi skola resa oss – en efter en.

Som alltid søker jeg til Ediths Södergrans dikt for et svar eller en slags forståelse, det har jeg gjort etter at jeg som sekstenåring så en dokumentar på tv om livet hennes i Raivola på Det karelske nes. Temaet, historien og uttrykket fenget: En ung kvinne rammet av tuberkulose skriver poesi, for så å dø, fattig og ensom, bare trettien år gammel. Over handlingen lå en finsk-svensk fortellerstemme som resiterte diktene hennes med hard og hakkete uttale, i et monotont, messende tonefall – som for meg, på gulvet foran skjermen, lød lik sang på et urgammelt språk. En stemning, et inntrykk, drev mot meg fra et sted jeg ikke visste eksisterte, og da denne stemmen på slutten av programmet fremsa et dikt som den unge kvinnen hadde skrevet like før hun døde, svimlet det for meg, for med ordene månen berätter mig i silverne runor / om landet som icke är, forsto jeg brått at gulvet jeg satt på og rommet som omga meg, ja, at bordene og stolene som sto så stødig omkring, skjulte en usynlig og helt annen virkelighet, et sted der fornuften slipper taket og gir etter for alt som hele tiden er i ferd med å bli til. En verden der sjelen manifesterer seg og diktning kan skapes.

Det er dit, til det stedet, jeg vil søke for å fylle hullet i historien min. Det er der, i den flyten, at minnene fritt kan strømme frem, intuitivt og ufiltrert, inntil fornuften eller fornektelsen får overtaket. Men det er ikke nok. Jeg vil trekke med meg Edith Södergran og mora hennes, Helena. Deres historie. For såpass vet jeg etter et liv med Edith Södergrans dikt og forfatterskap. Noe skjedde i den vesle familien som kan minne om det som skjedde datteren min og meg. En hendelse jeg nå vil gå til bunns i, for på den måten å begripe meg selv og det jeg gjorde, for på den måten å kunne reise meg, bære hendelsen frem som et tent enstaka ljus över hedarna.

Det er mulig den voksne Edith Södergran ville kalt meg en snylter, en likmask, en person som livnærer seg på de dødes historier. Men om jeg følger henne videre i diktet om treet i skogen, vil treet til tross for at det ble smadret og slått til bakken av lynet, kunne minnes og leve videre så lenge diktningen om det består. Og i det finner jeg en slags tilgivelse.


1.


Jeg

1.

Sankthansaftenen 1995, da datteren min var fire måneder gammel, gikk jeg ut i hagen til rekkehuset der vi bodde, fylt av en romantisk idé om å gjøre bruk av kveldens mytiske krefter til å påvirke fremtiden, nettopp fordi jeg ville utføre en symbolsk handling, et lite ritual, som konkretiserte ønskene mine for henne. Hagen var liten og overgrodd, innhegnet av et villnis av gamle prydbusker, men fra plenen kunne jeg plukke med meg en hvitkløver og en tusenfryd, inntil kanten av grunnmuren en stemorsblomst, og fra buskene rev jeg av en halvt utsprunget rododendron. Jeg skulle selvsagt vært ute på jordene og plukket en bukett – ifølge gammel overtro er det i nyplukkede markblomster kraften ligger – men mer opptatt av selve handlingen tenkte jeg at disse fire stilkene fikk gjøre nytten. Jeg gikk inn i huset og opp trappa til soverommet mitt hvor hun lå i vugga og sov, og der la jeg hageblomstene inn under puta hennes mens jeg hvisket frem ønskene mine, og det viktigste ønsket først. Måtte du bli lykkelig, hvisket jeg og la inn tusenfryden. Måtte du forbli frisk og alltid ha god helse, fortsatte jeg og dyttet inn hvitkløveren. Måtte du bli evnerik og klok, sa jeg og la på plass stemorsblomsten. Og til sist, mens jeg varsomt skjøv inn rododendronen: Måtte du bli vakker.

Det var ønskene mine for fremtiden hennes, men det var også ønsker preget av selviske hensikter, ønsker som skulle ha en innvirkning på meg og mitt eget liv. For sånn kunne jeg også se det: Hennes lykke skulle bli min frihet, hennes helse min uavhengighet. Hennes klokskap skulle sikre min integritet, og hennes skjønnhet skulle garantere for det hele, dersom ønskene bare delvis gikk i oppfyllelse. Jeg kjente det allerede da hun som nyfødt lå ved brystet mitt. Et bånd så heftig og sterkt at tanken på en atskillelse allerede da tvang seg frem som en nødvendighet.

Da hun ble lagt på magen min rett etter fødselen, kunne jeg lettet slå fast at alt var som det skulle, både proporsjonene og trekkene, at hun, den nyfødte, var et velskapt barn. Men hvordan så hun egentlig ut? Hva var det som utgjorde det spesielle ved akkurat denne ungen og som jeg så inderlig ønsket å se? Noen timer etter, da jeg fikk henne nyvasket og stelt i armene mine, saumfarte jeg som nybakte mødre flest, hver centimeter av henne, jeg stirret, snuste, trakk henne inn, studerte panna og ørene og halsen, jeg åpnet munnen, undersøkte gommene og tunga, og ikke minst studerte jeg øynene, dybden, nærværet i blikket. Jeg dro teppeflikene til side, strakte på hvert lem, strøk over hver finger og tå, men hun forble utydelig og vag, umulig for meg å fatte og forstå, i motsetning til de andre nyfødte omkring, som jeg uten problem betraktet som små individer. Jeg kjente blikket løse seg opp, jeg så henne, og samtidig ikke. Det var en hinne av uvirkelighet mellom oss, som om den nødvendige distansen, det objektive blikket, manglet. Jeg lukket øynene, konsentrerte meg, prøvde enda en gang å begripe henne, ta henne inn, men var allerede forstyrret av en nummen prikking som bredte seg fra ryggraden, rundt brystet og helt ut i armene. Det jeg følte, var ikke uttalt, eller bevisst, men jeg tror jeg fornemmet henne som en ny kroppsdel, et legemlig vedheng, uløselig knyttet til meg og umulig å separere fra mitt eget liv. Med den følelsen, av tyngde og ubevegelighet, fikk jeg ikke puste og ringte på hjelp. Barnepleieren som kom, lyttet oppmerksomt til det jeg prøvde å si.

Fødselen var tung, du skal få noe å sove på, etter litt søvn vil det nok kjennes annerledes, sa hun og løftet ungen ut av armene mine.

Likevel. Opp gjennom årene har det hendt at jeg har stilt meg spørsmålet: Ser jeg henne nå – eller er det fortsatt oss to jeg ser? Som om det er umulig å fatte datteren min som en person, å skille henne ut som noe fullstendig eget, atskilt fra meg selv.


2.

Siden den gang har jeg bedrevet et kontinuerlig frigjøringsarbeid. Forsiktig, i rykk og napp, har jeg forsøkt å løsrive meg fra dette legemlige vedhenget, ja, å skjære denne nye kroppsdelen bort, bevisst de små grepene som kan skille oss to, henne fra meg, meg fra henne, grep som vil lette på båndet og ansvaret, og gradvis gjøre henne selvhjulpen og selvstendig. Jeg har ryddet veien, fjernet hindringene og lagt frem mulighetene, det er alt, resten har hun måttet klare ved egen hjelp.

Da hun var tre år, sa jeg: Her er skjorta og buksa, nå kan du kle på deg selv. Da hun begynte i andre klasse: Heretter kan du lage din egen matpakke. Da hun gikk i sjette: Det er ditt liv, du kan ikke lite på meg. Og jeg sa, da hun avsluttet ungdomsskolen: Forvent deg ingen lykke, den må du skape selv. Det kan synes nådeløst og hardt. Samtidig var jeg det bevisst: Selvhjulpen selvstendighet blir til ved mild rettledning, innenfor trygge og kjærlige rammer.

Da datteren min var mindre, kom jeg alltid rett hjem etter jobb, jeg overholdt avtaler, jeg sang og leste for henne, kysset henne godnatt. Jeg drakk meg ikke overstadig beruset i hennes nærhet, og hun våknet aldri til kaos og fremmede menn i huset. Vi spiste frokost, middag og kvelds til faste tider. Jeg oppmuntret henne, sa: Dette klarer du da hun falt og slo seg til blods på armer og knær, dette klarer du, når hun våknet om nettene og ikke ville sove alene, og jeg gjentok oppmuntringen når hun satt blek og matt over leksene: Dette klarer du. Jeg forsikret henne om min kjærlighet og sa jevnlig: Jeg elsker deg. Og når hun spurte etter faren, hvorfor hun så sjelden så ham, løy jeg og sa at hun var hans elskede skatt, men at jobben hans forhindret dem fra å være sammen. Bare for å gjøre henne tilfreds og glad.

Jeg formet uavhengigheten hennes, målrettet og konkret. Hun var leirklumpen i nevene mine, ustødig og vinglete i de første omdreiningene, men jo fastere jeg holdt henne, desto sikrere og mer stødig skulle hun bli, for så en dag å stå ferdig som seg selv, klar for det livet hun ville velge å leve.

Det var planen. Det var den lange veien tilbake til meg selv, og dermed også til fremtiden hennes.
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