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Om forfatteren

GUDRUN SKRETTING (f. 1971) er utdannet pianist ved Norges musikk-høyskole. Hun har gått forfatterutdanningen ved Norsk barnebokinstitutt. Skretting debuterte med barneboka Anton og andre uhell i 2016. For denne vant hun Kulturdepartementets debutantpris og NBUs pris Trollkrittet. Boka ble også nominert til ARKs barnebokpris og Bokslukerprisen, og den er utgitt på åtte språk. Høsten 2017 kom oppfølgeren Anton og andre flokkdyr, som ble belønnet med Arks barnebokpris. I 2018 kom den tredje boka i serien, Anton den store. Skretting har også skrevet teksten til musikkteaterstykket Mia og trollfabrikken for Oslo-Filharmonien.

Tre menn til Vilma er Gudrun Skrettings første roman for voksne.
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Om boken

En eldre herre med løsbart og bratsj blir like før jul funnet død på fl yet fra London til Oslo. Hans navn var Fredrik Mozart Sandvik, og i bratsjkassen ligger en bunke brev adressert til hans datter Vilma Veierød.

35 år gamle Vilma lever alene, og vet ingenting om faren. Egentlig har hun mer enn nok med å unngå livets farer, blant annet ved å lagre hermetikk i kjelleren. Men da en kjekk prest og en patolog med verbal tourettes plutselig står på trappen hennes med brevbunken fra faren, blir alt forandret.

Det har nemlig ikke vrimlet av menn i Vilmas Veierøds liv. Så langt i fra. Men plutselig må hun forholde seg til to stykker. Tre – hvis man regner med den døde faren.
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Til min egen far, som alltid var der – og til min familie, for alt dere er.


«But the launching of this bottle into the cosmic ocean says something very hopeful about life on this planet.»

 

CARL SAGAN


 

Hvert år dør det omkring tusen mennesker om bord på fly rundt om i verden.

Ikke så merkelig, kanskje, tatt i betraktning den svimlende menneskemengde som til enhver tid oppholder seg i luften. Men likevel tankevekkende, vil jeg si.

Noen dør i marsjhøyde over Stillehavet, andre før landing i Bardufoss. Enkelte i fred, noen i vantro, nesten alle med en ufortalt historie.

Og, om man ser en smule praktisk på det: samtlige til et visst hodebry for kabinpersonalet.

Også verdens flyselskaper forholder seg ulikt til døden. Singapore Airlines opererer med eget likskap om situasjonen skulle kreve det, mens British Airways oppgraderer den avdøde til første klasse og utstyrer ham eller henne med mørke solbriller, samt siste utgave av Daily Mail.

Akkurat i  Fredrik M. Sandviks tilfelle var riktignok verken britiske eller norske papiraviser å oppdrive. Mannen ble derfor tildelt et teppe før han landet, lett gulnet, på Oslo Airport Gardermoen halvannen time senere, bak mørke solbriller, og – underlig nok – med løsbart.

Her bør det kanskje presiseres at barten selvfølgelig ikke kunne tilskrives kabinpersonalet (det skulle da ellers tatt seg ut). Nei, faktisk ble den ikke oppdaget før den avdøde lå på obduksjonsbordet, hvor man  fant at dødsårsaken var hjerneblødning, samt at Fredrik M. Sandvik var operert for hareskår i ung alder. Av en ikke spesielt god kirurg.

Da man i tillegg hadde oppdaget en uavhentet bratsj i hattehyllen over herr Sandviks sete, var det lite som talte for at han var et fremmed lands agent.

Likevel: Løse barter pirrer tydeligvis fantasien. Derfor vitset patologen med at mannen måtte være selveste julenissen, ettersom det var midt i november, og ettersom barten var like hvit som den dødes lange skjegg.

Underlig nok var det en sannhet i denne fremstillingen. Julenisser har nå engang den egenskap at de ikke kommer tomhendte. Og selv om dette eksemplaret verken hadde levende slektninger eller en arbeidsplass som savnet ham, fant man blant  hans bagasje, foruten bratsjen, en bunke nummererte brev og en adresse i Asker. Tilhørende en kvinne ved navn Vilma Veierød.

Nærmere bestemt meg.

Og slik var det altså at denne historien begynte.

Eller sluttet, alt ettersom.


 

London–Oslo, 13. november 2019

Flymaskiner av alle slag har til enhver tid fraktet meg dit jeg ville. Til de store byer, konsertsalene, til sjelløse hotellrom og taktfast applaus.

Jeg har bukket for sultanen av Brunei, røket A-strengen i Carnegie Hall, og i Chicago var jeg stand-in for selveste Marcel Loue, etter at bratsjen hans  ble stjålet, og senere malt lys blå av en omreisende gatemusikant.

Kort sagt: bort, av gårde, tilbake – og muligens hjem igjen.

Men frem? Jeg tror ikke det.

Og så pussig det enn må virke: Det er derfor jeg er på vei til deg. Med en underlig fornemmelse, må jeg riktignok legge til, antagelig forårsaket av at jeg er i ferd med å bli gammel og surrete:

For akkurat nå føles livet så merkverdig nytt. Som om jeg først i dette øyeblikk, her jeg skråner opp gjennom regnværet over London, med utsikt til byen og livet ovenfra, oppdager det nesten latterlig åpenbare: så annerledes alt er på avstand.

Derfor denne etterskrift, eller kanskje et forord, om du vil: Gi deg tid, Vilma.

Les bare ett brev om dagen.

F.


Dødelighet på mange vis

Jeg har alltid fått høre at jeg er for gammel for min tid. Som en av mine kollegaer sa det, beruset og velmenende, da jeg påpekte at bryllup før samliv er en praktisk ordning: «Du er da ikke ei sytti år gammal jomfru heller.»

Han hadde rett. Jeg er femogtredve.

Men gammel for min tid? Rett nok bretter jeg ikke livet ut i sosiale medier, men jeg leser da aviser digitalt, og fra tid til annen tar jeg moderne tester som forteller meg hvordan jeg vil se ut med rynker, eller som mann.

Denne utbredte feiloppfatning av min mentale alder skyldes nok først og fremst min sterke trang til orden. Og forutsigbarhet. Men hvorfor den slags skal forbeholdes ugifte damer på sytti år, det har jeg ennå ikke forstått.

Ikke desto mindre: Her var det altså igjen.

«Vilma,» sa Sølvi, «du skjønner fortsatt ikke hvordan et moderne liv fungerer!»

Sølvi og jeg har hatt felles kaffepause på jobben i tretten år, og hun har, rett skal være rett, informert meg svært inngående om det moderne liv. Sitt eget, vel å merke. Og med «moderne» mener hun skjødesløst, jeg må si det så sterkt.

«Gulrøtter erstatter ikke sjokolade i en adventskalender,» sukket hun lattermildt. «Hva blir det neste? Banan i stedet for marsipangris?!»

«Bananer er radioaktive,» opplyste jeg.

Jeg er ganske hjelpsom sånn. Og ettersom Sølvi er av den typen som «alltid ser lyst på livet», anser jeg det som min oppgave å formidle henne en daglig dose realisme. For hvem vet: Hun kan jo være en slags venn.

Nå skal det sies at jeg selvfølgelig aldri har spurt. Man bør nemlig ikke være innpåsliten, har jeg hørt. Eller desperat. Men når man tenker over det: Tretten år er ganske lenge.

«Jeg vet du mener det godt,» pleier Sølvi å si.

Så det var ingen tvil: Jeg måtte fortelle henne om artikkelen jeg kom over i går. Om dødelighet, sånn generelt. Og bananer.

Dessverre var Sølvi for rask.

«Jeg drømte forresten veldig merkelig,» skar hun igjennom, «om den julekonserten med alle elevene, vet du. Bare at samtlige spilte sekkepipe!»

Sølvi i et nøtteskall, det må jeg si. På en-to-tre var vårt lovende banantema forlatt. Og nå tok hun sats, bare for å spore ytterligere av:

«Men midt i konserten ble jeg oppmerksom på at jeg satt der og ammet inspektøren på kulturskolen. Kan du tenke deg?»

Det kunne jeg, beklageligvis. Ja, i flere minutter jobbet jeg hardt for å få et ytterst forstyrrende bilde av seksti år gammel mann  med Fjällräven-sekk ut av hodet. Jeg måtte til og med riste på det, i et helt minutt.

Så man kan si mye om Sølvi, men noen omsorg for min forestillingsevne har hun ikke.

På den annen side kan man vel ikke forlange all verdens.

«Men apropos bananer,» forsøkte jeg igjen, dessverre akkurat da  hun kastet et blikk på klokken, og sa: «Du verden!» før hun hastet ut av rommet.

(Tro det eller ei, det skjer ganske ofte at Sølvis fiolinelever plutselig skal komme litt tidligere enn vanlig. Så hun forsvinner rett som det er, egentlig.)

Dermed ble jeg altså sittende og tenke på dødelighet. For meg selv. Sånn generelt. Nei, jeg har ingen tro på fremtiden, la det være sagt. Planeten går åpenbart den veien høna sparker, det har ligget i kortene lenge.

Jeg har nok et temmelig anstrengt forhold til fortiden også.

Men jeg er ikke særlig glad i døden, og jeg har et ønske om å unngå den så lenge som mulig. Jeg har faktisk kommet frem til at det er det livet går ut på (det gjelder visst å finne en slags mening).

Og noen må jo få vite om det.

«Jeg leste om døden i går,» sa jeg.

Kaffepausen var over. Min første pianoelev, en kvisete tenåring, brettet en krøllete kopi av «Can You Feel the Love Tonight» ut på notestativet og så forvirret på meg.

«Derfor spiser jeg chiafrø i stedet for bananer.»

«Unnskyld?»

«Chiafrø,» gjentok jeg. «Ja, jeg har alltid trodd bananer var beroligende. Men nå har jeg skjønt at de er dødelige i stedet. Radioaktive. For hver tusende banan øker sjansen for å dø.»

«Eh … ok?»

«Det kalles mikromort,» nikket jeg. «En milliontedels sjanse for å dø. Som å drikke en halv liter vin.»

Gutten la fingrene over tangentene. «Jeg er fjorten,» sa han.

«Men du lever ikke evig,» sa jeg.

Jeg angret imidlertid like etter. Og mens Elton Johns forslitte kjærlighet strømmet stykkevis ut i rommet, tenkte jeg at dette nok var et typisk tilfelle hvor kulturskolens inspektør snart ville ringe for å be meg være «litt mindre direkte».

Likevel ble jeg værende i disse tankene, og på veien hjem fra jobb tenkte jeg fortsatt på død. Og altså på mikromort, denne enheten som stykket opp sjansen for å dø i håndterlige biter. For det skal sies: Jeg liker systemer. Det er en slags trøst i dem. Og i artikkelen jeg leste i går, hadde en viss Ronald Howard ved Stanford University lært meg at mine dødssjanser ville øke med en milliontedel ved

inntak av tusen bananer

inhalering av 1,4 sigaretter

to dager i New York og

konsum av en halv liter vin.

For øvrig var en vaginal fødsel like risikofylt som femten fallskjermhopp.

Men var jeg blitt skremt? Så langt ifra. Om noe, var jeg heller blitt oppmuntret. Det meste på listen hadde jeg jo aldri hatt befatning med. For heldigvis: Jeg har alltid vært av den typen som prøver å unngå ting. Ikke rote meg opp i noe, aldri forårsake problemer eller skade.

«Vilma,» sa nemlig min grandtante, «du kan aldri være forsiktig nok.»

Og dessverre, hun visste hva hun snakket om.

Derfor var det bare én ting på mikromortlisten jeg kunne krysse av for. Men hvor vanskelig kunne det være å slutte med bananer?

Skjønt, da jeg senere på dagen, vel innenfor døra hjemme, stakk hånden ned i notevesken etter dagens notater, innså jeg at frukten hadde visse fordeler: Bananer renner ikke ut i notevesker (hvis man da ikke har forsømt seg i ukevis).

Chiafrø, derimot (nedlagt i appelsinjuice), flyter svært godt, vil jeg si. For da jeg like etter, i sjokk og vemmelse, trakk armen til meg, datt alt i gulvet. Og ut av vesken fløt den fiskerognlignende, oransjefargede massen som en slags våryr elv, og tok med seg «Den vilde rytter» av Robert Schumann i samme slengen.

Et pussig syn, definitivt. For jeg har jo aldri hatt gullfisk. Men der, på gulvet i gangen, så det likevel ut som om en hel fiskestim nylig hadde møttes for å gyte. På Robert Schumann.

Så ringte det selvfølgelig på døra.

Rett skal være rett: Det er ikke særlig ofte det står menn utenfor døra mi. I så fall er de enten mormonere eller folk som vil legge asfalt i innkjørselen. En sjelden gang dukker det også opp døvstumme med laminert bruksanvisning, men de opptrer vanligvis ikke i par.

Likefullt, på det nederste trappetrinnet stod det i dette øyeblikk to eksemplarer av hankjønn, begge med litt spørrende ansikter og noe lutende holdning.

Tv-aksjonen, tenkte jeg. Garantert.

«Er det du som er Vilma Veierød?»

Jeg steg ut på trappeavsatsen og lukket døra til gyteplassen omhyggelig bak meg. Jeg noterte meg også at han som spurte, hadde hvit krage om halsen.

«Det stemmer,» nikket jeg.

I det samme grep han hånden min og la hodet nesten demonstrativt på skakke: «Vi har en trist nyhet til deg.»

Nå må det sies at jeg har en viss erfaring. Så jeg skjønte naturligvis at en prest med dårlig nytt (og uten bøsse) bare betød én ting: død, og helst i nær familie.

Sånt er jo aldri trivelig.

Men samtidig: Her var det åpenbart noe som skurret. For, kort fortalt: I min nære familie var det dessverre ikke flere å ta av.

Presten trakk likevel ufortrødent pusten: «Det kan virke som om din far er funnet død. På et fly fra London.»

Jeg var fortsatt uberørt. Og tenkte: Til å være en slags omreisende i dødsbudskap, uttrykte mannen foran meg seg unødvendig klønete. Jeg mener, virke som? Var man her i tvil hvorvidt personen var død eller levende? Eller var man i tvil om man i det hele tatt hadde funnet noen? Krisen i helsevesenet hadde i så fall tatt en ny omdreining.

Uansett: Påstanden var ikke relevant. Ikke for meg.

«Jeg har ingen far,» sa jeg. Og ventet en slags reaksjon. Eller egentlig: full retrett. De to stod åpenbart ved feil dør, og ett eller annet sted i nærheten hadde noen mistet en kjær slektning. Som sannsynligvis var funnet. Sannsynligvis død. Det var jo synd, så klart.

Ikke desto mindre ble begge stående, og jeg la merke til at mannen uten krage flyttet bena unødig ofte.

«Siden man ikke fant slektninger, var man nødt til å åpne et par av brevene han hadde med seg.» Nå snakket presten langsomt. «De var … nemlig adressert til deg. Og ut fra den lesningen, virker det sannsynlig at … jeg mener, har du … sikre holdepunkter for …?»

Det var da besynderlig. Men i samme øyeblikk kjente jeg på fraværet av beroligende bananer. Samt noe tørt som krøp oppover i halsen.

Så begynte jeg å telle. Langsomt fra ti. Baklengs.

Presten holdt pusten et lite øyeblikk, før han tittet meg deltagende inn i øynene:

«Kan vi komme inn?»

Nei. Jeg hadde kommet til fem. Og fire. Det kunne de naturligvis ikke. Arrangementet på gulvet innenfor ville forhindre enhver naturlig dialog. Eller hva nå dette måtte være. Én, og så null, før jeg ristet ørlite på hodet. «Det passer nok ikke,» fikk jeg frem.

«Selvfølgelig.»

Presten nikket, og grep igjen etter hånden min. Denne gangen klemte jeg tilbake, helt til han hostet litt.

«Du trenger selvsagt tid til å fordøye dette,» sa han så. «Disse brevene ble funnet på den avdøde.»

Her tok jeg imot en stor, brun konvolutt med navn og adresse på. Den var åpnet, og inni skimtet jeg flere konvolutter av samme slag, men betraktelig mindre av størrelse.

«De var opprinnelig knyttet sammen,» kremtet presten. «Med hyssing. Men de er nummererte. Og … det er bare de tre første som er blitt lest … Jeg håper du har forståelse for det.»

Jeg visste ikke hva jeg skulle svare. Eller hva som var ventet av meg. Men jeg fikk det samtidig for meg at verdighet var et nøkkelord. Derfor skakket jeg på hodet på samme måte som presten, og nikket langsomt på noe jeg antok var en sakral måte.

Han, på sin side, sendte nikket videre i retning den rastløse mannen ved siden av.

«Robert her er … patolog,» forklarte han. «Han pleier ikke å være med ved slike anledninger, men han skulle samme vei, og … altså, vi tenkte at hvis du ønsket å se … din … eh … mulige far, så … vel, tenk på det.»

Patologen Robert kremtet, og ga meg en rosa Post-it-lapp som ikke helt var situasjonen verdig.

«Telefonnummeret mitt,» sa han.

Deretter poengterte presten i om lag tre minutter at han var tilgjengelig for sjelesorg – det var bare å kontakte kirkekontoret, hvorpå de to mennene trakk seg mer eller mindre baklengs ned de tre trappetrinnene.

«Farvel,» sa presten og sendte meg et langt og noe uutgrunnelig blikk.

Det lød også ett eller annet fra patologen. Noe i retning av et kort utrop som var blitt holdt inne altfor lenge.

Ganske underlig. Men hadde jeg ikke visst bedre, kunne jeg nesten sverget på at han sa «pikk».


Om Johann Sebastian, evigheten – og en romsonde

Jeg hastespiste en banan. Gikk to runder rundt det gamle mahognibordet og brukte nøyaktig fjorten skritt hver gang. Deretter leste jeg forordet (om å holde meg til ett brev om dagen) og tok brevet med et påtegnet ettall ut av den tykke konvolutten. For så å putte det nedi igjen.

En ny runde rundt bordet.

Hadde jeg en far?

Han var aldri tidligere blitt nevnt med et ord. Ikke gjennom hele min oppvekst. Ingen hadde noensinne nikket og sagt at jeg hadde min fars nese eller stortånegl, hans sangstemme eller uflaks i vri-åtter.

Jeg hadde aldri spurt heller. Man må kanskje ha kjent grandtante Ruth for å forstå hvorfor.

Nå vel. Jeg fortsatte å gå. Tretten skritt, ettersom jeg tydeligvis økte skrittlengden. Deretter femten.

Jo, jeg kunne huske at jeg i tenårene hadde slått meg til ro med at min far måtte ha vært en russisk spion. En Vladimir, kanskje, eller en Boris. Naturligvis ekspedert av amerikanerne – en forræder som aldri skulle nevnes. Jeg har nemlig litt høye kinnben.

Men nå, etter alle disse årene, skulle han plutselig være på vei til meg? Sånn helt uten videre? Dessuten: død – tvers igjennom?

Nei, det kunne ikke stemme.

Likevel la jeg ut på min syvende runde rundt bordet. Mot klokken, og fortsatt med den brune konvolutten under armen.

Til slutt gikk jeg ut på terrassen. Stod der i mørket og trakk inn kald novemberluft mens hagelykten fikk rimfrosten til å glitre i grandtante Ruths klatreroser.

 

London, 14. september 2019

Ett spørsmål må jeg stille deg aller først: Har du noensinne interessert deg for stjernehimmelen?

I så fall har du nok hørt om Voyager 1 og 2, romsondene som siden 1977 har vært på vei utover i endeløsheten. I skrivende stund befinner de seg henholdsvis 21 og 18 milliarder kilometer fra jorden. De har begge forlatt vårt solsystem, og vil ikke nå frem til andre planetsystemer før om 40 000 år, rundt regnet.

Blant mye annet frakter begge farkostene med seg to plater av gulltrukket kobber, ved navn «The Golden Records». Laget for evigheten, med bilder og lydopptak av livet på jorden, i tilfelle intelligente romvesen på ett eller annet tidspunkt skulle fatte interesse.

Man kan jo aldri vite?

Så kjære Vilma: Listen over lydklipp kan du finne på NASAs nettsider. Jeg ber deg legge spesielt merke til én av innspillingene, nemlig den av Bachs andre Brandenburgerkonsert, med Münchener Bach-Orchester og dirigent Karl Richter fra 1967.

F.

Verdensrommet? Jeg visste kort og godt ikke hva jeg skulle tro.

Men min eneste klare tanke var denne: at mamma spilte Bach. På pianoet i spisestuen. Det er faktisk en av de få tingene jeg husker.

Verandadøra slo igjen bak meg, og i ren distraksjon må jeg ha tatt plass ved det gamle instrumentet. Frøs gjorde jeg også. Likevel la jeg fingrene på tangentene og lette meg frem til de første akkordene i et tidlig preludium.

Nei. Det hjalp ikke.

Og nå, altså: en far?

Jeg kunne ikke si annet enn at dette var kommet litt brått på. Og når ting kommer brått på, har jeg mine metoder. De involverer ikke grandtante Ruth, selv om hun må sies å være det mennesket jeg frem til i dag har kjent best. Heller ikke min far (som frem til for noen minutter siden var ganske perifer. Eller rettere sagt: søkk vekk).

Nei, når jeg virkelig trenger det, ser jeg altså for meg at jeg snakker med mamma. At hun flytter fingrene fra tangentene, legger hendene i fanget og sier sånne ting som «det går nok bra». Eller «det var ikke din skyld». Hun sier mye sånt, faktisk.

Og som regel spør jeg henne «hva ville du gjort?» før vi har en slags samtale. For det ligger vel i sakens natur at det først og fremst er jeg som snakker. Mamma har jo vært død i over tredve år.

Men uansett er hun alltid forståelsesfull, nikker hele tiden og synes aldri at jeg maser. Dessuten sier hun ofte «jadda, jadda» når hun mener at ting kommer til å ordne seg. At jeg klarer det likevel. Hun er fin sånn, mamma.

Vel, innimellom tenker jeg så klart at det kunne vært hyggelig med flere levende mennesker å snakke til. Slå av en prat, som man sier.

Ikke for det, jeg har da både Sølvi og pianoelevene. Og man får snakket en hel del i løpet av en kaffepause. Men likevel.

Det er nemlig det som er fordelen med mamma: Hun har på en måte døgnåpent, hverdag som helg.

Her og nå fant jeg likevel en samtale med nettopp mamma vanskelig. Ja, tvert imot satt jeg på pianokrakken og tenkte som så: Hvis mannen som skrev til meg virkelig var min pappa, ville mamma i denne saken være … tja, inhabil, vil jeg si. Faktisk vel så det.

Jeg fikk bruke Sølvi. Rett og slett.

Og jeg skal ikke nekte for at det føltes litt ulovlig i starten. Ikke å ringe til henne, altså, for det gjorde jeg aldri. Men å dikte frem en kollega på den måten, enda hun var levende og kunne snakket for seg selv.

Imidlertid visste jeg akkurat hvordan samtalen ville ha startet. Med Sølvi som sa:

«Bare ett brev om dagen? Det er da helt umenneskelig.»

Jeg ville nikket. Men svart: «Jeg liker systemer.» Som riktig er.

Mens Sølvi ville sett på meg. Muligens tatt et drag av en sigarett, under kjøkkenviften på lærerværelset.

«Men hvordan kan du vite at han er faren din? Og ikke … ja … hvem som helst? En gæren stalker, en sånn som kryper rundt i hagen din med kikkert?»

Hun hadde muligens hatt et poeng.

«Han krøp da ikke rundt med noen kikkert,» kunne jeg riktignok svart. «Han satt på et fly og var død.»

Til det måtte hun selvsagt nikket.

«Men han kan selvfølgelig ha vært en stalker før han døde,» kunne jeg sagt.

Nei. Jeg så for meg hvordan hun ville ristet på hodet. «En som plutselig begynte å stalke deg fra London? Sorry, Vilma – du er jo ikke engang på Facebook.»

Ikke at jeg ville latt meg fornærme. Jeg mener, foreløpig har jeg ikke hatt tiltrekningskraft på noen. Det ville dessuten vært litt synd om den første skulle være en forstyrret galning fra nettet.

«Men hva med Bach?» ville Sølvi spurt, og tatt et drag til av sigaretten.

Hun snakket selvsagt om opptaket, om Brandenburgerkonserten denne F bad meg lytte til.

Men jeg var usikker. Faktum er at jeg ikke hører så mye på musikk lenger. Ikke her hjemme, mellom grandtante Ruths møbler og bildene på veggen. Det er som om det gamle huset krever stillhet.

Jeg lukket pianolokket over tangentene.

Og med ett var liksom Sølvi tilbake.

«Du burde lytte til opptaket,» sa hun.

«Du burde slutte å røyke,» sa jeg og åpnet den andre konvolutten.

 

London, 15. september 2019

Sånn. La oss starte på riktig.

Kjære Vilma, det faktum at du i dette øyeblikk står med undertegnedes skriblerier i hånden, vil jo si at det ikke har lykkes meg å treffe deg. Og den muligheten har jeg forberedt meg på, som du skjønner.

I noen måneder har jeg tenkt og skrevet, forkastet og begynt på ny. Derfor tyr jeg atter en gang til musikken når jeg nå skal fortelle. Samt troen på at den beveger også deg, på én eller annen måte.

For jeg håper du har funnet tid til å lytte på innspillingen?

Jeg tillater meg nemlig å anta at du liker klassisk musikk. Av mange grunner valgte jeg derfor å la godeste Johann Sebastian sette stemningen, han klarner opp i så mangt, den gamle mester.

Så kanskje virker det utspekulert av meg, dette, å ville skape den riktige atmosfære før jeg forteller, men vit at jeg gjorde det i beste mening, omstendighetene tatt i betraktning.

Vit også hvor gjerne jeg skulle ha fortalt deg hele min historie før jeg kom til dette punktet.

I stedet håper jeg derfor at musikken gir deg en slags klangbunn for det jeg nå må formidle. For jeg skjønner jo det – at sånt ikke kan vente.

Som din mor pleide å si: Jadda, jadda.

Så er det bare å få det overstått:

Kjæreste Vilma, jeg er din far.

Og å sette disse ordene på papiret gjør meg så uendelig beveget.

 

Jeg gikk ut gjennom verandadøra igjen. Stod i tynne tøfler på de kalde plankene og stirret opp på stjernehimmelen. På solsystemet. På Polarstjernen.

Jeg fant Karlsvogna rett over huset.

Og jeg talte. Tre stjerner i Orions belte.
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