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Om forfatteren

Ingrid Storholmen debuterte med Krypskyttarloven i 2001 og fekk stor merksemd både for denne og for dei tre neste diktsamlingane. Tsjernobylfortellinger (2009), hennar første prosabok, blei eit litterært gjennombrot. Ho blei nominert til Brageprisen, Kritikarprisen og IMPAC Dublin Literary Award. Romanen Her lå Tirpitz (2014) fekk strålande mottaking. Ho har fått Sultprisen, Bokhandlernes forfatterstipend og Tanums kvinnestipend.


Om boken

Ingeborg er misjonær og dreg til India på 1980-talet for å arbeide som jordmor hos santalfolket. Eit folk som blir grovt utnytta i steinindustrien. Historia til Ingeborg blir fortald stykkevis, frå ho i ungdommen blir frelst, og gjennom alle åra på misjonsstasjonen i kamp for å hjelpe, og i kamp for å bere både seg sjølv og trua. For blir det meir himmel på jord av å drive misjon? Og kva gjer for lite kjærleik med eit menneske?
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Menneskene er urimelige, ulogiske og selvsentrerte 
ELSK DEM LIKEVEL 
Mor Teresa


India, 1980

– Er det lenge sidan du har kjent noko liv, spør Ingeborg, men kvinna, som heiter Portimol, svarar ikkje.

Ingeborg opnar jordmorveska og leitar fram det trompetforma stetoskopet i tre. Heimen er enkel, berre eitt rom, med opphaldsplass og kokeplass ute, golvet er hardtrampa kumøkk og leire. Santalfolket har ofte eit blått kors måla på husveggen, men det er ikkje sikkert at dei er kristne av den grunn, har ho fått fortalt. Inne i mørkeret ligg Portimol, ho har mista eitt barn før, seier ho, no er ho i sjuande eller åttande månad. Blodfattig og svak.

Ingeborg flyttar stetoskopet fleire gonger, men finn ikkje fosterlyd, kvinna seier ingenting. Ei sorg i magen, ein tung, stille stein. Ingeborg lurar på om kvinna vil få trøyst hos nokon i kveld. Ho kjenner seg forvandla til ein dødsengel der ho står med det kvite forkledet sitt. Den første fødselen hennar her skal ikkje ende i barneskrik.

Portimol blir liggande igjen, men ho skal komme på klinikken og føde det døde barnet. Ingeborg skal sette i gang fødselen med ballongkateter og så prøve å få melka til å halde opp å renne. Det einaste som veks no, er døden.


Noreg, 1970

 – Gulli rivnar, ropa Ingeborg.

Dei store oksane lengst inne i fjøset flytta på seg i halvmørkeret, urolege av skriket hennar, av at det var folk her no på natta.

– Trekk, far var raud i andletet. Han og Arne hadde lenge prøvd å få ut kalven som låg feil veg, no fekk dei endeleg festa kjettingar rundt føtene til kalven, men han sat like fast. Dei spente tak igjen, det gurgla i halsen på kua, ho kava med klauvene og vrengde auga. Ingeborg sette seg på kne, pressa med heile tyngda si på den bulande kumagen, og den svarte kalven glei ut saman med blod og fostervatn. Arne reinska slim ut av munnen på kalven, henta halm og strauk hardt for å få i gang blodsirkulasjonen.

– Der berga du både kua og kalven, du, Ingeborg, sa far.

Ingeborg klarte nesten ikkje reise seg frå det skitne fjøsgolvet, sjølv om ho måtte fylle bøtta med lunka vatn så Gulli skulle få drikke. Medan far og Arne bar kalven bort til bingen, hengde ho opp glødelampa som skulle varme han. Da Gulli såg dei ta kalven, let ho om seg, lik gråt.

Vil aldri bli mor, tenkte Ingeborg, eg skal bli jordmor.
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– Skal Guds rike vere her og no eller i himmelen? spurde Emissæren tredje kvelden på rad han var på bedehuset. Det var sjeldan det kom emissærar til bygda, og Ingeborg hadde vore på alle møta.

– Begge delar, seier de kan hende, men eg meiner, Gud meiner, retta Emissæren, – Gud meiner at det skal vere meir himmel på jord!

Han var kanskje førti år, høgreist med kort, mørkt skjegg. Det brann tjukke, kvite stearinlys på bordet ved sida av han medan han heldt andakt. Brun duk, ein bukett røsslyng og Bibelen. Var høgt under taket på bedehuset, men trekkfullt, det blafra i flammane, Ingeborg var redd dei skulle slokne, kva ville Emissæren gjere da?

Skraping med stolbein, som om stolane ville springe vekk, og hoste som ønskte å vere uhøyrleg. Var sikkert tjue nye på bedehuset etter at Emissæren hadde komme. Predikant kalla han seg. Det var ordna med servering også, lefse med sukker og smør, kaffe gjekk det an å drikke om ein blanda han med nok fløyte, fann Ingeborg ut den kvelden. Ho tok to lefser, ei på skolen kremta da ho oppdaga det. Anna kom, såg på henne og sa at Emissæren hadde spurt kva Ingeborg heitte. Ingeborg flytta blikket til bildet på eine kortveggen, av Jesus som rekte fram hendene for å ta imot korset frå tre romerske soldatar. Dei er unge, med nakne, slanke bein og sandalar, Jesus har kvit kappe, og andletet syner tydeleg at han veit kva som ventar han.

Han kikkar på meg, Emissæren, tenkte Ingeborg, det er meg han ser på, i kveld også. Med auge sterke som armar, hender som vil ha henne med. Ho kan ikkje vike no, på kanten av Guds evige rike!

Frelsa heldt på å sive inn i henne, ho merka det, at no stod trua klar til å ta over den ledige plassen i sjela, som Emissæren hadde kalla det, den tomme skåla som kunne la seg fyllast av lyset.

Er eg trua sin behaldar? Så tung ho vart, skulle ho falle ned på kne? Er dette omvendinga, som Emissæren hadde snakka om, det store ordet med slik ein dirr i seg.

– Kjenn på glansen frå Gud sine gåver. At vi er viktige for Han. I Jesu namn. Snakk om Kristus heime, og få foreldra dykkar med. Ver vitnesbyrd.

Emissæren smilte til dei unge i salen, i morgon skulle det vere møte for heile familien, alle var velkomne. Ingeborg ønskte at møtet hadde vara lenger, berre ein ynkeleg oktoberkveld venta utanfor, ho kom på at ho hadde gløymt fingervottane sine, men det var noko anna også. God uro. Var henne han såg på.

Bak henne var folk på veg heim, samla skjerf og jakker, men før ho rakk å komme seg ut, tok Emissæren tak i henne, nikka i retning det vesle siderommet. Han heldt blikket hennar fast som hadde han brukt begge hender.

– Eg kan sjå det, sa han og bøygde seg fram mot henne, – du kjem til å gjere noko for Kristus ein dag. Enda tettare kom andletet hans. – Langt skal du, sa han lågt, – langt av stad er dei orda eg høyrer bli kviskra rundt deg, dei stille stemmene som veit, som let meg få vite. I Jesu namn. Eg ser vegen komme deg i møte. Lysberar er du, frelsa er sådd i deg no, sa Emissæren, – du skal mykje lenger enn hit til bedehuset.

Lysberar, kva er det, tenkte ho. Eg vil da ikkje reise bort?

Han tok neven hennar, retta ut dei knytte fingrane, sa at ho skulle legge seg der, i handflata til Gud, og det var da ho kjende det, nåden pustar roleg i min pust. Kunne ikkje seiast annleis. Gud heldt henne i si hand.

Emissæren rykte brått vekk hendene sine, det var ho som eigde dette, og han visste det. Ho torde ikkje tenkje Heilaganden, men ein livsstraum var det. Frå Gud.

– Du skal bli misjonær, du, Ingeborg, sa han og nikka bestemt. – Gå difor ut.

– Nei, sa ho. – Eg vil bli jordmor.

– Nettopp, sa han fort. – Du skal hjelpe til når nye kristne blir fødde, han tok ein pause og la til: – Du skal vere både jordmor og Ordet si mor.

Ein av dagane etter at Emissæren drog, hadde ho eit syn. Ho var inne på rommet sitt heime på Blåmyrgård, låg i senga, sov ikkje, og fekk plutseleg ein visjon, ho rakk å tenkje det ordet, medan ein blå klote vaks framfor henne. Først på storleik med ein svevande globus, så kom han nærare, ho kunne sjå kontinenta, sjå at Europa forsvann, kloten dreidde på seg, zooma som eit kamera inn på Asia. Så India, ein stor tapp av eit land, forma som eit omvendt fjell. Ho var visst berre auge no, og zoominga gjekk fortare, byar og åkrar fór forbi, elver og vegar, ho såg noko som måtte vere ein slags helsestasjon. Ho rakk ikkje sjå meir før synet var over, og ho sokk ned i senga, magen var i ulage, svimmel, ho heldt seg fast i senga. India.

Snakkar Gud med meg, tenkte ho, for noko snakka i henne, er det slik Han veit at Han finst?

Seinare den kvelden vart ho redd. Ville ho dette, ville ho klare å reise frå mor, garden, Anna og alle, dra til eit framandt land for å lære folk om Jesus?

Kva vil det ta frå livet mitt?
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