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To brødre. Én kvinne.

I en liten norsk bygd lever bilmekanikeren Roy et relativt fredelig og enkelt liv da lillebroren Carl vender hjem etter mange år i utlandet. Med Carl, hans nye kone Shannon og planene om et høyfjellshotell som kan skape nytt liv i bygda, begynner mørke hemmeligheter fra guttenes barndom å trenge seg fram. Da de var små, forsvarte Roy broren mot mobbere og mørke rykter, men lojaliteten mellom brødrene settes på prøve når grådighet og svik kommer i veien for Carls planer. Når bygdas lensmann på nytt begynner å stille spørsmål ved det tragiske dødsfallet til guttenes foreldre, må Roy ta stilling til hvor langt han er villig til å gå for å beskytte broren.

Kongeriket er en mørk og mektig spenningsroman – om ambisjoner, lojalitet og kjærlighet. Ikke minst er det en roman om hemmeligheter som truer med å kutte båndene mellom to brødre.
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Prolog

Det var den dagen Dog døde.

Jeg var seksten år, Carl femten.

Noen dager før hadde pappa vist oss jaktkniven som jeg drepte ham med. Den hadde et bredt blad som blinka i sola og hadde riller på sidene. Han hadde forklart at rillene var der for å lede bort blodet når du parterte byttet. Carl hadde blitt bleik allerede der, og pappa spurte om han hadde tenkt å bli bilsjuk igjen. Jeg trur det var derfor Carl forbanna seg på at han skulle skyte noe, hva som helst, egentlig – og partere det – skjære det i føkkings småbiter, om det var det som skulle til.

«Og så skal jeg steike det, og vi skal spise det,» sa han der vi stod utafor låven, jeg med huet ned i motoren på pappas Cadillac DeVille. «Han, mamma, du og jeg. Greit?»

«Greit,» sa jeg mens jeg vrei på fordeleren for å finne tenningspunktet.

«Og Dog skal også få,» sa han. «Det skal bli nok til alle.»

«Selvfølgelig,» sa jeg.

Pappa hadde gitt Dog navnet  fordi han i farten ikke hadde kommet på noe anna, påstod han. Men jeg trur han elska det navnet. Det var som han sjøl. Sa ikke mer enn høyst nødvendig og var så amerikansk at det måtte være norsk. Og han elska dyret. Jeg mistenker ham for å ha satt mer pris på selskapet til den bikkja enn noe menneskes.

Fjellgården vår har kanskje ikke mye, men den har utsikt og utmark, nok til at pappa kalte den sitt kongerike. Og fra min faste posisjon bøyd over Cadillacen kunne jeg dag etter dag se Carl traske i vei med pappas bikkje, pappas hagle og pappas kniv. Kunne se dem bli prikker inne på snaufjellet. Men jeg hørte aldri noe skudd. Og da de kom tilbake til gården, sa Carl alltid at han ikke hadde sett fugl, og jeg holdt kjeft sjøl om jeg hadde sett det ene rypetrekket etter det andre lette fra fjellsida og vise omtrent hvor Carl og Dog befant seg.

Så kom dagen da det endelig smalt.

Jeg skvatt så jeg dunka huet i undersida på motorpanseret. Tørka olje av fingra og så mot den lyngkledte fjellsida mens lyden rulla videre ut, som torden, over bygda der nede ved Budalsvannet. Ti minutter etter kom Carl løpende mot gården, sakka farten da han var så nær at han visste at han kunne bli sett av pappa eller mamma i våningshuset. Dog var ikke med ham. Ikke hadde han hagla heller. Jeg skjønte vel alt da halvt hva som hadde skjedd, og gikk ham i møte. Da han så meg, snudde han og begynte å gå sakte mot dit han hadde kommet fra. Da jeg tok ham igjen, så jeg at kinnene hans var våte av tårer.

«Jeg prøvde,» hiksta han. «De fløy opp foran oss, de var så mange og jeg sikta på dem, men så greide jeg det bare ikke. Og så ville jeg at dere skulle høre at jeg i alle fall hadde prøvd, så jeg senka børsa og trakk av. Og da fuglene var borte og jeg så ned igjen, lå Dog der.»

«Død?» spurte jeg.

«Nei,» sa Carl, og nå tok gråten ham for alvor. «Men han … han dør. Han blør fra munnen og begge øynene er i stykker. Han bare ligger der på bakken og klynker og rister.»

«Løp,» sa jeg.

Vi løp, og etter noen minutter så jeg noe bevege seg i lyngen. Det var en hale. Halen til Dog, han lukta at vi kom. Vi stilte oss over ham. Hundeøynene så ut som to istykkerrevne eggeplommer.

«Han er ferdig,» sa jeg. Ikke fordi jeg er en fullbefaren veterinær, slik alle cowboyer i alle westernfilmer synes å være, men fordi hvis Dog på mirakuløst vis klarte seg, var ikke et liv som blind jaktbikkje verdt å leve. «Du må skyte ham.»

«Jeg?» utbrøyt Carl, som om han ikke kunne tro at jeg engang hadde foreslått at han, Carl, skulle ta livet av noe.

Jeg så på ham. På lillebroren min. «Gi meg kniven,» sa jeg.

Han rakte meg fars jaktkniv.

Jeg la den ene hånda på huet til Dog, og han slikka meg på underarmen. Jeg greip ham i nakkeskinnet og skar i halsen med den andre hånda. Men jeg var for forsiktig, det skjedde ikke noe, Dog bare rykka til. Først på tredje forsøk kom jeg ordentlig gjennom, og da var det som når du har skåret hølet for lavt på juicekartongen, blodet liksom velta ut som om det bare hadde venta på å få slippe fri.

«Sånn,» sa jeg og slapp kniven ned i lyngen. Så blodet i rillene og lurte på om jeg hadde fått noe av blodspruten i ansiktet, for jeg kjente noe varmt renne nedover kinnet.

«Du gråter,» sa Carl.

«Ikke si det til far.»

«At du gråt?»

«At du ikke greide å avlive … greide avlivinga. Vi sier at jeg bestemte at det måtte gjøres, men at du gjorde det. OK?»

Carl nikka. «OK.»

Jeg bar hundekadaveret over skuldra. Det var tyngre enn jeg hadde trodd og sklei fram og tilbake. Carl tilbød seg å bære, men jeg så lettelsen i blikket hans da jeg avslo.

Jeg la Dog foran rampa til låven, gikk inn i huset og henta pappa. Ga ham den avtalte forklaringen på vei tilbake. Han sa ingenting, satte seg bare på huk ved sida av bikkja si, og nikka som om dette var noe han på en eller anna måte hadde forutsett, som om det var hans egen feil, liksom. Så reiste han seg, tok børsa fra Carl og liket av Dog under armen.

«Kom,» sa han og gikk opp rampa til høyloftet.

Han la Dog på et leie av høy, og denne gangen knela han, bøyde huet og mumla noe, det hørtes ut som et av de amerikanske salmeversene han kunne. Jeg så på faren min, en mann jeg hadde sett hele mitt korte liv, men aldri sånn. I oppløsning.

Da han snudde seg mot oss, var han fremdeles bleik, men leppa hadde slutta å skjelve, og blikket hadde fått tilbake den bestemte roen.

«Da var det oss,» sa han.

Og det var det. Sjøl om pappa aldri hadde slått noen av oss, var det som om Carl krøyp sammen ved sida av meg. Pappa strøyk over løpet på børsa.

«Hvem av dere var det som …» Han lette etter orda, strøyk og strøyk den børsa. «Som skjærte opp bikkja mi?»

Carl blunka og blunka som en vettskremt. Åpna kjeften.

«Det var Carl,» sa jeg. «Men det var jeg som sa at det måtte gjøres, og at han måtte gjøre det sjøl.»

«Jaså?» Pappa lot blikket gli fra meg til Carl og tilbake. «Veit dere, hjertet mitt gråter. Det gråter, og jeg har bare én trøst. Og veit dere hva det er?»

Vi stod tause, for det var ikke meningen at vi skulle svare når pappa spurte slik.

«Det er at jeg har to sønner som i dag har vist seg som menn. Som har tatt ansvar og tatt beslutninger. Valgets kvaler, veit dere hva det er? Når det å velge er det som kveler deg, og ikke valget du faktisk tar. Når du veit at uansett hva du velger, skal du ligge våken om nettene og pine deg sjøl med spørsmålet om du gjorde det riktige. Dere kunne flykta fra denne avgjørelsen, men dere gikk i strid med det vonde valget. La Dog leve og lide, eller la Dog få dø og bli hans morder. Det krever mot å ikke vike unna når du plutselig blir stilt overfor slike valg.» Han strakte ut de store hendene sine. Én rett fram som la seg på min skulder, én litt høyere som la seg på Carls. Og stemmen hadde fått en vibrato predikant Armand verdig da han fortsatte: «Det er evnen til da å ikke velge minste motstands vei, men høyeste morals vei, som skiller mennesker fra dyr.» Han hadde tårer i øynene igjen. «Jeg står her som en knust mann, men jeg er så veldig stolt av dere, gutter.»

Det var ikke bare det sterkeste, men sannsynligvis det lengste sammenhengende utsagnet jeg noensinne hørte faren min framføre. Carl begynte å grine, og jeg hadde faen meg en ganske stor klump i halsen sjøl.

«Nå går vi og forteller det til mamma.»

Vi grudde oss. Mamma som måtte gå en lang tur hver gang pappa skulle slakte en geit, og kom rødøyd tilbake.

På vei mot huset holdt pappa meg litt tilbake, så vi fikk avstand til Carl.

«Før hun får høre denne versjonen, er det best at du vasker henda dine grundigere,» sa han.

Jeg så opp, klar for det som måtte følge, men i ansiktet hans så jeg bare mildhet og trøtt resignasjon. Og så strøyk han meg over bakhuet. Han hadde aldri gjort det før som jeg kunne huske. Og gjorde det aldri sia.

«Du og jeg, vi er like, Roy. Vi er tøffere enn sånne som mamma og Carl. Så vi må passe på dem. Alltid. Skjønner du?»

«Ja.»

«Vi er familie. Vi har hverandre og ingen andre. Venner, kjærester, naboer, sambygdinger, staten. Alt det er en illusjon og ikke verdt en dritt den dagen det virkelig gjelder. Da er det  oss mot dem, Roy. Oss mot absolutt alle andre. OK?»

«OK.»


DEL I


1

Jeg hørte ham før jeg så ham.

Carl var kommet tilbake. Jeg veit ikke hvorfor jeg tenkte på Dog, det var tjue år sia, men kanskje mistenkte jeg at den plutselige, uannonserte hjemkomsten måtte skyldes det samme som da. Som alltid. At han trengte hjelp av storebroren sin.

Jeg stod ute på tunet, kikka på klokka. Halv tre. Han hadde sendt en tekstmelding, det var alt, sagt at de burde være framme til to. Men lillebroren min har alltid vært optimist, alltid lova litt mer enn han kan holde.

Jeg så utover landskapet. Det lille av det som stakk opp over skydekket under meg. Åssida på andre sida av dalen så ut som den fløyt på et grått hav. Vegetasjonen hadde begynt å få et rødstenk av høst her oppe i høyden. Over meg var himmelen blå og rein som et uskyldig ungpikeblikk. Lufta var god og kald og stakk i lungene hvis jeg trakk den inn for fort. Det føltes som jeg var helt aleine, hadde hele verden for meg sjøl. Eller, verden og verden, det var vel bare et Ararat-fjell med en gård på. Det hendte turister kjørte opp den svingete veien fra bygda for å sjekke ut utsikten, og da havna de før eller sia på tunet her. Og spurte gjerne om jeg fortsatt dreiv småbruket. Grunnen til at idiotene refererte til det som småbruk, var antagelig at de trodde at en ordentlig gård måtte være som dem i lavlandet, med store åkrer, overdimensjonerte låver og svære, prangende våningshus. De hadde ikke sett hva en storm på fjellet kunne gjøre med et litt for stort hustak, eller prøvd å fyre i et litt for stort rom når kulinga blåste tretti kuldegrader gjennom veggen. De visste ikke forskjell på innmark og utmark, at en fjellgård er beite for dyr og kan være et øde kongerike, men mange ganger større enn lavlandsbondens jålete, korngule kulturlandskap.

I femten år hadde jeg bodd her aleine, men nå var det altså slutt. En V8-er brumma og snerra et sted nede i skydekket. Lød såpass nær at den måtte ha passert Japansvingen midt i stigninga. Sjåføren ga gass, slapp opp, runda en av hårnålssvingene, ga gass igjen. Nærmere og nærmere. Du kunne høre han hadde kjørt disse svingene før. Og nå da jeg kunne skjelne nyansene i motorlyden, de dype sukkene når han gira, den dype bassen som bare en Cadillac på lave gir har, visste jeg at det var en DeVille. Samme som den svære, svarte doningen pappa hadde hatt. Selvfølgelig.

Og der stakk den aggressive grillkjeften på en DeVille fram rundt Geitesvingen. Svart. Men en nyere modell, jeg tippa rundt 85. Men altså samme akkompagnementet.

Bilen kjørte opp til meg, og ruta på sjåførsida glei ned. Jeg håpte at det ikke syntes, men hjertet mitt gikk som et stempel. Hvor mange brev, SMS-er og mails og telefonsamtaler hadde vi utveksla på alle disse åra? Ikke mange. Og likevel: Hadde det gått én eneste dag uten at jeg hadde tenkt på Carl? Neppe. Men det var bedre å savne ham enn å måtte deale med Carl-trøbbel. Det første jeg la merke til, var at han var blitt eldre.

«Unnskyld, min herre, men er vi kommet til gården til de berømte Opgard-brødrene?»

Og så gliste han. Ga meg det varme, gode, uimotståelige smilet, og det var som tida ble strøket både av ansiktet hans og kalenderen som sa at det var femten år sia sist. Men blikket hadde også noe undersøkende, som om han testa badevannet.

Jeg hadde ikke lyst til å le. Ikke ennå. Men jeg greide ikke la være.

Bildøra gikk opp. Han åpna favnen, og jeg gikk inn i den. Noe sier meg at det burde være omvendt. At det var jeg – storebroren – som skulle åpne min for ham som kom hjem. Men et sted på veien hadde rollefordelinga mellom meg og Carl blitt mer uklar. Han hadde vokst seg større enn meg, både kroppslig og som person, og det var han som hadde overtatt taktstokken – i alle fall når vi var i selskap med andre. Jeg lukka øynene, grøssa og trakk pusten skjelvende, trakk inn lukta av høst, Cadillac og lillebroren min. Han brukte en eller annen herreduft, som de kaller det.

Passasjerdøra var gått opp.

Carl slapp meg og leda meg rundt den veldige forenden av bilen og til henne som stod vendt mot dalen.

«Det er virkelig vakkert her,» sa hun. Skikkelsen var liten og spinkel, men stemmen dyp. Aksenten var tydelig, og hun hadde bomma med tonefallet, men det var i alle fall norsk. Jeg lurte på om det var en setning hun hadde øvd på på veien, noe hun hadde bestemt seg skulle sies enten hun mente det eller ikke. Noe som skulle få meg til å like henne enten jeg ville eller ikke. Så snudde hun seg mot meg og smilte. Det første jeg så, var at ansiktet var hvitt. Ikke bleikt, men hvitt som snø som reflekterte lyset slik at det nesten var vanskelig å se konturene i det. Det andre var at øyelokket på det ene øyet var trukket halvt ned, som en rullegardin, som om halve henne var jævlig søvnig. Men den andre halvparten så våken ut. Et livlig brunt øye som kikka ut på meg fra under en kortklipt sveis av flammende rødt hår. Hun hadde på seg en enkel, svart kåpe uten innsving, og det var ingen tegn til former under heller, bare en svart høyhalsa genser som stakk opp av halslinninga. I det hele tatt var førsteinntrykket en veldig spinkel guttunge fotografert i svart-hvitt, men hvor håret var fargelagt etterpå. Carl hadde alltid hatt draget, så derfor var jeg ærlig talt litt overraska. Det var ikke det at hun ikke var søt, for det var hun vel, men det var ikke et støkke, som de sier rundt her. Hun fortsatte å smile, og sia tenna ikke skilte seg merkbart ut fra huden, betydde det at de også var hvite. Carl hadde også hvite tenner, hadde alltid hatt det, i motsetning til meg. Han fleipa med at det skyldtes at hans ble bleika av dagslyset fordi han smilte så mye mer. Kanskje var det det de hadde falt for ved hverandre, hvite tenner. Speilbildet. For sjøl om Carl var høy og brei, lys og blåøyd, så jeg slektskapet med en gang. Noe livsbejaende, som de kaller det. Noe optimistisk, en vilje til å se det beste i mennesker. I seg selv og i andre. Nå ja, jeg kjente jo ikke jenta ennå.

«Dette er …,» begynte Carl.

«Shannon Alleyne,» avbrøyt hun med altstemmen og strakte fram en hånd så liten at den føltes som å holde i en hønefot.

«… Opgard,» la Carl til, stolt.

Shannon Alleyne Opgard ville holde hender lenger enn meg. Jeg kjente igjen Carl der også. Noen har det mer travelt med å bli likt enn andre.

«Jetlagged?» spurte jeg og angra, følte meg idiotisk som spurte. Ikke fordi jeg ikke visste hva jetlag er, men fordi Carl visste at jeg aldri hadde passert en eneste tidssone og at svaret derfor uansett måtte ha begrensa mening for meg.

Carl rista på huet. «Vi landet for to dager siden. Måtte vente på bilen som kom med båten.»

Jeg nikka, så på registreringsskiltene. MC. Monaco. Eksotisk, men ikke eksotisk nok til at jeg kom til å spørre om å få skiltet hvis bilen skulle omregistreres. På kontoret på bensinstasjonen hadde jeg hengende utgåtte skilter fra Fransk Ekvatorial-Afrika, Burma, Basutoland, Britisk Honduras og Johor. Lista lå høyt.

Shannon så fra Carl til meg og tilbake. Smilte. Jeg veit ikke hva for, kanskje var hun bare glad for å se Carl og storebroren – hans eneste nære slektning – le sammen. For at den lille spenningen som hadde vært der, slapp. For at han – at de – var velkomne hjem. «Viser du Shannon huset mens jeg bærer inn koffertene?» spurte Carl og åpnet trunk-en, som pappa kalte den.

«Skulle ta omtrent like lang tid,» mumla jeg til Shannon, som fulgte etter meg.

Vi gikk rundt huset til nordsida, der hovedinngangen ligger. Hvorfor pappa ikke hadde lagt døra rett ut mot tunet og veien, veit jeg ærlig talt ikke. Fordi han likte å se all utmarka vår hver dag når han steig ut, kanskje. Eller fordi det var viktigere at sola varma opp kjøkkenet enn gangen. Vi steig over terskelen, og jeg åpna en av de tre dørene i gangen.

«Kjøkkenet,» sa jeg og ble oppmerksom på lukta av harskt fett. Hadde den vært der hele tida?

«Så fint,» jugde hun. OK, jeg hadde rydda og til og med vaska, men fint var det vel ikke. Storøyd – og kanskje litt bekymra – fulgte blikket hennes ovnsrøret som gikk fra vedovnen gjennom et høl som var sagd ut i taket til annen etasje. Klaring så det ikke antente treverket og så sirkelrundt at pappa hadde kalt det finsnekring. Det var i så fall – sammen med de to like sirkelrunde hølene på utedassen – det eneste av sorten på gården.

Jeg slo lysbryteren av og på for å vise henne at vi tross alt hadde innlagt strøm.

«Kaffe?» spurte jeg og skrudde opp vannkrana.

«Takk, senere kanskje.»

Høflighetsfrasene hadde hun i hvert fall lært seg.

«Carl vil ha,» sa jeg og åpna benkeskapet. Romsterte og skramla til jeg fant kaffekjelen. Jeg hadde tross alt kjøpt inn kokekaffe for første gang på … på lenge. Jeg greide meg lenge med frysetørra. Og merka idet jeg satte kjelen under krana, at jeg av vane hadde skrudd på varmtvannet. Kjente jeg ble litt varm rundt øra sjøl. Men hvem har bestemt at pulverkaffe i varmt vann fra springen må være trist? Kaffe er kaffe, og vann er vann.

Jeg satte kjelen på plata, skrudde på komfyren og gikk de to skrittene bort til døra til den ene av de to stuene som sandwicha kjøkkenet. Den mot vest var spisestua som var stengt om vinteren, da den fungerte som buffer mot været fra vest og vi spiste alle måltider på kjøkkenet. Mot øst lå dagligstua med bokhyller, TV og egen vedovn. På sørsida hadde pappa tillatt husets eneste ekstravaganse, en innebygd glassterrasse som han hadde kalt «porchen» og mamma kalt «vinterhaven», sjøl om den på vinteren selvfølgelig var stengt og grundig barrikadert bak lemmer. Men på sommeren satt pappa der og sugde på sin Berry-snus og drakk en Budweiser eller to – også det ekstravaganser. Det bleike amerikanske ølet måtte han til byen for å få kjøpt, de sølvfarga eskene med Berry porsjonssnus fikk han sendt over dammen fra en amerikansk slektning. Pappa forklarte meg tidlig at til forskjell fra den svenske dritten har den amerikanske snusen vært gjennom en gjæringsprosess, og det kjenner du på smaken. «Som bourbon,» sa pappa, som hevda at nordmenn brukte den svenske dritten bare fordi de ikke visste bedre. Vel, jeg visste altså bedre, og da jeg begynte å snuse, var det Berry. Carl og jeg pleide å telle tomflaskene pappa satte i vinduskarmen. Vi visste at om han drakk mer enn fire, kunne han begynne å grine, og ingen vil se faren sin grine. Og når jeg tenker over det, kan det hende at det var derfor jeg sjelden drakk mer enn én eller to øl. Jeg ville ikke grine. Carl ble bare gladfull, så han kjente vel mindre behov for å sette den type grenser.

Alt dette tenkte jeg altså, men sa ingenting mens vi labba opp trappa og jeg viste Shannon det største soverommet, som pappa kalte the master bedroom.

«Fantastisk,» sa hun.

Jeg viste henne det nye badet, som ikke lenger var nytt, men i alle fall det nyeste jeg hadde i huset. Hun hadde vel ikke trodd meg om jeg hadde fortalt henne at vi hadde vokst opp uten. At vi vaska oss nede på kjøkkenet, med vann varma opp på ovnen. At badet kom etter utforkjøringa. Hvis det var slik Carl hadde skrevet, at hun var fra Barbados, fra en familie som hadde hatt råd til å sende henne på college i Canada, så var det selvfølgelig vanskelig for henne å forestille seg å dele grått vaskevann med broren din mens dere står der og fryser over vaskefatet vinterstid. Mens pappa, paradoksalt nok, hadde hatt en Cadillac DeVille stående ute på tunet, for ordentlig bil, det skulle vi ha.

Døra til gutterommet hadde tydeligvis trutna, så jeg måtte røske i klinka for å få den opp. Et gufs av innestengt luft og minner slo mot oss, som fra et garderobeskap med gamle klær du hadde glemt du eide. Langs den ene langveggen stod en pult med to stoler ved sida av hverandre. På den andre en køyeseng i full lengde. Ved enden av senga kom ovnsrøret opp fra hølet i gulvet.

«Her bodde Carl og jeg,» sa jeg.

Shannon nikka mot køyesenga. «Hvem lå øverst?»

«Jeg,» sa jeg. «Eldstemann.» Jeg dro en finger over et støvlag på rygglenet på den ene stolen. «Jeg flytter inn hit i dag. Så tar dere det store soverommet.»

Hun så forskrekka på meg. «Men kjære Roy, vi vil jo ikke …»

Jeg konsentrerte meg om å rette blikket mot det ene, åpne øyet hennes. Er det litt pussig med brune øyne når du har rødt hår og hud som snø? «Dere er to, jeg er én, og det er ikke noe problem. OK?»

Hun lot blikket gli over gutterommet igjen. «Takk,» sa hun.

Jeg gikk foran henne inn på rommet til mamma og pappa. Jeg hadde lufta grundig. Uansett hvordan folk dufter, liker jeg ikke å dra inn lukta av dem. Unntatt Carl. Carl lukta, om ikke godt, så riktig. Han lukta meg. Oss. Når Carl ble sjuk på vinteren – og det ble han alltid – krøyp jeg ned til ham. Og lukta av ham var som den skulle være, sjøl om huden var dekka med størkna febersvette eller spyånden stod ut av kjeften. Jeg inhalerte Carl og la meg hutrende inntil den glovarme kroppen, brukte varmen han mista, til å varme min egen skrott. Den enes feber, den andres kakkelovn. Man blir praktisk av å bo her oppe.

Shannon gikk bort til vinduet og så ut. Hun hadde beholdt kåpa gjenkneppet. Hun syntes vel at det var kaldt i huset. I september. Det lovte ikke godt for vinteren. Jeg hørte Carl skramle med koffertene i den trange trappa.

«Carl sier at dere ikke er rike,» sa hun. «Men at alt man kan se herfra, tilhører deg og ham.»

«Det stemmer. Men det er bare utmark, alt sammen.»

«Utmark?»

«Villmark,» sa Carl, som stod i døråpninga, pesende og smilende. «Beite for sau og geiter. Det er ikke stort du får dyrket på en fjellgård. Som du ser, er det til og med snaut med skog. Men vi skal få gjort noe med skylinen her. Eller hva, Roy?»

Jeg nikka langsomt. Langsomt, slik jeg hadde sett voksne bønder nikke langsomt da jeg var guttunge og tenkte at det foregikk så mye og komplisert bak de rynkede pannebraskene at det var altfor tidkrevende og kanskje umulig å uttrykke alt med det enkle bygdespråket vårt. Dessuten syntes de å ha en stilltiende forståelse av hverandre, disse voksne, nikkende mennene, sia den enes langsomme nikking gjerne ble besvart med den andres. Og nå sakte-nikka jeg altså sjøl. Og skjønte ikke stort mer nå enn da.

Alt dette kunne jeg selvfølgelig ha spurt Carl om, men jeg ville nok ikke fått svaret. Svar, ja, plenty, men ikke svaret. Og kanskje behøvde jeg det ikke heller, jeg var bare glad for å ha Carl tilbake og hadde ikke tenkt å plage ham med det spørsmålet nå. Hvorfor i helvete han var kommet tilbake?

«Roy er så snill,» sa Shannon. «Han har gitt oss dette rommet.»

«Regna med at du ikke kom tilbake for å bo på gutterommet,» sa jeg.

Carl nikka. Langsomt. «Da blir ikke dette mye i gjengjeld,» sa han og holdt opp en svær kartong. Jeg så med en gang hva det var. Berry.

«Faen, det er godt å se deg igjen, bror,» sa Carl, tjukk i stemmen, gikk bort til meg, slo armene rundt meg igjen. Klemte meg ordentlig nå. Jeg klemte tilbake. Kunne kjenne at han var blitt litt mykere i kroppen, litt mer polstring. Kjakehuden mot min, litt slappere, jeg kunne kjenne raspinga av skjegg sjøl om han var nybarbert. Ulla i dressjakka kjentes fin ut, tett i veven. Og skjorte – han hadde aldri brukt det før. Til og med språket var annerledes, han snakka det bymålet som han og jeg av og til gjorde når vi skulle etterligne mamma.

Men det var greit. Han lukta som før. Han lukta Carl. Han holdt meg ut fra seg, så på meg. Var blank i de jentepene øynene sine. Faen, jeg var vel blank sjøl.

«Kaffen koker,» sa jeg uten for mye graut i stemmen og kom meg mot trappa.

Da jeg la meg den kvelden, lå jeg og hørte på lydene. Om huset låt annerledes nå som det var befolka igjen. Det gjorde ikke det. Det knirka, kremta og plystra som det pleide. Jeg lytta også etter lyder fra the master bedroom. Det er lytt, så sjøl om badet lå mellom soverommene, kunne jeg så vidt høre stemmer. Snakka de om meg? Spurte Shannon Carl om storebroren alltid var så taus? Om Carl trodde Roy hadde likt chili con carne-gryta hun hadde lagd? Om denne tause broren egentlig hadde likt gaven hun hadde hatt med og som hun hadde hatt mye jobb med å ordne via slektninger, et brukt registreringsskilt fra Barbados? Likte ikke storebroren henne? Og Carl svarte at Roy var slik mot alle, hun måtte bare gi ham tid. Og hun sa at hun kanskje trodde at Roy var sjalu på henne, at Roy sikkert følte at hun hadde tatt fra ham broren, som  tross alt var den eneste han hadde. Og Carl lo, strøyk henne over kinnet og sa at hun ikke skulle gruble over sånt etter én dag, at det kom til å gå seg til. Og hun la huet inn i skuldergropa hans og sa at han sikkert hadde rett, men at hun i alle fall var glad Carl ikke var som broren. At i et land nesten uten kriminalitet var det merkelig å gå rundt og skule som om man var konstant redd for å bli rundstjært.

Eller kanskje de hadde seg.

I senga til mamma og pappa.

«Hvem lå øverst?» skulle jeg spørre ved frokosten i morgen. «Eldstemann?» Se på de måpende ansiktene. Gå ut i den skarpe morgenlufta, sette meg i bilen, slippe opp håndbrekket, kjenne rattlåsen, se Geitesvingen komme.

En lang, vakker og trist tone lød utafra. Heilo. Fjellets ensomme fugl, tynn og alvorlig. En fugl som følger deg når du er ute og går, passer på deg, men alltid på trygg avstand. Som om den er for redd til å få seg en venn, men likevel trenger noen som lytter når den synger om sin ensomhet.
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Jeg ankom bensinstasjonen klokka halv seks, en halvtime tidligere enn jeg pleide på en mandag.

Egil stod bak disken og så trøtt ut.

«G’morgen, sjef,» sa han uten tonefall. Egil var som heiloen, han hadde bare én tone.

«God morgen. Travel natt?»

«Nei,» sa han og lot ikke til å skjønne at det var et retorisk spørsmål, som de sier. At jeg visste at det aldri var travelt etter at hyttetrafikken tilbake til byen hadde lagt seg på søndag kveld, at jeg spurte fordi det ikke var rydda og vaska ute ved pumpene. Regelen på andre døgnåpne stasjoner er at nattevakter som er aleine, ikke forlater stasjonsbygninga, men jeg hater rot, og med rånergjengen som bruker stasjonen som kombinert pølsebod, røykeplass og hekkested, blir det mye papir, sneiper og ja, en og annen brukt kondom. Men i og med at både pølsene, sigarettene og dongene er kjøpt på stasjonen, har jeg ikke til hensikt å jage bort rånerkundene mine, de får sitte i bilene sine og se verden kjøre forbi. I stedet har jeg pålagt nattevakta å rydde når anledningen byr seg. Jeg hadde stifta opp en plakat på personaldassen slik at den hang rett foran trynet ditt når du satt på ramma. «GJØR DET SOM MÅ GJØRES. ALT HENGER PÅ DEG. GJØR DET NÅ.» Sjøl om Egil antagelig trodde beskjeden handla om å få dritinga unnagjort, hadde jeg også sagt fra såpass mange ganger om rydding og å ta ansvar at en skulle tro Egil skjønte denne verbale finta om travel natt. Men Egil var ikke bare trøtt, han var en enkel gutt på tjue som var blitt finta ut så mye i livet at det ikke brydde ham stort lenger. Og det er klart, om du vil ha minst mulig strev, er det ikke den dummeste taktikken å late som du skjønner litt mindre enn du gjør. Så kanskje Egil ikke var så dum likevel.

«Du er tidlig, sjef.»

Litt for tidlig til at du fikk rydda opp ved pumpene slik at jeg skulle tro det hadde vært ship shape hele natta, tenkte jeg.

«Fikk ikke sove,» sa jeg. Gikk bort til kassa og trykka kasse-shift-meny. Det avslutta døgnet, og jeg hørte printeren på kontoret begynne å male. «Gå hjem og få deg litt søvn.»

«Takk.»

Jeg gikk inn på kontoret og leste omsetningsrapporten mens papiret fremdeles tøyt ut. Det så bra ut. Nok en travel søndag. Riksveien vår er kanskje ikke landets mest trafikkerte, men med tre og en halv mil til nærmeste stasjon i begge retninger var vi blitt en oase for bilister, særlig barnefamilier på vei hjem fra hytta. Jeg hadde satt opp et par bord og benker borte ved bjørketrærne med utsikt til Budalsvannet, hvor de inntok burgere, boller og brus til den store gullmedaljen, som de sier. I går hadde vi solgt nesten tre hundre boller. Jeg hadde mindre dårlig samvittighet over CO2-utslippene enn hveteintoleransen jeg påførte verden. Jeg lot blikket gli nedover arket og så at Egil hadde kasta pølser. Greit det, men det var – som vanlig – litt for mange i forhold til antall solgte.

Egil hadde skifta og var på vei mot døra.

«Egil?»

Han stivna til og stoppa. «Ja?»

«Ser ut som noen har hatt moro av å strø tørkepapir rundt pumpe 2.»

«Fikser det, sjef.» Han smilte og gikk. Jeg sukka. Det er ikke lett å finne kvalifisert arbeidskraft i ei så lita bygd. De smarte drar til Oslo eller Bergen for å studere, de driftige til Notodden, Skien eller Kongsberg for å tjene penger. Og for dem som er igjen, som Egil, er det ikke mange arbeidsplasser å velge mellom. Om jeg sparka ham, var det rett på sosialen. Og han ville ikke spise mindre pølser av den grunn, han ville bare stå på andre sida av disken og betale for dem. De sier at overvekt først og fremst er et bygdeproblem. Og det er klart, det er lett å ty til trøstespising når du står på en bensinstasjon og ser alle som er innom som skal andre steder, som du innbiller deg er bedre steder, i biler du aldri kommer til å få råd til, med jenter du aldri ville turt å snakke til engang, med mindre det var på bygdedans og du var dritings. Men jeg måtte snart ta en prat med Egil. Hovedkontoret brydde seg ikke om Egil-er, men bunnlinja. Streit nok. I 1969 var det 700 000 biler og over 4000 bensinstasjoner i Norge. Førtifem år seinere var antall biler nesten firedobla, men antall stasjoner mer enn halvert. Det var hardt for dem og hardt for oss. Og jeg leste jo bransjestatistikkene og så at i Sverige og Danmark var over halvparten av stasjonene som hadde overlevd, automatiserte og ubemanna allerede. Det er det spredte bosettingsmønsteret som gjør at vi er kommet dit i Norge, men det er klart, også her er bensinpumpere en utdøende rase. Nå ja, vi er for så vidt allerede utrydda, når så du sist en av oss fylle bensin? Vi er for opptatt med å pushe pølser, cola, badeballer, grillkull, spylervæske og flaskevann som ikke er bedre enn det som kommer ut av springen, men som er flysendt og koster mer enn videofilmene vi har på tilbud. Men jeg klager ikke. Da bensinstasjonkjeden viste interesse for stasjonen jeg hadde overtatt da jeg var tjuetre, var det ikke på grunn av de to bensinpumpene jeg hadde utafor, eller fordi det var en økonomisk suksess, men beliggenheten. De sa at de var imponert over at jeg hadde holdt ut så lenge, lokale verksteder var jo for lengst sletta fra kartet, og tilbød meg jobben som stasjonssjef sammen med vekslepenger for eiendommen. Jeg kunne muligens fått litt mer, men vi Opgarder pruter ikke. Jeg var ikke fylt tretti og følte meg avdanka. Brukte vekslepengene til å bygge et bad på gården så jeg kunne flytte dit fra ungkarshybelen jeg hadde innreda i bilverkstedet. Det var god plass på verkstedtomta, så kjeden bygde en bensinstasjon ved sida av verkstedet som de lot stå og bygde om den gamle vaskehallen til en moderne selvvaskhall.

Døra smekka igjen bak Egil, og jeg kom på at hovedkontoret hadde sagt ja til de automatiske skyvedørene jeg hadde bedt om å få installert. De kom neste uke. Hovedkontoret var fornøyde med oss, meddelte de. Salgssjefen som var innom hver fjortende dag, var bare smil og dårlige vitser, og la av og til en hånd på skuldra mi og sa det som om det var en betroelse; at de var fornøyde. Selvfølgelig var de fornøyde. De så på bunnlinja. Og så at vi kjempa en god og lønnsom kamp mot utryddinga. Til tross for at pumpeområdet på Egils vakter ikke alltid var ship shape.

Kvart på seks. Jeg pensla bollene som hadde tina og heva i natt, det fikk meg til å tenke på de gode åra da jeg hadde stått i smøregrava og olja motorer. Jeg så en traktor nærme seg vaskehallen. Visste at etter at bonden var ferdig med å vaske og spyle doningen, var det min tur til å vaske og spyle gulvet. Som stasjonssjef hadde jeg fullt lederansvar med ansettelser, regnskap, medarbeidersamtaler, sikkerhet og alle de greiene, men gjett hva en bra stasjonssjef bruker mest tid på? Vasking. Med bollesteiking som en god nummer to.

Jeg lytta til stillheten. Det vil si, det er aldri stille, det er en jevn, fast symfoni av lyder som ikke stopper før helga er over, hytteturistene har reist hjem og vi begynner å stenge butikken på natta igjen. Det er kaffemaskiner, pølsesteikemaskiner, bruskjølere, frysere. De har alle ulike lyder, men den som skiller seg ut, er brødvarmeren som vi putter hamburgerbrødene i. Den kakler på en varmere måte, nesten som en velsmurt motor hvis du lukker øynene og drømmer deg tilbake i tid. Sist gang salgssjefen var innom, foreslo han at jeg skulle ha på lav musikk i butikken. Fortalte at forskning viser at de riktige tonene påvirker både kjøpelysten og sulten. Jeg nikka langsomt, men sa ikke  noe. Jeg liker at det er stille. Snart kom det til å gå i døra. Sannsynligvis en håndverker, det er stort sett de som skal ha bensin eller en kaffe før klokka sju.

Jeg så at bonden fylte på truckdiesel, den avgiftsfrie, på traktoren. Jeg visste at en skvett av den kom til å havne på tanken på privatbilen hans når han kom hjem, men det fikk være en sak mellom ham og politiet, jeg brydde meg vel ikke.

Blikket mitt glei forbi pumpene, over veien, sykkel- og gangstien, landa på et av de typiske trehusene i bygda, tre etasjer oppført rett etter krigen, veranda som vendte mot Budalsvannet, vinduer skitne av veistøv, en svær plakat spikra på veggen som reklamerte med hårklipp og solarium på en måte som måtte gi forbipasserende inntrykk av at klippinga og solinga skjedde simultant, som det heter. Utført i stua til dem som bodde der. Jeg hadde aldri sett noen andre enn lokale gå inn der, og alle i bygda visste hvor Grete holdt til, så hvilken hensikt plakaten tjente, er uklart.

Nå så jeg Grete stå ved veien, frysende i Crocs og T-skjorte, og se seg godt til høyre og venstre før hun kryssa over til oss.

Det var bare seks måneder sia en sjåfør fra Oslo som påstod at han ikke hadde sett femtiskiltet, hadde meid ned norsklæreren vår litt lenger ned i veien. Det er fordeler og ulemper ved å ha en bensinstasjon som ligger på et tettsted. Fordelene er at bygdefolket handler dagligvarer hos deg, at fartsgrensa er femti så utabygdsbilene kan spontansvinge inn på stasjonen. Da jeg hadde bilverkstedet, bidro vi også til øvrig næringsliv i bygda ettersom utabygdskunder som trengte mer omfattende reparasjoner, gjerne spiste på kaféen og overnatta på en av campinghyttene nede ved vannet. Ulempen er at det bare er et tidsspørsmål når du vil miste trafikken. Bilister vil ha rette strekk med nitti-grenser, ikke tråkle seg gjennom hvert jævla tettsted på vei dit de skal. Tegninga av en ny riksvei som gikk utafor Os, hadde ligget klar lenge, men hittil hadde geografien redda oss, det hadde rett og slett vært for dyrt for veimyndighetene å bore tunnel gjennom fjella våre. Men tunnelen vil komme. Det er like sikkert som at sola vil sprenge solsystemet vårt i fillebiter om to milliarder år, og vil ta adskillig kortere tid. Å havne så i bakevja ville naturligvis bety kroken på døra på direkten for alle oss som lever av gjennomfartstrafikken, men også for resten av bygda ville sjokkbølgene være omtrent som når sola takker av. Bøndene ville fortsatt melke kyra sine og dyrke det som gror her oppe i høyden, men hva skulle resten drive med uten riksveien? Klippe håret på hverandre og sole seg brunsvidde?

Det gikk i døra. Da vi vokste opp, hadde Grete vært gråbleik med flatt, livløst hår. Nå var hun gråbleik med en permanent som gjorde henne direkte nifs, spør du meg. Nå er det selvfølgelig ingen menneskerett å være vakker, men med Grete hadde skaperen vært vel kjip. Ryggen, nakken, knærne, alt var liksom bøyd, til og med den enorme, buede nesa så ut som et fremmedelement, noe som var blitt drevet med makt inn i det smale ansiktet. Men om skaperen hadde ødsla med nese, hadde han vært tilsvarende gjerrig med resten. Øyebryn, øyevipper, bryster, hofter, kinn, hake; Grete hadde egentlig ingen av delene. Leppene var tynne og ligna meitemark. I ungdommen hadde hun dekka de kjøttfargede meitemarkene med et tjukt lag av knallrød leppestift, og det hadde hun faktisk kledd. Men så hadde hun plutselig slutta å sminke seg, det må ha vært omtrent da Carl dro fra bygda.

OK, det er mulig at andre ikke så Grete Smitt som meg, mulig hun var attraktiv på sin måte, at måten jeg så hennes ytre på, var farga av det jeg mente om hennes indre. Og jeg påstår heller ikke at Grete Smitt var direkte ond, jeg er sikker på at det finnes en eller anna psykiatrisk diagnose som er mer flatterende, som de sier.

«Den er skarp i dag,» sa Grete. Med den mente hun antagelig nordavinden som når den kom feiende ned gjennom dalen alltid bar med seg en lukt av isbre og påminnelse om sommerens forgjengelighet. Grete hadde vokst opp i bygda, men uttrykk som den hadde hun antagelig plukka opp fra foreldrene som hadde kommet hit fra Nord-Norge, drevet campingplassen til den gikk konkurs og blitt trygda etter at begge hadde fått påvist en sjelden form for perifer nevropati som følge av diabetes og som gjør at du visstnok har følelsen av å gå på glasskår. Naboen til Grete fortalte meg at denne nevropatien overhodet ikke er smittsom og at det må være et statistisk mirakel. Men statistiske mirakler inntreffer hele tida, og nå bodde foreldrene i tredje etasje rett over plakaten med «Gretes Hår- og Solsalong» og var sjelden å se. «Så Carl er tilbake?»

«Ja,» svarte jeg, sjøl om jeg visste at det ikke var et ja/nei-spørsmål. Det var en stadfestelse med spørsmålstegn som var en oppfordring til å greie ut. Det hadde jeg ikke tenkt å gjøre. Grete hadde et usunt forhold til Carl. «Hva skal det være?»

«Jeg trodde han gjorde det så bra i Canada.»

«Det hender at folk får lyst til å reise hjem sjøl om det går bra.»

«Eiendomsmarkedet der borte er visst veldig uforutsigbart.»

«Ja, det går enten veldig fort opp eller litt saktere opp. Kaffe? En solskinnsbolle?»

«Mon tro hva som trekker en storkar fra Toronto tilbake til bygda vår.»

«Menneskene,» sa jeg. Hun studerte pokeransiktet mitt.

«Kanskje,» sa hun. «Men han har jo tatt med seg en kubaner, hører jeg?»

Nå kunne det vært lett å synes synd på Grete. Trygdede foreldre, et meteornedslag av en nese, ingen kunder, ingen øyevipper, ingen mann, ingen Carl og tilsynelatende ingen ønsker om noen andre. Men så var det dette undervannsskjæret av ondskap som du først skjønte at var der etter å ha sett folk skrape opp bunnen på det. Kanskje var det Newtons lov om at enhver aksjon fører til en tilsvarende reaksjon, at all smerte påført henne skulle påføres andre. Om Carl i ung alder ikke hadde knulla henne i fylla mot et tre under en av bygdefestene, hadde hun kanskje ikke blitt sånn. Eller kanskje hadde hun det likevel.

«En kubaner,» sa jeg og tørka av disken. «Høres ut som en sigar.»

«Ja, ikke sant?» sa hun og lente seg fram over disken som om vi delte politisk forbudte tanker. «Brun, god å patte på og … og …»

Lett antennelig, hjalp hjernen min ufrivillig til, sjøl om jeg hadde mest lyst til å stappe en solskinnsbolle inn i kjeften hennes for å stoppe dritten.

«… stinkende,» kom hun omsider på. Meitemarkmunnen gliste, hun virket fornøyd med analogien, som det heter.

«Bare at hun ikke er fra Cuba,» sa jeg. «Hun er fra Barbados.»

«Ja ja,» sa Grete. «Thaidame, russerkone, hun er sikkert lydig.»

Jeg tapte, greide ikke lenger å skjule at jeg var provosert. «Hva sa du nå?»

«At hun er sikkert nydelig,» gliste Grete triumferende.

Jeg skifta tyngde. «Hva vil du, Grete?»

Gretes blikk skanna hylla bak meg. «Moder’n trenger nye batterier til fjernkontrollen.»

Det tvilte jeg på, sia mora hadde vært innom her og kjøpt batteri for to dager sia, trippende på såre føtter over gulvet som om det var lava. Jeg rakte Grete batteriene og slo det inn.

«Shannon,» sa Grete og somla med kortet i automaten. «Jeg så bilder på Instagram. Er det noe gærent med henne?»

«Ikke som jeg har lagt merke til,» sa jeg.

«Kom igjen, du skal ikke være så hvit når du er fra Barbados. Og hva er det med det øyet?»

«Fjernkontrollen burde spelle som et uvær nå.»

Grete trakk ut kortet og putta det i portemonéen. «Vi sees, Roy.»

Jeg nikka langsomt. Selvfølgelig kom vi til å sees, det gjelder alt og alle i denne bygda. Men hun prøvde å fortelle meg noe mer, derfor nikka jeg som om jeg forstod og håpte at jeg dermed slapp å høre resten.

Døra glei igjen bak henne, lukka seg ikke helt, sjøl om jeg hadde stramma fjørene. På høy tid med nye, automatiske.

Klokka ni hadde en av de andre ansatte kommet på jobb, og jeg fikk tid til å gå ut og vaske etter traktoren. Som jeg regna med, lå det store klumper av jord og leire på gulvet. Jeg hadde noe ferdigblanda Fritz hallrens som fjerner det meste, spylte og tenkte på den gangen vi var tenåringer og trodde livet kunne snus opp ned hver eneste dag, og livet ble snudd opp ned hver eneste dag, da jeg kjente en prikking mellom skulderbladene. Som varmen fra en sånn rød laserprikk når SWAT-gruppa har deg på kornet. Derfor skvatt jeg ikke da jeg hørte en lav kremting bak meg. Jeg snudde meg. «Har det vært gjørmebryting?» spurte lensmannen mens sigaretten vippa mellom de smale leppene.

«Traktor,» sa jeg.

Han nikka. «Så broren din er tilbake?»

Lensmann Kurt Olsen var en slank, hulkinna mann med trailerbart, alltid en rullings i munnviken, trange olabukser, og et par slangeskinnsstøvler som faren hans hadde gått med. Kurt ligna i det hele tatt mer og mer på Sigmund Olsen, gamlelensmannen som også hadde hatt langt lyst hår og som hadde fått meg til å tenke på Dennis Hopper i Easy Rider. Kurt Olsen var hjulbeint slik en viss type fotballspillere er. Han var to år yngre enn meg og hadde i sin tid vært kaptein på det lokale 4. divisjonslaget. Teknisk solid, hode for taktikk, kunne løpe uavbrutt i nitti minutter sjøl om han røyka som to fabrikker. Alle sa at Kurt Olsen burde spilt i høyere divisjoner. Men da måtte han ha flytta til et større sted og risikert å havne på reservebenken. Hvorfor bytte lokal heltestatus mot det? «Carl kom i går,» bekrefta jeg. «Hvordan veit du det?»

«Denne,» sa han, rulla ut en plakat og holdt den opp.

Jeg kvalte vannstrålen. «BLI MED PÅ EVENTYRET!» var overskriften. Og under det: «OS SPA- OG HØYFJELLSHOTELL.» Jeg leste videre. Lensmannen ga meg god tid. Vi var omtrent like gamle, og kanskje visste han at jeg er det klasseforstanderen min hadde kalt lett dyslektisk. Da klasseforstanderen min informerte foreldrene mine om det og i samme slengen kom til å nevne at dysleksi var svært arvelig, for faren min opp og spurte om han antyda at gutten var lausunge. Men så minna mamma ham på en av pappas fettere i Oslo, Olav, som var ordblind og som det hadde gått heller dårlig med. Da Carl fikk vite om møtet, tilbød han seg å være lesetreneren min, som han kalte det. Og jeg veit at han mente det, at han gladelig ville ha lagt tid og arbeid i det. Men jeg sa nei. Hvem vil ha lillebroren sin som lærer?

Plakaten var en invitasjon til et investormøte på Årtun samfunnshus. Alle var velkomne stod det. Det fulgte ingen forpliktelser med å møte, og det ville bli servert kaffe og vafler.

Jeg skjønte det før jeg kom til navnet og signaturen nederst på plakaten. Her var den, grunnen til at Carl hadde kommet hjem.

Etter navnet – Carl Abel Opgard – stod tittelen. Master of Business. Intet mindre.

Jeg visste ikke helt hva jeg skulle tro om dette, bare at det lukta trøbbel allerede.

«Den henger på alle busstoppene og lyktestolpene langs riksveien,» sa lensmannen.

Carl hadde tydeligvis stått opp tidlig, han også.

Lensmannen rulla sammen plakaten. «Og uten å ha søkt om tillatelse strider det mot vegloven paragraf 33. Kunne du be ham ta ned plakatene?»

«Hvorfor spør du ham ikke sjøl?»

«Jeg har ikke telefonnummeret hans og …» Han stakk plakaten under armen, tomlene under beltet på de trange Levi’s-buksene og nikka i retning nord. «Jeg sparer meg gjerne den kjøreturen. Sier du fra?»

Jeg nikka langsomt mens jeg så opp mot dit lensmannen ville spare seg turen. Fra bensinstasjonen kunne en ikke se Opgard, bare skimte Geitesvingen og et grått felt øverst på stupet. Huset som lå over og bak det, inne der det flata ut, var ute av syne. Men i dag så jeg noe der. Noe rødt. Og så skjønte jeg hva det var. Et norsk flagg. Carl hadde faen meg heist flagg på en mandag. Var ikke det sånn kongen gjorde på slottet for å vise at han var hjemme? Jeg holdt faen meg på å begynne å le.

«Han kan søke tillatelse,» sa lensmannen og så på klokka. «Så ser vi på det.»

«Ja visst.»

«Visst.» Lensmannen førte to fingre til cowboyhatten han burde hatt.

Vi visste begge at det ville ta en dag innen plakatene var nede, og at innen da ville de ha gjort jobben sin. De som ikke hadde sett invitasjonen, ville ha hørt om den.

Jeg snudde meg, skrudde på vannstrålen igjen.

Men den var der fortsatt. Varmen mellom skulderbladene. Slik den hadde vært der i alle disse årene. Kurt Olsens mistanke som sakte, men sikkert svidde seg gjennom klærne, gjennom huden, inn i kjøttet. Men stoppa mot solid bein. Mot vilje og standhaftighet. Mot mangel på bevis og kjensgjerninger.

«Hva er det der?» lød Kurt Olsens stemme.

Jeg snudde meg, lot som jeg var overraska over at han fortsatt stod der. Han nikka mot metallrista i gulvet der vannet sildra ned. På bitene som lå der og ikke var blitt oppløst.

«Tja,» sa jeg.

Lensmannen satte seg på huk. «Det kommer blod ut av dem,» sa han. «Det er kjøtt.»

«Sikkert,» sa jeg.

Han kikka opp på meg. Det var bare en glødende sneip igjen av sigaretten.

«Elg,» sa jeg. «Påkjørt. Setter seg fast i grillen. Så kommer de hit og vasker vekk dritten.»

«Synes du sa det var en traktor, jeg, Roy.»

«Tipper det er fra en bil fra i natt,» sa jeg. «Jeg kan spørre Egil om det er noe du vil …», lensmannen skvatt bakover da jeg satte strålen mot kjøttbiten så den reiv seg løs fra rista og seilte ut på sementgulvet, «… etterforske.»

Kurt Olsens øyne lynte. Han børsta av bukselåra, sjøl om de var tørre. Jeg veit ikke om det var noe han tenkte over, at det var ordet han hadde brukt den gangen. Etterforske. At det jo måtte etterforskes. Jeg mislikte ikke Kurt Olsen, han var vel en likandes kar som bare gjorde jobben sin. Men jeg hadde definitivt mislikt etterforskninga hans. Og jeg veit ikke om han hadde kommet drassende med disse plakatene om det hadde vært et anna navn enn Opgard som hadde stått på dem.

Da jeg kom inn igjen på stasjonen, stod det to tenåringsjenter der. Den ene var Julie, som hadde overtatt etter Egil bak disken. Den andre jenta, kunden, stod med ryggen mot meg. Hun hadde huet bøyd, venta og gjorde ingen mine til å snu seg, sjøl om det gikk i døra. Jeg mente likevel å dra kjensel på Moe-jenta, dattera til blikkenslageren. Natalie. Jeg så henne av og til sammen med rånergjengen utafor: Mens Julie var åpen, høylytt og bramfri, som de sier, hadde Natalie Moe dette følsomme og likevel lukka, uttrykksløse ansiktet, som om hun regna med at enhver følelse det avslørte, ville bli tråkka på eller latterliggjort. Det var den alderen. Skjønt, hun måtte vel gå på videregående nå? Uansett, jeg hadde forstått tegninga, ensa skammen og fikk det bekrefta av Julie som vinka på meg samtidig som hun nikka mot hylla med angrepiller. Greia er at ettersom Julie bare er sytten år, kan hun ikke selge tobakk og legemidler.

Jeg svingte rundt disken, innstilt på å gjøre pinen så kort som mulig for Moe-jenta.

«EllaOne?» spurte jeg og satte den lille hvite eska på disken foran henne.

«Hæ?» sa Natalie Moe.

«Angrepillen din,» sa Julie nådeløst.

Jeg slo det inn på kassa med mitt kort slik at det ville gå fram at en voksen og presumptivt ansvarlig person hadde forestått salget. Moe-jenta forsvant ut.

«Hun ligger med Trond-Bertil,» sa Julie og smalt med tyggisen. «Han er over tretti, har kjerring og unger.»

«Ung, da,» sa jeg.

«Ung hva da?» Julie så på meg. Det var rart, hun var ikke store jenta, men det var som om alt på henne var stort. Det krølla håret, de grove hendene, de tunge brystene under de brede skuldrene. Den nesten vulgære munnen. Og øynene, store, blå glugger som så meg fryktløst rett i øynene. «Til å ligge med en på over tretti?»

«Ung til å ta fornuftige avgjørelser hele tida,» sa jeg. «Kanskje hun lærer.»

Julie fnøys. «Det heter ikke angrepille fordi den lærer deg å angre. Og at ei jente er ung, betyr ikke at hun ikke veit hva hun vil.»

«Det kan du vel ha rett i.»

«Men når vi setter opp et uskyldig ansikt som hu der, så tenker dere mannfolk stakkars jentunge. Akkurat slik vi vil at dere skal tenke.» Hun lo. «Dere er så enkle.»

Jeg tok på meg plasthansker og begynte å smøre på bagettene. «Har dere et hemmelig forbund?» spurte jeg.

«Hæ?»

«Alle dere kvinnfolk som mener dere veit hvordan alle kvinnfolk er. Forteller dere hverandre åssen dere funker, sånn at dere liksom har full oversikt internt? For når det gjelder mannfolk, veit jeg bare at jeg ikke veit en dritt. At det finnes alt mulig. At maks førti prosent av det jeg trur jeg veit om en mann, stemmer.» Jeg la på salami og skiver med egg som ble levert ferdig kutta på døra. «Og det gjelder altså oss som skal være enkle. Så da må jeg bare gratulere dere som har catcha hundre prosent av den andre halvdelen av menneskeheten.»

Julie svarte ikke. Jeg kunne se at hun svelga. Måtte være søvnmangelen i natt som gjorde at jeg tok i bruk såpass tung skyts mot en tenårig skole-dropout. Den typen jente som er for tidlig ute med alle de gærne tingene og ennå ikke ute med de riktige. Men det kunne komme. Hun hadde attitude, som pappa kalte det, rebelsk, men trengte fortsatt mer oppmuntring enn motstand. Begge deler, selvfølgelig, men mest oppmuntring.

«Du har begynt å få dreisen på å legge om dekk,» sa jeg.

Sjøl om det var september, hadde hyttene øverst på snaufjellet fått snø forrige helg. Og sjøl om vi ikke solgte dekk eller reklamerte med dekkomlegging, så hendte det at byfolk kom innom med SUV-ene sine og trygla og ba. Menn som kvinner. De veit rett og slett ikke hvordan de skal gjøre de mest basale praktiske ting. De kommer til å daue før uka er omme den dagen en solstorm setter alt som går på elektrisk strøm, ut av spill.

Julie smilte. Hun så nesten for glad ut. Omskiftelig vær der inne.

«De byfolka synes det er glatt nå,» sa Julie. «Men tenk når den ordentlige kulda kommer, minus tjue, tretti.»

«Da blir det mindre glatt,» sa jeg.

Hun så spørrende på meg.

«Is er glattere når den er nærmere smeltepunktet,» sa jeg. «Aller glattest når den er akkurat minus sju grader. Det er derfor det er temperaturen de prøver å holde på isen i ishockeyhaller. Og det vi sklir på, er ikke et usynlig tynt lag med vann på grunn av trykk og friksjon, slik de trodde før, men gass som oppstår på grunn av løse molekyler ved de temperaturene.»

Hun så på meg med et blikk som uttrykte ubegrunna beundring. «Hvordan veit du alt sånt, Roy?»

Det fikk meg selvfølgelig til å føle meg som en av de idiotene jeg sjøl ikke kan utstå, som spjåker seg ut med tilfeldig og overfladisk tilraska kunnskap.

«Det er sånt det står om i det vi selger,» sa jeg og pekte mot bladhyllene hvor Illustrert Vitenskap hadde fått plass ved sida av magasiner om bil, båt, jakt og fiske, True Crime og – etter salgssjefens påtrykk – et par moteblader.

Men Julie lot meg ikke hoppe ned fra pidestallen så lett:

«Jeg synes ikke tretti er så mye, jeg. Det er i hvert fall bedre enn de barnslige gutta på tjue og noe, som trur de er voksne fordi de har lappen.»

«Jeg er mer enn tretti, Julie.»

«Er du? Hvor gammel er broren din, da?»

«Trettifem.»

«Han fylte bensin her i går,» sa hun.

«Du var ikke på jobb.»

«Jeg og noen venninner satt i bilen til Knerten. Det var han som sa at det var broren din. Og veit du hva venninnene mine sa? De sa at broren din er DILF.»

Jeg svarte ikke.

«Men veit du hva? Jeg synes du er mer DILF, jeg.»

Jeg så advarende på henne. Hun gliste bare. Retta seg nesten umerkelig opp og trakk de breie skuldrene tilbake. «DILF betyr …»

«Takk, jeg trur jeg skjønner hva det betyr, Julie. Går du og tar imot Asko?»

En lastebil med vareleveranse hadde svingt inn foran stasjonen. Mineralvann og sukkervarer. Julie så på meg med det grundig innlærte jeg-kjeder-meg-til-døde-blikket. Blåste en tyggisboble som sprakk. Slengte på huet og gikk ut.
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