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Om forfatteren

Endre Lund Eriksen har utgitt en lang rekke kjente og kjære bøker for både barn, ungdom og voksne. Han jobber også som manusforfatter og regissør for film og tv. For sitt forfatterskap har han mottatt mange priser, blant annet Kulturdepartementets pris for beste barne- og ungdomsroman (2002), Arks barnebokpris to ganger (2006 og 2008), samt UPrisen (2008). Sist fikk han Tromsø kommunes hederspris (2019).

 


  [image: ]

  




Om boken

Robin Stormer (15) er den eneste normale i en familie som ellers består av rabiate raddisser. De tror de skal redde verden, men klarer ikke engang sette inn i oppvaskmaskina.

Da den populære Høyre-ordføreren Torvald Oterhals flytter inn i nabohuset, forelsker Robin seg i sønnen hans, Christian Fredrik. Men skal Robin ha noen som helst sjanse til å sjekke opp Christian Fredrik og bli en del av den velfungerende familien Oterhals, må han bli millionær først.

Og Robin vet hvordan.
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JEG KOMMER UT AV SKAPET

Jeg kan ikke fortsette å leve på en løgn. Mamma, pappa, Rosa og Hanna – de må bare lære seg å takle det. I dag er første skoledag i et nytt år, og jeg har bestemt meg: Det er nå det skal skje.

Jeg åpner øynene og ser plastkrystallene i lysekrona glitre i halvmørket. 1350 kroner kostet den på Finn, den var verdt hver krone. De andre lo av meg, selvfølgelig lo de, Stormerne skjønner ingenting.

Jeg griper etter mobilen. Klokka er 05.57, enda er det tre minutter til alarmen ringer. For sikkerhets skyld slår jeg den av, så ikke Rosa skal våkne og snike seg inn på badet først. Jeg tar ingen sjanser, i dag mer enn noen gang trenger jeg de stille minuttene helt alene på badet før huset våkner og galskapen begynner. Jeg må ha ro for å gjøre nummer to, jeg må ta en dusj for å skylle søvnen ut av øynene. Og jeg må gå gjennom det jeg skal si, en siste gang.

Jeg bretter dyna til side og lar føttene gli ned i tøflene. Saueskinnet er deilig mykt. Men når jeg reiser meg, kommer det et lite gnurp fra plasten under den ene tøffelen. Sålene kommer til å flipp-flappe mot tregulvet og kanskje vekke Rosa, mamma, pappa, Hanna. Jeg drar føttene ut av tøflene og lister meg over de kalde gulvplankene. Med lette skritt tripper jeg mot badet, men da jeg dytter ned håndtaket, står døra bom fast, så jeg stanger panna inn i den massive tredøra. En hoggende smerte kløyver hodet.

– Faen i kuk-helvete!

Jeg roper det ut, men angrer momentant. Det er mamma sine ord, ikke mine. Jeg har egentlig sluttet med sånt språk, det er så primitivt og mamma-aktig, det er ikke sånn jeg er. Men det er ikke min skyld, ikke egentlig, det er arv og miljø. Hva var det Louis Ferdinand Celine skrev? En familie raper og skiter sammen, og hater hverandre som pesten. Men ingen klager, for det er tross alt billigere enn å bo på hotell.

– Fuck off! freser Rosa inne fra badet. – Det er opptatt!

Jeg er nødt til å gjøre det klinkende klart:

– Det er jeg som skal ha badet nå!

Rosa bare fnyser der inne. – Synd for deg, for nå er jeg her!

Det brenner i tinningene, men jeg biter det i meg. Lugna ned nu, roa dig. Som i den øvelsen på Storytel. Hadde ikke pappa og mamma på død og liv insistert på å dele godene og sende pengene sine til veldedige formål i inn- og utland, og særlig u-land, hadde vi kanskje hatt råd til å bygge om vaskerommet i kjelleren til bad. Jeg har foreslått det mange ganger, men ingen hører på meg. Dermed blir det enda en morgen med alles kamp mot alle for å få dekket helt fundamentale menneskelige behov.

For jeg er ikke den eneste som må på do. Fra mamma og pappas rom kommer Hanna stabbende, med krøllehåret til alle kanter, med pappa subbende etter i en av de gamle, hullete bokserne som ikke tåler dagens lys. Hanna smetter forbi og tar i dørhåndtaket.

– Rosa er der, sier jeg. – Still deg i kø!

Hanna kniper beina sammen i kryss. – Men jeg må tisse!

Det må jeg også. Og nå bobler det faretruende i magen, også. Er det noe magen min ikke tåler, er det brudd på rutinene.

– Snakk med henne! beordrer jeg pappa.

Men han har lent seg mot veggen og står og gjesper, mens han klør seg i skjegget.

– Jeg? sier pappa, som om det er utenkelig at han skal snakke strengt til sin egen datter.

– Er det ikke du som er faren hennes? spør jeg.

Pappa sukker motvillig, og subber fram til døra. Med en kroket finger tapper han forsiktig på døra.

– Fort deg, Rosa! sier han oppmuntrende. Alltid så blid og positiv, pappa, aldri en sur tone. – Det er kø her, skjønner du.

Og alltid så forklarende.

– Jeg har mensen! svarer Rosa.

– Å, sier pappa perpleks, og fingeren, som skal til å prikke en ny høflig trudelutt, trekker seg raskt tilbake.

– Ja, nå forter hun seg! sier jeg ironisk.

Pappa bøyer seg mot Hanna.

– Hun forter seg nå, sier han, liksom beroligende, mens den forpinte grimasen i fjeset til Hanna skrur seg til enda et hakk.

Men Rosa forter seg ikke. Det slamres med dolokk, det rifler fra dopapirholderen, springen slås på og vannet sildrer. Og den sildringa er en egen form for vanntortur når man må så kraftig på do som jeg må nå.

– Jeg klarer ikke mer! sier Hanna.

Pappa løfter henne opp og bærer henne med seg ned trappa. Bare han ikke har tenkt å gjøre som den morgenen jeg satt og spiste frokost og ante fred og ingen fare, helt til pappa kom sjanglende inn bakfull og naken og pissa rett i utslagsvasken.

– Hva skal dere? roper jeg etter pappa. Han tramper ned trappene uten å svare. – Dere går vel ikke på kjøkkenet?!

– Nei da! traller pappa blidt.

Jeg skal til å puste lettet ut, men så gnurper det fra verandadøra der nede, og panikken tar tak i meg. Jeg forter meg inn på rommet mitt, river opp gardina, og det er akkurat som fryktet: På plenen sitter Hanna på huk og tisser i gresset, like foran dukkehuset. Pappa subber bort til buskene, og vipper ned bokseren. Spruten står ut av han som en hageslange. Gudskjelov at nabovillaen fortsatt har TIL SALGS-skilt på plenen og at det er like tomt i de mørke rommene som det har vært i over et år. Men på veien utenfor gjerdet kommer en dame med barnevogn gående. Heldigvis har hun ikke sett pappa. Men hva gjør han? Snur han seg vekk eller ser ned, prøver han å ikke bli sett? Nei da, han vinker klossete og sier: – Morn, morn, du!

Dama snur seg forfjamset mot han, nikker fortumlet og forter seg av gårde.

Jeg røsker for gardina, jeg har sett mer enn nok! Fra gangen knepper det fra låsen som vris opp, endelig! Jeg forter meg mot badet, og må rygge unna da Rosa kommer trampende ut, nymalt med den svarte sminken som får henne til å se ut som en vampyr. Hun fnyser iltert idet hun passerer, og jeg setter opp farta, nå er det ikke bare blæra som sprenger, magen har også stramma seg til. Men idet jeg tar i døra og dampen fra Rosas vernede regnskog slår mot fjeset mitt, kommer mamma stampende bakfra. Hun har en eim av halvfordøyd sprit og smugrøykt tobakk rundt seg, og skumper meg unna med skulderen.

– Unna vei! roper hun.

Jeg må ta meg for så jeg ikke skal krasje inn i veggen. Det siste jeg ser av henne er den hvite blondetrusa som har glidd inn i sprekken så rumpeballen disser. Døra smeller igjen bak henne, og låsen vris hardt om.

Raseriet lyner gjennom meg. Jeg har ikke tid til det her! Og i hvert fall ikke i dag! Første skoledag i tiende, og ting kan ha skjedd i løpet av en lang sommer. Noen av de andre kan ha modnet, og kanskje en ny begynner i klassen, en som er mer som meg. Jeg er en av de eldste nå, og alle muligheter er åpne, det kan være starten på et nytt og bedre liv. Men et førsteinntrykk skapes bare én gang. Og da må jeg få dusjet, jeg må få barbert fjonene på overleppa, og jeg må få gjort nødvendige ærender, så ikke den forbanna magen min skal sabotere hele dagen med gjentatte nervøse sammenbrudd!

Det hjelper å endelig få badet for meg selv. Riktignok må jeg bruke en halv parfymeflaske på å kamuflere det min forgjenger har bedrevet, men jeg rekker å haste meg gjennom de viktigste ritualene. Jeg er derfor fast bestemt på å holde på planen da jeg stresser inn i katastrofeområdet som skal forestille et kjøkken. Benken er full av skitne kasseroller og tallerkener fra middagen i går. Tomatsausflekkene har koagulert til noe som ligner blod. Oppvaskmaskina står og gaper med to dager gammel ferdig oppvask. Det skal ikke forundre meg om noen har satt inn noen skitne glass og kopper, så det nå er et sant kaos i maskina.

Jeg skal til å begynne å røske ut glass og kopper og klunke dem inn i skapet, demonstrativt høylytt, men jeg tvinger meg selv til å la være. Automatisk glir blikket mot oppslagstavla, der lista jeg har laget med oppgavefordeling for lengst har druknet i løpesedler mot ditten og datten, og lapper fra barnehagen om utviklingssamtaler og foreldrekaffe. Jeg lukker øynene, trekker pusten dypt og samler meg før jeg snur meg mot kjøkkenbordet, der den sedvanlige vegetarianer-debatten mellom mamma og Rosa er i ferd med å nå crescendo, mens Hanna synger på en barnetv-sang og pappa tålmodig og kontrollert skjærer opp melon, som han fordeler i skåler som blir strukket imot han på kryss og tvers. Mamma fortsetter innlegget sitt mens hun fordeler yoghurt fra glasskrukka med den hjemmelagde yoghurten fra Balkan, som pappa har kokt nye porsjoner fra helt siden en av de grønne vennene hans ga han en bakteriekultur i julegave i fjor.

Jeg tar med min egen yoghurt fra kjøleskapet, en fabrikklagd og trygg, norsk yoghurt naturell fra Tine. Ikke engang Gud vil vite hvilke bakterier som har utviklet seg i Balkan-yoghurten etter at den har utvandret helt fra Sør-Europa og opp hit til Nord-Norge, og levd og virket i kjøleskapet i åtte måneder. Rosa skeier nyristet, hjemmelaget müsli fra steikebrettet over i skålen sin, mens hun med stigende volum og stadig mer skjærende stemme argumenterer for hvorfor industriell kjøttproduksjon er uforenelig med målet om nullutslipp av karbon.

– Å, dæven! sier plutselig mamma.

Med et rykk skraper hun stolen bakover og åpner skapdøra i den gamle skjenken etter farmor. Hun fisker ut en bunke A4-ark, der halve arket er et bilde av henne selv.

– Dere må hjelpe meg å brette disse! sier hun. – Det er til etter jobb-aksjonen i dag.

– Etter jobb-aksjon? spør Rosa syrlig. –  Skulle ikke dere ha morgen-aksjon?

Hun løfter mobilen og ser på klokka. – Sånn cirka NÅ?

Mamma gjemmer blikket og begynner iherdig å brette løpesedlene.

– Vi utsatte det til etter jobb-aksjon, sier hun, påtatt lett og ledig. – Alle de andre partiene har morgenaksjon, så da må vi være litt originale.

– Alle de andre partiene var vel heller ikke på byen i går, sier Rosa.

Mamma slenger en bunke løpesedler foran Rosa. – Brett!

Jeg kan ikke dy meg.

– Var du veldig full i går? spør jeg, og setter meg ned på plassen min.

Jeg begynner å skru av lokket på min private yoghurt naturell, merket med navnelappen med navn og adresse fra Vistaprint.

– Jeg var ikke full, sier mamma, akkurat nok indignert til at alle, kanskje med unntak av Hanna, skjønner at det var akkurat det hun var. – Vi tok bare et par glass etter valgkampåpninga.

– Når var du egentlig hjemme? spør Rosa.

Mamma mumler nesten uhørlig: – To–tre-tida.

Men til og med Hanna har hørt det.

– Oi! sier hun. – Midt på natta!

Pappa flirer i skjegget, og diskret hoster han: – Halv fem.

Hanna måper. – HALV FEM?! utbryter hun. – Har du vært ute hele natta?

– Du vet at sånn oppførsel skaper presedens for oss andre? sier Rosa. – Og husk forresten at jeg skal få ha fest snart.

– Det forslaget er ikke ferdigbehandla ennå, sier pappa.

Mamma hever stemmen og prøver fortvilt å få oppmerksomheten over på noe annet:

– Jeg verva et nytt medlem! sier hun.

– Hurra, sier jeg, intenst ironisk.

En bunke løpesedler med mammas sinte ansikt klasker ned i bordplata foran meg. Men jeg skyver den unna. – Jeg spiser!

– Har du ikke to hender? spør mamma, og demonstrerer ved å putte skeia i munnen med den ene handa, og stryke den andre over bretten på en løpeseddel.

Det er nå det må skje. Timinga er så god som den kan bli. Og jeg må gjøre det nå, før klokka plutselig er for mange og familien brått forlater åstedet i hver sin retning.

– Jeg har noe jeg må fortelle, begynner jeg, men midt i setninga blir jeg avbrutt og overdøvet av mamma som roper ut, som om hun har fått en åpenbaring: – Hanna! Kan du springe i postkassa og hente avisa? Jeg må se om det har kommet noe fra valgkamp-åpninga. Det var en journalist der!

Det er kanskje ikke så nøye at Hanna er til stede når jeg forteller det, hun er tross alt bare fem. Så jeg venter til Hanna har løpt ut i gangen og ytterdøra slår igjen etter henne, før jeg kremter fram en høy og myndig stemme som ikke skal etterlate noen tvil om fastheten i beskjeden jeg skal gi, men selvfølgelig stjeler Rosa ordet, med sin kvasse, ertende stemme:

– Du, mamma, sier hun. – Pleier ikke du å lese avisa på mobilen?

– På do, legger pappa til med et flir, og rekker kniven med en remse oppskåret melon mot meg.

Med et sukk løfter jeg opp skålen så pappa kan vippe bitene nedi.

– Den er tom for strøm, sier mamma.

– Så du har ikke tilfeldigvis glemt telefonen din igjen? sier Rosa. – På kontoret eller noe sånt? Så jeg må dra og hente den for deg?

– Eller kanskje den ligger på do på NRK? sier pappa med et nasalt flir.

Rosa ler høyt. – Eller i stol-lomma på flyet?

– Haha, sier mamma tørt. – Er dere ferdige med å erte meg nå?

Rosa løfter mobilen for å se på klokka. Det brå rykket når hun klasker mobilen ned på bordet igjen, tyder på at tida renner ut. Jeg må komme i gang.

– Er det mulig å få si noe her? sier jeg, men stemmen blir furtete og barnslig.

Jeg kremter, må få stemmen voksen og mandig.

– Høres ut som du helt fint klarer å si noe, sier Rosa. – Spørsmålet er hvor interessant det er.

Plutselig kommer Hanna stormende inn, overdrevent andpusten, mens hun veiver med avisene.

– Det er bilde av Jævla Idiot! sier hun, og rekker avisbunken mot mamma.  Klassekampen faller i gulvet, og Rosa napper den til seg.

– Tar den med på skolen, sier hun.

Jeg registrerer i sidesynet at ordføreren er på forsida av lokalavisa. Torvald Oterhals, som alltid blid med det store, vinnende smilet sitt. Jeg kjenner et støt av glede. Men jeg har ikke tid nå, jeg må få gjort stemmen fast og moden, jeg må heve stemmen og ta rommet. Jeg reiser meg, stiller meg bredbeint opp slik jeg har sett i how to make a speechvideoene på YouTube. Må passe på at jeg står stødig, at luftveiene er åpne og frie, så stemmen når ut og fram. Jeg kremter, for å påkalle alles oppmerksomhet.

– Sett deg ned! sier Rosa. – Jeg blir så stressa når du står sånn over meg.

Bare Hanna ser på meg, med en hakkete, litt bekymra rynke i panna. Jeg trekker pusten og tar sats. Men nå er det mamma som avbryter meg:

– Hva i svarte helvete …?!

Alle snur seg mot henne. Med sinte rykk blar hun seg gjennom avisa, så hardt at noen av sidene revner.

– Hva er det, mamma? spør Hanna bekymra.

Mamma slutter å bla og begynner å lese høyt. Det er noe om noen nye busskur med reklameplakater som kommunen får helt gratis fra Klar Kanal, men jeg får det ikke med meg. Et varmt sinne klodrer i kinnene. Det er jeg som skal ha ordet nå, det er jeg som har noe viktig å si.

– Nå skjønner jeg hvorfor det var så viktig å få Klar Kanal-avtalen opp i formannskapet før sommeren, sier mamma. – Den store avtalen måtte bli klar så Høyre skulle få satt opp alle reklamene!

Hun løfter avisa og viser fram hele forsida, så den delen som var brettet bort blir synlig. Torvald Oterhals er i bakgrunnen også øverst i bildet, smilende fra en reklameplakat på et moderne og stilig busskur.

– Fy flate! sier mamma, og klasker avisa i bordplata. – Dette minner mistenkelig om korrupsjon!

Pappa skynder seg å hente kaffekanna og skjenker oppi til mamma.

– Kanskje vi skal vurdere saken i ro og mak før vi trekker noen konklusjoner? sier han blidt.

Det bygger seg opp i meg, det brenner og putrer, og det hjelper ikke å tenke lugna ner och pusta djupt, plutselig bare flerrer det ut av meg, et vilt og rungende brøl som overdøver alt annet: – HØR ETTER, DA!!!

Og endelig ser de på meg, alle sammen. Hanna med store, blanke øyne. Rosa med et skeivt flir om kjeften. Pappa med sitt bekymra, omsorgsfulle blikk, mens mamma myser lett overbærende.

– JEG har noe jeg skal si, og nå må dere fader meg høre etter! roper jeg.

– Fader meg? ler Rosa.  – Har du blitt kristen, eller?

– Stille nå, sier pappa mildt. – Nå har Robin ordet.

Jeg er helt andpusten, hjertet hakker iltert i brystet og jeg er tørr i munnen. Jeg prøver å roe ned pusten, prøver å bli normal og voksen og ordentlig:

– Det er noe jeg lenge har tenkt å fortelle dere, sier jeg, men stemmen er puslete og teit. Men nå må jeg bare få dette overstått.

– Så nå synes jeg dere for en gangs skyld kan høre på MEG!

Rosa himler med øynene. – Slapp av! sier hun. – Vi vet det.

Hva mener hun med at hun vet? Ingen vet det, jeg har ikke sagt det til en sjel.

Hanna nikker så bustehåret dasker i alle retninger. – Vi elsker deg uansett, sier hun.

– Nå kommer det, Gro, sier pappa til mamma, og stryker henne over ryggen, mens han ser på meg med et merkelig, ømt skimmer i blikket. – Du trenger ikke si det, sier han. – Vi har forstått det.

Mamma smiler stolt.

– Men han trenger å si det, sier hun. – Det er en del av prosessen.

Jeg forstår ikke en døyt.

– Prosessen? spør jeg.

Mamma nikker. – Med å komme ut.

– Hva da komme ut?

– Kom an! sier Rosa.  – Vi har skjønt det for lengst!

– Hæ?

– At du er homo, vel, sier Hanna, med et stort, vilt smil.

– HOMO?! Jeg… det … Det er ikke DET, sier jeg. – Jeg har meldt meg inn i Unge Høyre!

Det blir dørgende stille rundt bordet. Skimmeret slokner i pappas øyne, mammas smil visner til et skrukkete grin. Det lille snevet av godhet som glimtet til i Rosas fjes, forsvinner momentant.

Hanna har fått en forvirret rynke i panna, og bøyer seg mot mamma. – Hva er Unge Høyre? spør hun.

– Ungdomspartiet til Jævla Idiot, svarer Rosa hardt.

Mamma knyter armene over brystet.

– Du har vel ikke betalt ennå? spør hun, anstrengt mildt. – Eller sagt det til noen?

– Eller tatt noen verv? spør pappa. – Det er ikke for sent å angre …

Men nå fylles jeg av en varm, god ro. Jeg setter armene i hoftene, hever brystet og klarer ikke holde tilbake gliset som presser seg fram i munnvikene.

– Jeg har betalt, sier jeg, høyt og tydelig. – Og jeg kommer til å melde meg som frivillig i valgkampen. Fordi jeg tror på enkeltmenneskenes frihet – og at et fritt marked med lav skatt får oss som enkeltpersoner og samfunn til å strekke oss lenger. Jeg tror at samfunnet blir sterkere med mangfold, og at mennesker er født frie til å være den de vil. Og den personen jeg vil være, er medlem av Unge Høyre.

Mamma måper. Pappa svelger. Hanna ser nervøst fra mamma og pappa til meg.

Rosa begynner å riste på hodet.

– Fy faen, Robin! sier hun. – Ditt jævla kapitalistsvin!
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