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Livet er et mysterium. Alt sammen begynte et sted langt bak stjernene du ser fra sove rommet ditt, en tid før tiden selv ble til.

EN GANG VAR DESEMBER et annet ord for magi.

Desember var flakkende stearinlys og julepresanger som mamma og pappa smuglet inn i store bæreposer, og gjemte i klesskapet på sove rommet.

Desember var snø som glitret og blinket på jordet bak låven, og aketurer som gikk så fort at snøen sprutet opp i ansiktet. Noen ganger veltet akebrettet sidelengs i bunnen av bakken, sånn at mamma og jeg ble liggende tett inntil hverandre og le mens kulda fra snøen brant mot kinnet.

Desember var måneden Vilde og jeg kalte dembester og kalember.

Jeg gledet meg til luciatoget på skolen og julesangene vi måtte øve på. Lukten av gløgg fra kjøkkenet og bakingen av pepperkaker og brune pinner, med mormors gamle oppskrift.

Mest av alt, nesten mer enn gavene på julaften, gledet jeg meg til julkalenderen, men sånn er det ikke i år.

Ikke, ikke, ikke i år.

I dag er det 1. desember. Jeg skyver dyna til side med et svosj og går barbeint bort til vinduet i nattkjolen. Himmelen har så vidt begynt å lysne over skogen og åkrene. Bare Venus er fremdeles synlig og skinner klart og tydelig, som en stjerne over låvetaket.

Jeg hører klirringen av tallerkener og bestikk på kjøkkenet og vet at pappa venter på å få vist frem kalenderen. Som om en julekalender skulle gjøre noen forskjell. Jeg kler på meg og går ned trappen. Forbi bildet av mamma i den grønne ullgenseren hun strikket til seg selv. Forbi tegningen jeg laget av stjernehimmelen, med mamma og pappa og meg som står og holder hender ved siden av låven. Noen ganger får jeg lyst til å skumpe borti tegningen med vilje. Få rammen til å falle ned og knuse i trappen.

«God morgen, Stella!» sier pappa og kommer ut i døråpningen, med bustete hår som står til alle kanter. Ikke har han barbert seg heller, og buksene hans har en syltetøyflekk.

«Se hva som har dukket opp i løpet av natten», sier pappa og peker mot julekalenderen. Later som han er overrasket over at den plutselig henger på veggen, men det er det ingen grunn til. Han og mamma har alltid hengt opp julekalenderen den siste kvelden i november, etter at jeg har lagt meg.

Julekalenderen er en slags skattejakt. I hver lomme ligger det en lapp med en gåte jeg må løse for å finne ut hvor gaven er gjemt. En ny lapp og en ny skattejakt for hver dag, helt frem til julaften. Stort sett er det noe jeg trenger, som jeg uansett ville ha fått, som tjukke sokker, fargeblyanter eller en ny matboks. Likevel våknet jeg alltid full av forventning, løp ned trappen og var klar til å begynne skattejakten. I år er det annerledes.

Jeg tar ut det sammenrullede arket som stikker opp av den første lommen.

«Er du spent?» spør pappa. Jeg nikker for pappas skyld og leser hintet om hvor den første gaven er gjemt. 
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For å finne skatten, husk, bruk huet!

Let i rommet som rimer på drue!

Pappa kikker over skulderen min og leser rimet høyt.

«Hm … hvilket rom er det som rimer på drue?» spør han.

«Nei, hva kan det være», svarer jeg og går inn i stua og kikker under bordet. Ingenting. Bak lenestolen ved peisen? Ingenting. Jeg går bort til sofaen under vinduet og ser at den ene blomsterpotten er flyttet på, sånn at den står halvveis skjult av gardinene.

Der!

Kalendergaven ligger rett bak blomsterpotten, pakket inn i rødt gavepapir og pyntet med stjerneformede klistremerker av gull. Jeg skal til å ta av papiret da en bevegelse utenfor vinduet får meg til å vende ansiktet mot gårdsplassen.

Noe rører på seg der ute! Ved låven! Noen eller noe som skubber bort en grein fra et av grantrærne, og forsvinner rundt hjørnet. Det går så fort, men jeg synes jeg så et glimt av et menneske. En arm med en grønn ullgenser. Den kjente jeg igjen med det samme. Mamma sin!

[image: Aschehoug]

Det kan ikke stemme?

Eller?

Jeg kjenner hjertet slå raskere og blunker flere ganger.

Har jeg blitt gal?

Ser jeg syner?

Jeg legger ansiktet nærmere glasset. Greinen på grantreet ved låven vipper fremdeles opp og ned mens snøen drysser fra bar nålene.

«Du fant den?» sier pappa. Han står plutselig like bak meg. Jeg skvetter til og snur meg mot ham. Bør jeg si noe? Jeg kan i hvert fall ikke si at jeg så mamma sin genser. Da kommer han til å tro at jeg er helt koko og sende meg til en psykolog.

«Jeg fant den», svarer jeg og holder kalendergaven foran meg.

«Pakk opp, så jeg får se?» sier pappa.

«Men … Du vet jo hva som er inni?» sier jeg, og pappa svarer Jo da, ja da. Likevel strekker han seg nysgjerrig frem for å se nærmere på lua jeg løfter ut av papiret. En mørkegrønn, håndstrikket lue.

«Er det mamma som har strikket den?» spør jeg.

Pappa nikker og ber meg ta den på.

«Sånn?»

Jeg trenger ikke engang spørre om jeg er fin, for pappa blir blank i øynene, nikker og sier at han må rydde og komme seg på jobb.

Før var oppvaskbenken alltid ryddig. Nå flyter den over av brukte hermetikkbokser, tomme brusflasker og skitne glass. I andre etasje tyter klærne ut av skittentøysdunken, som lava fra en vulkan.

«Ja, ja. Hva slags dag har du på skolen?» spør pappa og rydder vekk sin egen tallerken.

«En helt vanlig dag», sier jeg, og vet allerede hva han kommer til å si.

«Det er bare å ta med venner hjem etter skolen, Stella. Du vet det?»

«Ja da», sier jeg.

«Hva heter han nye gutten på nabogården igjen?» spør pappa. «Han som flyttet inn i huset til Vilde?»

«Det spurte du om for noen dager siden også, pappa», svarer jeg.

«Unnskyld, men det er vanskelig å huske folk man ikke har møtt.»

«Han heter Markus. Han går i klassen, men jeg kan ikke plutselig bli venn med ham, bare fordi han har overtatt huset til bestevenninnen min», sier jeg.

«Det går jo an å prøve? Hva med noen av jentene i klassen? Kamilla og de? Du pleide å være mye sammen med dem?» sier pappa og føyser smulene fra skjærefjølen ned i vasken med hendene.

Jeg trekker på skuldrene.

«Jeg synes du er litt mye alene, Stella.»

«Ja da», svarer jeg, på en måte som viser at han ikke skal mase mer, for da kommer jeg bare til å gå fra bordet og nekte å snakke med ham. Det virker. Pappa snur seg mot oppvaskbenken igjen, og jeg skynder meg å titte ut på låven. Det kan ikke ha vært mamma. Jeg må ha sett feil. Kanskje det bare var et rådyr? Eller en rev? I så fall kan jeg kanskje se det på sporene i snøen, på vei til skolen.

«Jeg får komme meg ned på politistasjonen. Selv om det neppe kommer til å skje noe særlig i dag heller», sier pappa og prøver å smile igjen.

Det er sant. Det skjer nesten aldri noe alvorlig her i bygda. For noen år siden prøvde noen å sette fyr på asylmottaket. Da ble det masse styr, demonstrasjoner og motdemonstrasjoner, med fakkeltog og rasende folk, sånn at pappa måtte jobbe sent. Men det er lenge siden. Forrige gang han måtte rykke ut, var det for å redde en elg som hadde tråkket gjennom isen i en innsjø, og som måtte dras opp med tau og lastebil. Ellers er det så lite som skjer her at pappa noen ganger tuller med at han må begynne å stjele ting selv, så han ikke blir arbeidsledig.
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«Ha en fin dag, jenta mi», sier pappa i gangen.

«Du også», svarer jeg, og venter til han har kjørt. Så skynder jeg meg å kle på meg og pakke skolesekken. Går bort til låveveggen og finner fotavtrykkene. Helt tydelige spor i den dype snøen. Det er ikke sporene til et rådyr eller en rev, men tydelige avtrykk av vinterskoene til et menneske.

Jeg så ikke syner!

Det er faktisk noen som har lusket rundt låven vår.

Men hvem?
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