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Om forfatteren

Maja Lunde tok verden med storm med Bienes historie (2015), og de storslagne romanene om klima og natur, barn og foreldre, har gjort henne til en av Norges største internasjonale forfattere, med utgivelser i 36 land og millioner av solgte bøker. Hun har også et betydelig barnebokforfatterskap. De første dagene er Lundes første bok med utspring i eget liv.
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Om boken

Husker du 12. mars, husker du fredag den 13.? Dagene da Norge og verden stoppet opp? Husker du hva du tenkte i tiden da alt var akutt forvirrende og veldig skremmende?

De er en familie på fem. De voksne har nettopp kranglet da meldingen kommer: fra nå av skal de være hjemme. Alle sammen. Forfatter Maja Lunde er vant til hjemmekontor, men ikke hjemmeskole. Hun er vant til å skrive store dystopiske romaner, ikke til å leve i noe som føles som en dystopi. Men pandemien er kommet, og familien må finne en ny måte å leve på. Hvordan gjør man det?

De første dagene tar leseren tilbake til en tid preget av eksistensiell uro, bekymringer og frykt. Menneskene kjenner med ett hvor sårbare de er, men sårbarheten åpner også muligheten for noe nytt.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Onsdag 11. mars

Alarmen på biblioteket uler. En høyttalerstemme ber oss gå, mens bibliotekaren stresser frem og tilbake. Ikke hør på den, sier hun, det er en feil, vi som jobber her, er ferdige for dagen, men dere kan bli, det er jo kveldsåpent. Men stemmen i anlegget fortsetter å messe. Biblioteket er nå stengt, alle bes forlate lokalet. Nei, nei, nei, sier bibliotekaren og smiler unnskyldende, jeg vet ikke hva som skjer, den styres ikke herfra, dere kan bare bli sittende.

Men jeg burde gå. Yngstemann kommer snart hjem fra AKS, den mellomste har sikkert glemt lunsj og spilt seg bort. Dessuten har jeg ikke skrevet et ord i hele dag. Jeg blafrer fra ett dokument til et annet, fra et teaterstykke jeg skriver på, til romanen jeg forsøker å komme i gang med. Nettavisene drar i meg hele tiden, og det hjelper ikke å skru av internett på pc-en, for jeg griper bare til mobilen. Det er umulig for meg å la den ligge, den er blitt en del av meg, som en protese. Nei, en navlestreng … som forer meg med næring, med råd og pålegg fra helsemyndighetene. Og også med redsel.

Steng skolene, skriver mennesker jeg kjenner, steng skolene før det er for sent.

Jeg chatter med venninner. Forsøker å spøke. Jeg vil vite hvordan alle jeg er glad i har det, og sender meldinger i familiechatten, som jeg har med pappa, bonusmoren min, de to brødrene mine og våre ektefeller. Jeg trenger å høre fra dem. Kanskje særlig fra den yngste broren min. Han har fire barn. De to yngste er tvillinger. En liten og en stor. Vi har bekymret oss for den minste siden han ble født. Han blir fort syk. Han har ennå ikke lært å gå. Vi er alltid litt ekstra redde for ham, selv om vi ikke sier det høyt til hverandre.

Mens jeg chatter, popper varslene opp. Avlyst, avlyst, avlyst. Alt jeg har planlagt å gå på, å gjøre, nå forsvinner det, alt sammen. Og så uler det i høyttaleren enda en gang. Biblioteket tømmes for mennesker. Mobilen er varm i hånden min, jeg har vondt i tommelen. Til slutt lukker jeg pc-en som har gått i svart, og pakker sekken. Alle bes forlate lokalet. Bøkene kaster meg ut, tenker jeg, mens døra glir igjen bak meg.

Det blåser kaldt, jeg går fort i oppoverbakkene hjemover. Jeg ringer pappa. Han er i risikogruppen, han er 71 år og har astma. Han vil til Hellas, han har et hus der, og har allerede kjøpt billetter med avreise nå i mars. Det er til Hellas pappa lengter gjennom lange, mørke vintermåneder, mens han henter og leverer de ti barnebarna i barnehager og på SFO, mens han tørker neser og spyler skitne gummibukser. Pappa går jo ikke engang på ski, han tenker bare på huset der nede, på øya, på våren som kommer så tidlig. Og gleder seg. Du kan ikke dra, sier jeg. Kjære pappa, du kan ikke dra, jeg blir redd av å tenke på det. Tenk om du blir syk der nede. Jeg ser hele tiden for meg at du ligger der på øya, og er syk, alene. Vi får se, sier pappa, vi får se.

Vi legger på, og tommelen min finner frem til «Mamma». Hun blir 70 på fredag og tilhører også risikogruppen, både på grunn av alder og sykdom. Vi snakker om hvordan vi skal feire. Vi kan kanskje ikke gå på restaurant, slik vi hadde tenkt. Vi får gjøre det beste ut av det, sier jeg, det er jo tross alt 70-årsdagen din. Ja, sier hun, tenk at jeg blir 70, det er så uvirkelig, Maja.


Torsdag 12. mars

Statsministeren: Vi må være forberedt på at vi i dag kommer med de sterkeste og mest inngripende tiltakene vi har hatt i fredstid i Norge.

Vi sitter i bilen. Mannen min holder rundt rattet med begge hender, jeg har gjemt mine i lommene. Vi kjører i stillhet, har nettopp kranglet, om noe praktisk, men egentlig om oss. Det er den samme krangelen som vi alltid har, den hvor jeg drar og han holder igjen, slik vi alltid har gjort, siden vi ble sammen for snart 23 år siden. Men i dag har krangelen vært verre enn vanlig, og den sitter i kroppen, får meg til å skjelve, til å svette, mens vi hører på statsministerens pressekonferanse. Eller kanskje er det ikke krangelen som får meg til å skjelve, det er statsministerens ord.

Det er for mye, dette skjer faktisk, det er ikke til å tro. Jeg holder meg, hele tiden holder jeg meg. Men da vi kjører inn foran huset og blir sittende og lytte, lenge etter at motoren er skrudd av, begynner jeg å gråte.

Dette minner om 22. juli, tenker jeg. Det minner om 11. september. Men det kan ikke sammenlignes, for dette er ikke en enkelthendelse. Hendelser skjer, hendelser passerer, det ligger i hendelsens natur at den går over. Dette er noe som har kommet for å bli, for å være og for å vare.

Kan jeg beskrive sjokk? Kan jeg beskrive uvirkelighet? Finne ordene for følelsen av uvirkelighet? At noe hender med meg, men likevel skjer med en annen. At man ser seg selv utenfra. Det er en klisjé. Og jeg ser ikke meg selv utenfra, jeg ser oss alle, det er en film, det er en fiksjonsfortelling, det kunne vært en fortelling jeg selv hadde skapt. Hvordan skal jeg nå kunne skrive. Ingen av mine historier kan overgå dette.

Vi lukker dørene til bilen og går inn. Gulvet i gangen er dekket av ukjente sko. Huset er fullt, eldstemann har tatt med seg fem kamerater hjem etter at skolen stengte. Jeg går rundt, forsøker å se litt på hver enkelt, spørre hvordan det går. De lange, tynne guttene med tenåringsstemmer og hakkete bevegelser, har åpne blikk og formidlingstrang. Og et behov for å være sammen. De setter seg inntil hverandre i sofaen for å se en film, en komedie. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med alle de store kroppene som sitter så tett sammen. Jeg ringer en annen mamma. Jeg vil ikke kaste dem ut, sier jeg, men kan kanskje ikke la være? Du må si at de skal gå, sier hun, er veldig tydelig, de må hjem, hver til sitt. Det er sånn det er nå. Ja, sier jeg og reiser meg. Jeg føler meg ikke stort eldre enn dem da jeg gir beskjeden, keitete og unnskyldende. Jeg følger dem ned i gangen, snakker hyggelig med dem på vei ut, sier at det beste er at de møtes ute, at de kan gå tur sammen, spille enspretten, sånne ting. Tenne bål i skogen, kanskje. De nikker. Tur i marka, ja, det kan vi gjøre. De vil faktisk gå tur i skogen nå, femtenåringene.
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