
 
   [image: Et dødsfall i familien]
 


James Agee

Et dødsfall i familien

Oversatt av Ragnhild Eikli (MNO)

[image: Aschehoug]


Om forfatteren

JAMES AGEE ble født Knoxville i Tennessee i 1909 og studerte ved Harvard. Han skrev sakprosa, lyrikk, skjønnlitterær prosa, film manus og filmkritikk. Agee døde bare 39 år gammel, av hjerteinfarkt, i 1955.  Et dødsfall i familien ble utgitt posthumt i 1957, og tildelt Pulitzerprisen i 1958.
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Om oversetteren

RAGNHILD EIKLI underviser på Universitetet i Oslo og er medlem av Norsk Oversetter forening. Hun har oversatt en rekke bøker, blant andre romaner av Charles Dickens, Joseph OʼConnor, P.D. James, Harper Lee, Carson McCullers og Nadine Gordimer.


Om boken

EN VARM NATT i 1915 står Jay Follett opp og kjører fra hjemmet sitt i Knoxville i Tennessee. Han skal se til faren sin, som han tror ligger for døden. Det viser seg å være falsk alarm, men på vei hjem til familien dør Jay i en bilulykke.

Gjennom bevisstheten til dem som er rammet av dødsfallet – ikke minst enken og den lille sønnen Rufus – får vi et bilde av livet i den amerikanske byen, av de ømme, kompliserte familie-båndene, og av hvordan det er å sørge. Fortellingen er skrevet i et lyrisk og sanselig språk som bukter seg fram og tilbake i tid, og mellom de ulike menneskesinnene.

Et dødsfall i familien er en selvbiografisk roman som kretser rundt farens dødsfall da Agee selv var liten gutt.
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Knoxville: Sommeren 1915

Vi snakker nå om sommerkveldene i Knoxville i Tennessee den tiden da jeg bodde der, overbevisende forkledd som et barn, i hvert fall i egne øyne. Det var et litt blandet strøk, for det meste solid lavere middelklasse, med et eller to unntak i hver ende. Husene sto i stil: middels store trehus med pent tilskårne lister, bygd på slutten av nittitallet og i begynnelsen av det tjuende århundre, med smale hager foran og langs sidene og romsligere bakhager, og trær i hagene, og verandaer. Det var bartrær, tulipantrær, popler. Det var gjerder rundt et par av husene, men for det meste gikk hagene over i hverandre, bare atskilt av en og annen lav hekk, om enn ikke av det frodige slaget. Blant de voksne var det få nære venner, og de var ikke fattige nok til å inngå den andre formen for fortrolige bekjentskap, men alle nikket og hilste, og innimellom kunne de til og med kanskje prate litt, om ubetydelige ting, om noe ytterst i randsonen av noe generelt eller spesielt, og vanligvis slo de av en prat når de tilfeldigvis støtte på de nærmeste naboene, men de gikk aldri på besøk til hverandre. De fleste av mennene var forretningsmenn av moderat format, hvorav et par på et svært beskjedent mellomledernivå, et par var håndverkere, men flertallet jobbet på kontor, og de fleste var mellom tretti og førtifem år.

Men det er disse kveldene jeg snakker om.

Middag var klokken seks, og den var ferdig halv sju. Det var fremdeles dagslys, et mildt, litt gulnet lys lik innsiden av et skjell; kulltrådlampene på gatehjørnene var tent, og sikadene hadde begynt, og ildfluene var ute, og en og annen frosk jumpet slapt i det duggvåte gresset når fedrene og ungene kom ut. Ungene kom stormende og huiet på hverandre, mens fedrene kom slentrende i bare bukseselene; skjortekragene var kneppet av og blottla lange, sårbare halser. Mødrene var blitt igjen på kjøkkenet for å vaske opp, tørke, rydde, gå sine faste sporløse løyper lik bienes flittige ferd, måle opp kakaopulver til frokost. Når de kom ut, hadde de tatt av seg forkleet, skjørtet var blitt fuktig, og de satte seg stille i en gyngestol på verandaen.

Det er ikke lekene som barna holdt på med om kvelden jeg vil snakke om nå, men en tidstypisk stemning som har lite med dem å gjøre: om familiefedrene, hver på sin gressplen, i fiskebleke skjorter i det unaturlige lyset, nesten helt pregløse ansikter, der de sto og vannet gressplenen. Vannslangene var festet til en kran på husets grunnmur. De hadde litt forskjellige dyser, men som oftest kom en lang, deilig stråle fra den våte dysen i hånden, vann som sildret ned på den høyre underarmen og den oppbrettede mansjetten, vann som sprutet ut i en lang, løs og lav bue, og hvilken mild lyd. Først det ville, voldsomme trykket i dysen, deretter den stille, ujevne justeringen før den glattet seg ut til en strøm like jevn og finstemt i toneleiet som hvilken som helst fiolin. Så mange ulike lyder fra en og samme slange: så mange nyanser i koret av vannslanger innen hørevidde. Fra hver av slangene en nesten fullstendig stillhet før utløsningen, den korte, rolige buen i hver store dråpe, stille, som når man holder pusten, og den eneste lyden en innsmigrende hvisken mot blader og små plask mot gresset med hver store dråpe. Dét, og den intense hvesingen fra den intense spruten; dét, og den samme intensiteten som ikke ble mindre, men vokste seg roligere og varsommere når dysen ble dreid og nådde sitt høydepunkt i et grenseløst ømt, vislende sus idet strålen videt seg ut til en bred, glassklar klokke. Men for det meste var vannslangene innstilt mer eller mindre på samme måte, i et kompromiss mellom avstand og mildhet i spruten (og ganske sikkert en form for kunst bak dette kompromisset, og en stille, dyp glede, for virkelig til å kunne forstås), og lydene var derfor nokså like: markert av snøftet fra en ny vannslange når den ble slått på, modulert av en mann som lekte seg med dysen, og til slutt tømt når en av dem opphørte, lik Gud etter spurvens fall: og alle, selv om de er nesten helt like, har hvert sitt toneleie, men én samklang. Disse deilige, klare strålene i lyset løfter opp blekheten deres og stemmene deres; mødre hysjer på barna sine, en uttrukken, unaturlig hysjelyd, mennene milde og tause, hver og en snegleaktig trukket inn i stillheten av sitt avsondrede gjøremål, lik enorme barn som urinerer i en slags løselig militær oppstilling mot en usynlig vegg, stillferdig lykkelige og fredelige, smaker på livets magre godhet lik restene av middagen i munnen mens sikadene viderefører vannslangenes brus i en mye høyere og skarpere toneart. Lyden fra sikadene er tørr, verken raspende eller skjelvende, men presset ut som gjennom en liten åpning, av en pust som ikke har noen ende. Det er aldri bare én sikade, men en illusjon av minst ett tusen. Lyden fra hver sikade ligger i et klassisk sikadetoneleie som ingen fraviker med mer enn en eller to heltoner, men ikke desto mindre er det som om man hører hver enkelt sikade atskilt fra alle andre, og det er en lang, langsom vibrering i lyden deres, lik den vagt definerte buen i en lang og høytliggende bro. De er overalt i hvert eneste tre, slik at det fortoner seg som om lyden kommer samtidig fra ingen steder og alle steder, fra hele himmelskallet; den dirrer i huden din og pirrer trommehinnene, den djerveste av alle nattens lyder. Like fullt er den en del av hverdagens sommernetter, og den tilhører det store systemet av lyder, lik lydene fra havet, og fra blodstrømmen, hennes dyrebare barnebarn, som du oppdager at du bare kan høre når du blir oppmerksom på at du lytter. Samtidig, langt nede fra mørket, helt ytterst i vannslangenes vaiende horisonter, bærer den jevne og samtidig stakkato lyden av sikader alltid med seg fuktigheten fra dugget i gresset, den sterke, grønnsvarte seige lukten; hver lyd en deilig kald sølvklang med tre toner, som når et lite kjede blir sluppet ned tre like ledd om gangen.

Men snart har mennene, en etter en, stilnet vannslangene, ristet dem tomme og kveilet dem opp. Snart er det bare to, og snart bare én igjen, og det eneste du ser, er en spøkelsesaktig skjorte med armstrikker, et sindig mysterium i det fredsommelige ansiktet hans, lik store kvegdyr som undrer seg over ditt nærvær i en beksvart eng, og så er også han borte, og det blir den tiden om kvelden når folk sitter på verandaene, gynger stille, prater stille, betrakter gaten, reiser seg opp i sitt eget rom og tar i sin besittelse trærne, fuglenes hengende havner, hangarer. Folk går forbi, noe driver forbi. En hest med kjerre lager sin hule metallmusikk mot asfalten, en støyende bil, en stille bil, folk i par, uten hast, subber med føttene, flytter på sommerkroppene sine, småprater litt, og over dem svever smaken av vanilje, jordbær, papp og tørrmelk, minner om kjærester og hestekarer, blandet sammen med narrer, matt ravgule. En sporvogn klinger med metalliske stønn, stopper, ringer med bjellen og fortsetter, raspende, stadig stigende metalliske stønn, og med sitt gylne skinn fra vinduene og sine stråseter glir den forbi og forbi og forbi mens en matt gnist knatrer og forbanner seg over den, lik en ondsinnet ånd som jager den i hælene; det metalliske hvinet stiger med stigende fart, og den stiger, stopper, den svake, ringende bjellen stiger på ny, enda svakere, svakere, løftende, løfter, svinner, forsvinner, glemt. Nå er natten blått dugg.

Nå er natten blått dugg; faren min har tømt, han har kveilet opp vannslangen.

Lavt over den lange gressplenen, en flagrende, pustende flamme.

Tilfreds, sølvklar, lik glimt av lys, gir hver en sikade sitt besyv med, om og om igjen i det druknede gresset.

En kald padde jumper slapt.

I det fuktige mørket mellom husene er barna; nesten kvalme av skrekkblandet fryd holder de øye med en ubevoktet telefonstolpe.

Rundt kulltrådlampene på gatehjørnene svirrer insekter i alle størrelser, danner elliptiske solsystemer. Den store med hardt skall skader seg i angrep: Han blir liggende på ryggen og sprelle med beina.

Foreldre på verandaene: gynger og gynger: praktvindel i fuktige strenger: hengende, eldgamle ansikter.

Sikadenes tørre og opphøyede støy stiger opp fra overalt i luften og fortryller trommehinnene mine.

På det grove, våte gresset i bakhagen har mor og far lagt ut vatterte tepper. Der ligger vi, alle sammen, mor, far, onkel, tante, og jeg også ligger der. Først satt vi, men så var det én som la seg, og så la vi oss alle sammen, på magen, eller på siden, eller på ryggen, og de har fortsatt å prate. De prater ikke så mye, og praten går stille, dreier seg ikke om noe spesielt, ikke om noe spesielt i det hele tatt, ikke om noe. Stjernene er store og levende, hver og en lik et stort, søtt smil, og de er så nær. Alle menneskene mine har større kropp enn meg, stille, og milde og meningsløse stemmer, lik stemmene til sovende fugler. En er kunstner, og han bor hjemme. En er musiker, og hun bor hjemme. En er min mor, og hun er god mot meg. En er min far, og han er god mot meg. Her er de, tilfeldigvis, alle på denne jorden, og hvem skal noensinne fortelle om sorgen over å være på denne jorden, her vi ligger, på vattepper, på gresset, en sommerkveld, midt blant nattens lyder. Gud velsigne menneskene mine, min onkel, min tante, min mor, min gode far, å, se i nåde til dem når livet blir tungt for dem, og i den timen da de skal rykkes bort.

Etter en liten stund blir jeg båret inn og lagt i sengen. Søvnen trekker meg, mildt smilende, inntil seg: og de tar imot meg, slipper meg stille inn og lar meg bli en av dem, elsker meg i dette hjemmet: men de vil aldri, å nei, vil aldri, ikke nå, ikke noensinne, aldri noensinne fortelle meg hvem jeg er.


FØRSTE DEL


Kapittel 1

Under middagen den kvelden sa faren hans, som så mange ganger før: «Skulle vi tatt en tur på kino?»

«Jay, da!» sa moren hans. «Den forferdelige lille mannen!»

«Hva er galt med ham?» spurte faren, ikke fordi han ikke visste hva hun skulle si, men fordi hun skulle få si det.

«Han er så fæl!» sa hun, slik hun alltid gjorde. «Så vulgær! Med den fæle lille stokken som løfter opp skjørt og alt mulig, og den fæle måten han går på!»

Faren lo, slik han alltid gjorde, og Rufus følte at det var blitt en nokså forslitt vits, men som alltid ble han glad av latteren, og han følte at latteren skapte en samhørighet med faren.

De gikk til sentrum i perlemorlyset, til Majestic kino, og fant plassene sine i lyset fra lerretet, i den spennende lukten av sur tobakk, gammel svette, parfyme og skitne underbukser mens pianoet spilte en rask melodi, og galopperende hester sparket opp en gigantisk støvsky. Og der var William S. Hart som drev og skjøt med en pistol i hver hånd, med langt hesteansikt og lang, hard munn, og det enorme landskapet gled bort bak ham, like stort som hele den vide verden. Han kastet et blygt blikk på en jente, hesten hans løftet på overleppen og alle lo, og så ble lerretet fylt av en by og et fortau i en sidegate i byen, en lang rekke av palmer, og der var Charlie; alle lo i samme øyeblikk som de så ham komme gående med tærne vendt utover og med god avstand mellom knærne, som om de ellers ville ha gnisset mot hverandre; faren til Rufus lo, og Rufus lo også. Denne gangen stjal Charlie en stor pose med egg, og da en politikonstabel kom gående, gjemte han den i buksebaken. Og så fikk han øye på en søt dame, og han ga seg til å bøye knærne og snurre med stokken og skjære komiske grimaser. Hun kastet på hodet og gikk videre med nesen i sky og den mørke munnen så sammensnurpet som hun kunne få den til å bli, og han fulgte ivrig etter, og gjorde alle mulige slags ting med stokken sin som fikk folk til å le, men hun enset ham ikke. Til slutt stanset hun på et gatehjørne for å vente på en sporvogn; hun snudde ryggen til og lot som om han ikke var der engang, og da han hadde prøvd å fange oppmerksomheten hennes en stund uten å lykkes, kikket han ut mot publikum, trakk på skuldrene og oppførte seg som om hun ikke var der. Men da han hadde stått der og trippet med foten en stund, latt som om han ikke brydde seg, ble han interessert igjen, og med et sjarmerende smil lettet han på bowlerhatten, mens hun bare stivnet og gjorde et nytt kast med hodet, og alle lo. Deretter gikk han frem og tilbake bak henne, skottet på henne og knikset litt mens han gikk forsiktig, og alle lo igjen, og så tok han et kjapt tak om den rette enden av stokken og heiste opp skjørtet hennes med den krokete enden, akkurat på den måten som mamma syntes var så fæl, og han stirret veldig interessert på beina hennes, og alle lo høyt, men hun lot som om hun ikke hadde lagt merke til det. Og så snurret han på stokken og knikset plutselig, senket stokken og løftet opp buksebeinet, og så løftet han opp skjørtet hennes igjen slik at man kunne se trusen hennes med rysjer, nesten som kanten på et gardin, og alle hylte av latter, og plutselig snudde hun seg rasende og dyttet ham i brystet, og han satte seg ned med helt rette bein, så hardt at det måtte gjøre vondt, og alle hylte av latter igjen, og hun spaserte hovmodig bortover gaten, hadde glemt hele sporvognen, «hissig som en veps!» som faren hans utbrøt frydefullt, og der var Charlie igjen, rett ut på fortauet, og ut fra hvordan han så ut, litt uvel og liksom nokså dårlig, skjønte du at han plutselig husket eggene, og plutselig husket du dem også. Ut ifra hvordan fjeset hans så ut, med leppen som avdekket tennene og det kvalme lille smilet, kunne man føle akkurat hvordan det var å kjenne knuste egg mot baken, like rart og ekkelt som den dagen i den hvite lekedrakten da det rant ned og ut av buksebeina og lagde flekker på sokkene og du måtte gå hjem sånn, når alle så på, og faren til Rufus holdt på å le seg fordervet, og det gjorde alle andre også, og Rufus syntes synd på Charlie, siden han selv nylig hadde vært i et lignende uføre, men den smittende latteren ble for mye for ham, og han lo også. Og så ble det enda morsommere da Charlie stablet seg møysommelig på beina igjen fra fortauet, med et enda kvalmere uttrykk i ansiktet, stakk stokken under armen og begynte å løfte på buksene, foran og bak, veldig forsiktig, med de små fingrene bøyd, som om buksene var for skitne til å bli tatt på, og han trakk det klissete stoffet ut fra kroppen. Og så stakk han hånden nedi og tok ut den våte posen med knuste egg, åpnet den og kikket oppi, tok ut et knust egg og trakk skallbitene fra hverandre med en foraktelig mine, lot den glatte plommen gli fra den ene halvdelen til den andre mens han grøsset. Så stakk han hånden nedi igjen og fisket opp et helt egg, tilslimet av knust eggeplomme, og så pusset han det på frakkeermet, kikket på det, pakket det inn i det skitne lommetørkleet sitt og la det forsiktig i vestelommen. Så vippet han stokken frem fra under armen og tok styringen igjen, og med et siste blikk på alle sammen, fremdeles litt kvalmt, men også skøyeraktig, trakk han på skuldrene og snudde ryggen til, og med de store skoene sine sparket han bakover på den slimete posen med de knuste skallene, akkurat som en hund, og kikket tilbake på griseriet (alle lo igjen av det) og begynte å gå bortover, vippet med stokken for hvert subbende skritt, knikset enda dypere, med knærne lengre fra hverandre enn noen gang, og hele tiden tok han seg til buksebaken med den venstre hånden, ristet på først det ene beinet, og så det andre, og en gang stakk han hånden dypt nedi buksebaken, og så stanset han og ristet på hele kroppen, akkurat som en våt hund, og så gikk han videre, og mørket lukket seg om ham i en liten ring; pianisten gikk over til en annen melodi, og det kom reklame i form av ubevegelige fargebilder. De satt gjennom hele William S. Hart-filmen for å få vite hvorfor han hadde drept mannen i den fjonge vesten – det var akkurat som de hadde trodd ut ifra det redde, men fornøyde ansiktet hennes etter drapet; han hadde fornærmet en jente og lurt faren hennes attpåtil – og faren til Rufus sa: «Det var vel omtrent her vi kom inn», men de så på at han drepte mannen en gang til før de gikk ut.

Det var blitt helt mørkt, selv om det fremdeles var tidlig; Gay Street vrimlet av åndsfraværende ansikter, og det var fremdeles lys i mange butikkvinduer. Gipsmennesker i elegante positurer var kledd i stive, nye klær som var for fine til å ta på; det var til og med en liten gutt i rette kortbukser, bare knær og knestrømper, tydeligvis en pingle, men han hadde skyggelue på hodet, ikke babylue. Da Rufus kikket på skyggeluen, kjente han et voldsomt trykk inni seg, noe som steg og sank, og han gløttet opp på faren, men faren la ikke merke til det; ansiktet hans strålte av godt humør etter Charlie. Rufus husket godt avslaget han hadde fått for et år siden, og selv om det var moren som hadde sagt nei, vegret han seg for å nevne det igjen. Faren ville ikke ha noe imot det, men moren ville ikke at han skulle få skyggelue, ikke ennå. Hvis han spurte faren om det nå, ville faren si nei; det fikk holde med Charlie Chaplin. Han betraktet de åndsfraværende ansiktene som strøk forbi hverandre, og de store lysende bokstavene på skiltene: «Sterchiʼs». «Georgeʼs». Jeg kan lese dem nå, tenkte han. Jeg vet til og med hvordan man skal uttale «Størkis». Men han tenkte at det var best ikke å si noe, for han husket den gangen da faren sa: «Ikke skryt», og fordi han hadde vært så streng i stemmen, hadde han følt seg perpleks og temmelig dum på skolen i flere dager etterpå.

Hva var skryt? Det var noe stygt.

De svingte inn i en mørkere gate, der et mindre antall ansikter så mer hemmelighetsfulle ut, og så trådte de ut i det rare, skjelvende lyset på Market Square. Plassen var nesten tom på denne tiden av døgnet, men her og der langs asfalten som var grimet av hesteurin, sto en vogn, og gjennom den hvite lerretsduken som var strukket stramt over ringene av hickorytre, skimret det fra levende lys. En mann med mørkt ansikt lente seg mot den hvite murveggen mens han gnagde på en nepe, og han betraktet dem med triste, matte øyne. Da faren til Rufus løftet hånden til en taus hilsen, løftet han sin hånd også, men ikke like høyt, og da Rufus snudde seg, oppdaget han at han kikket nedtrykt, nesten truende, etter dem. De gikk forbi en vogn med en lykt som kastet et svakt oransje skjær, og der satt en hel familie, store som små, helt stille og sov. Bakpå en vogn satt en kvinne; ansiktet hennes ble smalt mellom kysebremmene, og de mørke, skyggefulle øynene lignet sotflekker. Faren til Rufus trakk til seg blikket og løftet en anelse på stråhatten, og da Rufus kastet et blikk tilbake, så han at de døde øynene hennes fortsatte å stirre ut i luften.

«Ja, ja,» sa faren, «jeg tror jeg tar meg en støyt eller to.»

De gikk gjennom en svingdør inn til en eksplosjon av lukt og lyd. Ingen musikk, men folk tett i tett og lukten av bar, av øl, whisky og landsens kropper, salt og lær, ingen skråling, bare kompakt, lavmælt, sammenpresset prat. Rufus sto og studerte lyset som falt på en våt spyttebakke, og han hørte faren be om whisky, og han visste at han speidet rundt i baren etter menn han kanskje kjente. Det var imidlertid sjelden at de kom fra så langt unna som Powell River Valley, og det gikk raskt opp for Rufus at faren ikke hadde sett noen han dro kjensel på denne kvelden. Han lot blikket gli oppover farens lange skikkelse, så ham bøye seg bakover for å ta hele drammen i en styrt, og like etter hørte han faren si til mannen som sto ved siden av ham: «Det er gutten min», og han følte en bølge av kjærlighet. Og straks etter kjente han at han ble løftet under armene av farens hender, høyt opp, til han satt på bardisken og kunne skue ut over en lang rekke enorme skjeggstubbete og skjeggete rødmussede ansikter. Mennene som sto nærmest, kikket interessert og vennlig på ham, og noen smilte, mens de lenger borte hadde mer avmålte og spørrende blikk, men snart begynte også noen av disse å smile. Etter hvert som han følte seg trygg på at faren var stolt av ham, og at han ble likt av og likte disse mennene, smilte han litt sjenert tilbake, og plutselig begynte flere av mennene å le. Han ble først litt usikker av denne latteren og smilet ble borte et øyeblikk, men da det gikk opp for ham at det var en godmodig latter, smilte han igjen, og de satte i en ny latter. Faren smilte til ham. «Det er gutten min,» sa han hengivent. «Seks år, og allerede er han flinkere til å lese enn jeg var da jeg var dobbelt så gammel.»

Rufus oppfattet en plutselig hulhet i stemmen hans, langs hele bardisken, og i sitt eget hjerte. Men hvor god er han til å slåss, tenkte han. Du skryter ikke av flinkhet hvis sønnen din er modig. Han følte en sviende skam, men det lot ikke til at faren enset det, bortsett fra at han løftet ham forsiktig ned fra bardisken, like plutselig som han hadde løftet ham opp. «Jeg tror jeg tar en til,» sa han, og denne gangen drakk han den langsommere; og så, etter å ha sagt god kveld til flere, gikk de ut.

Faren bød ham høflig et Life Saver-drops, mann til mann, og han tok imot som om det var en spesiell gest. Det beseglet kontrakten mellom dem. Bare én gang hadde faren følt det nødvendig å si til ham: «Jeg ville ikke sagt noe til mamma, hvis jeg var deg.» Fra da av hadde han visst at han kunne stole på Rufus, og Rufus oppfattet takknemligheten i den uuttalte tilliten. De gikk videre fra Market Square gjennom en mørk og nesten tom gate; de sugde på dropsene, og faren til Rufus kunne nokså ubekymret konstatere at en Life Savers livreddende egenskaper ikke var solide nok, og at han heller burde late som om han var veldig trett når han kom hjem i kveld, og snu seg over på siden med en gang han la seg.

Asylet for de døve og stumme var både døvt og stumt, kommenterte faren stille, som om han var redd for å vekke det, slik han alltid var på disse kveldene; vinduene stirret svart ut fra hvit murstein, lik øynene til kvinnen på den vognen, og bygningen sto der, dyp og taus, i de lette skyggene fra de omkringliggende trærne. Foran dem strakte Asylum Avenue seg øde og forlatt under lyktene. Bak gitteret i en pantelånersjappe kunne man se en gammel sabel som glimtet i skinnet fra en gatelykt, og det lyste blankt i den runde magen på en mandolin. I en stengt drugstore sto Venus fra Milo med den gylne kroppen sin inntullet i strikk. Glassmaleriene på L&N-stasjonen glødet lik en utmattet sommerfugl, og midt på broen stanset de for å trekke inn røyken som veltet ut fra et lokomotiv som passerte under dem; det sved i ansiktet, men Rufus følte seg oppløftet, takknemlig for at han ikke lenger var redd for å være så høyt oppe over jernbanesporet og de kraftige lokomotivene. På stasjonen langt der nede skiftet det røde lyset til grønt, og et øyeblikk etter hørtes det skjærende klikket. Stasjonsuret viste sju over ti. De gikk videre, roligere enn før.

Hvis jeg bare kunne slåss, tenkte Rufus. Hvis jeg var modig, behøvde han ikke å skryte av at jeg kan lese: skryte. Ja, så klart: «Ikke skryt». Akkurat. Det var dét det betydde. Ikke skryt av at du er flink hvis du ikke er modig. Du har ikke noe å skryte av. Ikke skryt.

De unge bladene langs Forest Avenue blafret mot gatelyktene, og de nærmet seg gatehjørnet sitt.

En åpen plass, dels nedtråkket leire, dels overgrodd med ugress, gikk litt opp fra fortauet. Et par meter fra fortauet vokste et middels stort tre, og et frembrudd av kalkstein lå der lik en diger haug skittentøy, nær nok til at det om dagen lå i skyggen av treet. Satte man seg på et bestemt sted der, blokkerte trestammen det svake skinnet fra gatelyktene i kvartalet lenger borte, og det ble veldig mørkt. Hver gang de hadde vært i sentrum og var på vei hjem om kvelden, begynte de å gå langsommere fra midten av broen, og når de nærmet seg dette hjørnet, gikk de enda langsommere, men mer målbevisst, og så gjorde de et stopp på fortauskanten, og så, uten å si noe, gikk de inn på den mørke plassen og satte seg på berget, og derfra skuet de utover mot den bratte åsen og lysene i North Knoxville. Langt nede i dalen hostet et lokomotiv, det skranglet i lange koblingskjettinger, og de tomme vognene rumlet lik ødelagte trommer. På den andre siden av gaten kom en mann gående; han gikk verken fort eller sakte, og snudde seg ikke da han stanset et øyeblikk, og de var helt sikre på at han ikke hadde sett dem, og de holdt øye med ham til han var ute av syne, men Rufus følte, og han var sikker på at faren følte, at selv om det ikke var noe galt med mannen og han hadde like mye rett til å være der som de hadde, og selv om han bare var opptatt med sitt, så ble turen deres avbrutt fra det øyeblikket de fikk øye på ham og helt til han var ute av syne. Så snart han var ute av syne, kjente de en enda større glede enn før over å være alene, og de kunne virkelig slappe av. Gjennom mørket skuet de mot lysene i North Knoxville. De ble oppmerksomme på det stille løvverket, kikket inn i det og gjennom det. De kikket mellom bladene opp mot stjernene. Som oftest på disse kveldspausene, bare noen minutter før de skulle fortsette hjemover, røykte faren til Rufus en sigarett, og når han var ferdig, var det på tide å reise seg og gå hjem. Men denne gangen tok han seg ikke noen røyk. Inntil nylig hadde han alltid pleid å si noe om at Rufus var trett når de var omtrent et kvartal unna den åpne plassen, men i det siste hadde han ikke gjort det, og Rufus forsto at faren tok en pause like mye for sin egen del som for Rufusʼ. Han hadde ingen hast med å komme hjem, skjønte Rufus, og langt viktigere: Det var tydelig at han likte å ha disse minuttene sammen med Rufus. I det siste hadde Rufus kjent en viss forventning når de nærmet seg plassen, helt fra det øyeblikket de hadde krysset broen, og i løpet av de ti–tjue minuttene når de satt på berget, opplevde han en slags tilfredshet, helt ulikt alt annet. Han visste ikke hva det var, ikke med ord eller tanke, eller hva det skyldtes; det var ganske enkelt bare alt det han så og følte. Det var først og fremst det at han visste at faren kjente den samme tilfredsheten, akkurat her, helt ulikt alt annet, og at det de følte, var veldig likt, og at følelsen var avhengig av den andre. Rufus hadde nesten aldri hatt en sterk følelse av at han og faren var fremmede for hverandre, men de måtte jo ha vært det, og han måtte ha følt det, for alltid i disse stille stundene på berget skyldtes denne følelsen av fullkommen tilfredsstillelse delvis at de var blitt forsonet, at det ikke fantes noe skille mellom dem, ingen avstand, eller i alle fall ikke så stor at det kunne bety noe, sammenlignet med det sterke og trygge fellesskapet som han opplevde her. Han følte at selv om faren elsket hjemmet deres og elsket dem alle sammen, var han mer ensom enn all verdens familiekjærlighet kunne veie opp for, og følte at den til og med forsterket ensomheten eller gjorde det vanskelig for ham ikke å være ensom. Han følte at når de satt her ute, var han ikke ensom, eller hvis han var det, var det greit å være ensom, og han følte at faren var en mann som lengtet hjem, og at selv om han lengtet enda mer hjem når de satt her på berget, hadde han det fint. Han visste at en veldig viktig del av denne gode opplevelsen var at de var bare noen minutter hjemmefra, veldig stille, i mørket, at de lyttet etter om bladene på treet rørte seg, og kikket opp på stjernene, og at hans, Rufusʼ, nærvær, var helt uunnværlig for farens opplevelse av tilfredshet. Han visste at de begge fornemmet den andres tilfredshet, og at de visste grunnen til den, og han visste at de begge var avhengig av den andre, at den andre betydde mer for dem når det gjaldt dette aller viktigste, enn alle andre ting eller alle mennesker i hele verden, og at det aller beste ved denne tilfredsheten var at de begge var seg den bevisst, enda den verken ble holdt skjult eller ble uttalt. Han forsto alt dette helt tydelig, men naturlig nok ikke på den måten som vi har antydet med ord. Det var ingen ord, ikke engang tanker eller definerte følelser av den typen som er blitt antydet her, og like lite hos faren som hos guttungen. Disse erkjennelsene fløt aldeles klart gjennom sansene, hukommelsen, følelsene, følelsen av dette stedet der de pleide å stanse, bare noen hundre meter fra hjemmet, på en bergknatt under et enslig tre som hadde vokst i byen, med føttene på leirjord, med ansiktene vendt nordover i nattemørket, over jernbanesporene til Southern Railway, mot North Knoxville, mot de bølgende små fjellene og Power River Valley, og over dem universets sitrende lanterner som fortonte seg så nær, så fortrolige, at når vinden blafret i løvverket og håret deres, så var det som om stjernene pustet, hvisket. Noen ganger på disse kveldene kunne faren nynne litt, og nynningen kunne gå over i et ord eller to, men han fullførte aldri så mye som en del av en melodi, for stillheten var enda deiligere, og noen ganger kunne han si noen ord, helt ubetydelige ord, men han prøvde aldri å si mye eller å fullføre det han hadde begynt å si, eller lytte etter svar, for nok en gang var stillheten enda deiligere. Noen ganger, hadde Rufus lagt merke til, kunne han stryke over det rynkete berget og presse hånden mot det, og noen ganger kunne han slukke sigaretten og rive den i biter og kaste den før den var halvrøykt. Men denne gangen var han mye stillere enn vanlig. Skrittene deres ble mer nølende tidligere enn de pleide, og de gikk enda litt langsommere, uten et ord, mot gatehjørnet, og de nølte før de gikk av fortauet og trådte inn på leirjorden, ene og alene for å nyte ubesluttsomheten, og så fant de plassen sin på berget uten å bryte stillheten. Som alltid tok faren til Rufus av seg hatten og la den på det bøyde kneet sitt, og som alltid etterlignet Rufus farens bevegelser, men denne gangen rullet faren seg ikke en røyk. De ventet mens mannen gikk forbi og forsvant, forstyrret den private stunden deres, slik noen gjorde nesten hver gang, og så slappet de av og henga seg til den private stunden, men denne gangen begynte ikke faren til Rufus å nynne, og han sa ingenting, presset ikke engang hånden mot berget, men satt med hendene mellom knærne og stirret utover North Knoxville, lyttet til toget som falt til ro, og da det hadde vært helt stille en stund, løftet han hånden og kikket opp på løvverket og mellom bladene opp på den vide stjernehimmelen, smilte ikke, men blikket var roligere og mer alvorlig, og munnen sterkere og tausere enn Rufus noensinne hadde sett øynene og munnen hans, og mens han satt der og betraktet farens ansikt, kjente han at faren la hånden sin på det bare hodet hans, helt uten å famle og uten noen form for klønethet, og han strøk ham over pannen, glattet den ut, skjøv håret bakover, og deretter la han hånden om bakhodet hans, og Rufus presset hodet bakover mot den faste hånden, og som svar på denne bevegelsen la han hånden over det høyre øret og kinnet hans, over hele den ene siden av hodet hans, og trakk Rufus stille og sterkt inn mot det grove stoffet som dekket farens kropp og Rufus kunne kjenne den pustende brystkassen gjennom stoffet, og så slapp han taket og Rufus rettet seg opp, men hånden ble liggende på skulderen hans, og han så at øynene til faren var blitt enda klarere og alvorligere, og at de dype furene rundt munnen hans hadde fått et tilfreds uttrykk, og han løftet blikket mot det faren så uvegerlig løftet blikket mot, mot bladene som pustet lydløst og stjernene som banket lik hjerter. Han hørte et langt, dypt sukk fra faren, og deretter farens stemme som skarpt brøt inn: «Akk ja …» og hånden ble løftet bort fra ham og de reiste seg. Resten av veien sa de ikke noe, og de tok ikke på seg hodeplaggene. Idet Rufus var i ferd med å sovne, hørte han nok en gang brummingen fra godsvognene, og i det dype nattemørket hørte han brummingen av dempede stemmer og ordene: «Nei da, jeg er sikkert tilbake før de sovner», etterfulgt av raske, stille skritt ned trappen. Før han kunne høre rumlingen fra Forden som kjørte bort, hadde han falt i en søvn så dyp at lyden fortonte seg som en del av en drøm, og neste morgen, da moren fortalte grunnen til at faren deres ikke var til stede under frokosten, hadde han glemt ordene og lydene så fullstendig at mange år senere, da han plutselig husket dem, kunne han ikke være sikker på om han hadde diktet dem opp.
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