
 
   [image: Samtaler med fremmede]
 


Paul Auster

Samtaler med fremmede

Utvalgte essays, forord og andre skrifter

1967–2017

OVERSATT AV

Torleif Sjøgren-Erichsen, MNO

[image: Aschehoug]


Om forfatteren

Paul Auster (f. 1947) har mastergrad i litteratur og debuterte som lyriker i 1974. Hans store gjennombrudd kom med New York-trilogien (1987). Sunset Park, Usynlig, Illusjonenes bok og ikke minst den store 4 3 2 1 er noen av hans mange andre verk. I tillegg til romaner har Auster skrevet lyrikk, essays og filmmanus samt flere selvbiografiske bøker. Han har også arbeidet som litteraturkritiker og franskoversetter. Han redigerte den banebrytende antologien The Random House Book of Twentieth-Century Poetry. Bookerprisnominerte Auster har fått mange utmerkelser, blant annet den spanske litteraturprisen Prins av Asturias, den franske Prix Médicis étranger for romanen Leviathan, Independent Spirit Award for filmmanuskriptet til Smoke og Premio Napoli for Sunset Park. I 2012 ble Paul Auster som den første tildelt NYC Literary Honours for sine romaner. Han er medlem av American Academy of Arts and Letters. Verkene hans er oversatt til 40 språk. De fleste romanene hans er oversatt til norsk. Auster bor i Brooklyn, New York sammen med sin kone, forfatteren Siri Hustvedt.

 


  [image: ]
  FOTO: SPENCER OSTRANDER

  




Om oversetteren

Torleif Sjøgren-Erichsen (f. 1958), har vært skjønnlitterær oversetter på heltid fra 2000. Han har oversatt mer enn hundre titler i flere sjangre fra engelsk og amerikansk, og ble i 2015 tildelt Bastianprisen for barne- og ungdomslitteratur.


Om boken

I Historien om min skrivemaskin reflekterer Paul Auster med sjarm og snert om den lange reisen med sin høyt elskede manuelle skrivemaskin. Sultens kunst er et interessant og dyptpløyende essay om Knut Hamsun og Sult, «en beretning om heltens verste basketak med sulten.»

Samtaler med fremmede er en samling med 44 tekster som gir et bredt og mangslungent bilde av Paul Austers tanker og refleksjoner, skrevet i løpet av de siste 50 årene. Mye handler om litteratur og forfattere, men boken gir også plass til korte filosofiske meditasjoner, forord, politiske tekster om temaer som hjemløshet, 11. september og sammenhengen mellom fotball og krig.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

 

Dikt og sitater fra andre litterære verker som det ikke er henvist til i notene, er oversatt av Torleif Sjøgren-Erichsen

 

Originalens tittel: Talking to Strangers

Copyright © 2019 by Paul Auster

Published by agreement with Carol Mann Literary Agency, USA, and Licht & Burr Literary Agency, Denmark.

Norsk utgave © 2021 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2021

 

ISBN 978-82-03-26957-8


NOTATER FRA EN KLADDEBOK


 

1

Verden er i hodet mitt. Kroppen min er i verden.

2.

Verden er min idé. Jeg er verden. Verden er din idé. Du er verden. Min verden og din verden er ikke den samme.

3.

Det finnes ingen verden utenom den menneskelige verden. (Med menneskelig mener jeg alt som kan ses, føles, høres, tenkes og forestilles.)

4.

Verden har ingen objektiv eksistens. Den eksisterer bare i den grad vi er i stand til å sanse den. Og sansene våre er nødvendigvis begrenset. Noe som betyr at verden har en grense, at den opphører et sted. Men hvor den opphører for meg, er ikke nødvendigvis der den opphører for deg.

5.

Ingen teori om kunst (hvis det er mulig) lar seg skille fra en teori om menneskelig sanseevne.

6.

Men ikke bare er sanseevnen vår begrenset, språket (vårt middel til å formulere sanseinntrykkene), er også begrenset.

7.

Språk er ikke opplevelser. Det er et middel til å organisere erfaring.

8.

Hva er da språkets erfaring? Den gir oss verden og tar den fra oss. I samme åndedrag.

9.

Syndefallet handler ikke om synd, overtredelser eller moralsk fordervelse. Det handler om at språk overvinner erfaring: Verden faller ned i ordet, erfaringen stiger ned fra øyet til munnen. En avstand på cirka ti centimeter.

10.

Øyet ser verden i stadig forandring. Ordet er et forsøk på å stanse strømmen og stabilisere den. Og likevel fortsetter vi å prøve å oversette erfaring til språk. Derav poesi, derav dagliglivets fraser. Dette er troen som forhindrer universell fortvilelse – og samtidig skaper den.

11.

Kunst er viddets speil (Marlowe). Speillignelsen er treffende – men ikke uknuselig. Hvis man slår i stykker speilet og flytter om på bitene, vil resultatet fortsatt være en gjenspeiling av noe. Enhver kombinasjon er mulig, et hvilket som helst antall biter kan utelates. Det eneste kravet er at minst ett fragment er igjen. I Hamlet holdes speilet opp for naturen, noe som tilsvarer Marlowes formulering – hvis man aksepterer argumentene over. For alt i naturen er menneskelig, selv om naturen selv ikke er det. (Vi kunne ikke ha eksistert dersom verden ikke var vår idé.) Med andre ord: Uansett omstendigheter (gamle eller moderne, klassiske eller romantiske), er kunst et produkt av det menneskelige sinn. (Imitasjon av det menneskelige.)

12.

Troen på ordet er det jeg vil kalle klassisk. Skepsis til ordet er det jeg vil kalle romantisk. Klassisisten tror på fremtiden. Romantikeren vet at han vil bli skuffet, at ønskene hans aldri vil bli oppfylt. For han tror at verden er udefinerbar, utenfor ordenes rekkevidde.

13.

Å føle seg fremmed for språket, er å miste sin egen kropp. Når ordene svikter en, løser man seg opp til et bilde av intethet. Man forsvinner.

1967


SULTENS KUNST


Sult som kunst

Det slår meg at det som er viktig, ikke først og fremst er å forsvare en kultur hvis eksistens aldri har hindret et menneske fra å sulte, men å trekke ut fra det som kalles kultur, ideer med en altoverskyggende kraft som er identisk med sultens.

ANTONIN ARTAUD

En ung mann kommer til en by. Han har ikke noe navn, ikke noe hjem, ikke noe arbeid: Han har kommet til byen for å skrive. Han skriver. Eller mer presist, han skriver ikke. Han sulter til han er døden nær.

Byen er Christiania (Oslo), året er 1890. Den unge mannen vandrer gjennom gatene: Byen er en labyrint av sult, og alle dager er like. Han skriver på eget initiativ artikler for en av byens aviser. Han er bekymret for husleien, de stadig mer slitte klærne, problemene med å skaffe penger til mat. Han lider. Han går nesten fra forstanden. Han er aldri mer enn ett skritt fra sammenbruddet.

Likevel skriver han. Nå og da klarer han å selge en artikkel, noe som utsetter elendigheten en stund. Men han er for svak til å skrive jevnt og trutt, og klarer sjelden å avslutte tekstene han har begynt på. Blant de uferdige arbeidene er et essay med tittelen «Fremtidens forbrytelser», en filosofisk traktat om en brann i en bokhandel (bøkene er hjerner), og et skuespill lagt til middelalderen: «Korsets tegn.» Prosessen er en ond sirkel: Han er nødt til å spise for å klare å skrive. Men hvis han ikke skriver, har han ikke noe å spise. Og hvis han ikke kan spise, kan han ikke skrive. Han kan ikke skrive.

Han skriver. Han skriver ikke. Han vandrer gjennom byens gater. Han snakker med seg selv. Han skremmer folk bort. Når han ved en tilfeldighet får litt penger, gir han dem bort. Han blir kastet ut fra rommet sitt. Han spiser, så kaster han opp alt. På et tidspunkt har han en kortvarig flørt med en jente, men det kommer ikke noe annet ut av det enn ydmykelse. Han sulter. Han forbanner verden. Han dør ikke. Til slutt får han hyre på et skip og forlater byen, uten noen åpenbar grunn.

Dette er rammeverket i Knut Hamsuns første roman, Sult. Det er et verk uten plot, handling og – bortsett fra fortelleren – karakterskildring. Etter attenhundretallets standard er det et verk hvor ingenting skjer. Fortellerens radikale subjektivitet eliminerer effektivt den grunnleggende tematikken i den tradisjonelle romanen. I likhet med hovedpersonens plan om å ta en «usynlig omvei» når han støter på et problem med tid og rom i et av essayene sine, klarer Hamsun å se bort fra historisk tid, fiksjonens grunnleggende strukturelle prinsipp i det nittende århundret. Han gir oss kun en beretning om heltens verste basketak med sulten. Andre og mindre vanskelige perioder, hvor sulten ikke er like påtrengende, verdiges bare et par setninger, selv om periodene kan vare så lenge som en uke. Historisk tid er forkastet til fordel for indre varighet. Med bare en vilkårlig begynnelse og en vilkårlig slutt, skildrer romanen omhyggelig innfallene til fortellerens sinn og følger hver tanke fra dens mystiske opprinnelse gjennom alle dens irrganger, til den går i oppløsning og neste tanke begynner. Det som skjer, får skje.

Denne romanen kan ikke en gang gjøre krav på en formildende samfunnskritisk verdi. Selv om Sult hensetter oss i elendighetens klør, byr den ikke på noen analyse av denne elendigheten, rommer ingen oppfordring til politisk handling. Hamsun, som ble fascist på sine eldre dager under andre verdenskrig, var aldri opptatt av urettferdigheten ved klasseskiller, og fortellerhelten er, i likhet med Dostojevskijs Raskolnikov, i mindre grad en underdog enn et monster av intellektuell arroganse. Medlidenhet spiller ingen rolle i Sult. Helten lider, men bare fordi han har valgt å lide. Hamsuns kunst fungerer slik at han omhyggelig hindrer oss i å synes synd på hovedpersonen. Helt fra begynnelsen gjøres det klart at helten ikke trenger å sulte. Løsninger finnes, om ikke i byen, så i hvert fall ved å reise fra den. Men den unge mannen er drevet av en manisk, suicidal stolthet, og handlingene hans røper om og om igjen forakt for hans eget beste.

Jeg begynte å løpe for å straffe meg selv, tilbakela i sprang den ene gate efter den andre, drev meg fremover ved innette tilrop og skrek taust og rasende til meg selv når jeg ville stanse. Herunder var jeg kommet høyt opp i Pilestredet. Da jeg endelig stod stille, nesten gråteferdig av sinne over ikke å kunne løpe lenger, dirret jeg over mitt hele legeme og jeg slengte meg ned på en trapp. Nei stopp! sa jeg. Og for riktig å plage meg selv reiste jeg meg atter opp og tvang meg til å bli stående, og jeg lo av meg selv og godtet meg over min egen forkommenhet. Endelig efter flere minutters forløp gav jeg meg ved et nikk tillatelse til å sette meg; endog da valgte jeg den ubekvemmeste plass på trappen. [1]

Han oppsøker det som er mest problematisk ved seg selv, utsetter seg for smerte og motgang slik andre oppsøker nytelse. Han sulter, ikke fordi han må, men på grunn av en indre tvang, som for å føre en sultestreik mot seg selv. Før boken begynner, før leseren er blitt et privilegert vitne til hans skjebne, er hovedpersonens handlingsmønster fastlagt. En prosess er allerede i gang, og selv om hovedpersonen ikke kan styre den, betyr ikke det at han ikke er bevisst hva han gjør.

Jeg var meg i øyeblikket fullt bevisst at jeg begikk gale streker … Så fremmed jeg i dette øyeblikk var for meg selv, så fullstendig et bytte for usynlige innflytelser, foregikk intet omkring meg uten at jeg la merke til det.

Etter å ha trukket seg tilbake inn i en nesten fullkommen isolasjon, er han blitt både subjekt og objekt i sitt eget eksperiment. Sulten er middelet som får denne splittelsen til å skje, katalysatoren, så å si, for bevissthetsendringen.

Jeg hadde så tydelig merket at når jeg sultet litt lenge av gangen var det likesom min hjerne rant meg stille ut av hodet og gjorde meg tom. Mitt hode ble lett og fraværende, jeg følte ikke lenger dets tyngde på mine aksler…

Men hvis det er et eksperiment, har det ingenting med vitenskapelige metoder å gjøre. Det finnes ingen kontrollmekanismer, ingen faste referansepunkter – kun variabler. Ei heller kan denne atskillelsen av sinn og kropp reduseres til en filosofisk abstraksjon. Vi er ikke i ideenes verden her. Det er en fysisk tilstand, skapt av ekstremt krevende omstendigheter. Sinn og kropp er blitt svekket; hovedpersonen har mistet kontrollen over både tanker og handlinger. Og likevel vedblir han å prøve å styre sin egen skjebne. Dette er paradokset, dette sirkulære logiske spillet som utspiller seg gjennom boksidene. Det er en håpløs situasjon for hovedpersonen. For han har med vitende og vilje brakt seg selv til avgrunnens rand. Å gi opp sulten ville ikke bety seier, det ville rett og slett bety at spillet var over. Han ønsker å overleve, men bare på sine egne premisser: Overlevelsen skal bringe ham ansikt til ansikt med døden.

Han faster. Men ikke på en slik måte som en kristen ville ha fastet. Han fornekter ikke livet på jorden i forventning om et liv i himmelen, han nekter rett og slett å leve det livet han har fått tildelt. Og jo lenger han fortsetter med fasten, jo nærmere trenger døden seg innpå. Han nærmer seg døden, kryper mot kanten av avgrunnen, og når han kommer dit, klamrer han seg til den, ute av stand til å bevege seg verken forover eller bakover. Sulten, som åpner avgrunnen, har ingen makt til å lukke den. Et kortvarig øyeblikk av pascalsk redsel er forvandlet til en permanent tilstand.

Fasten hans er derfor en selvmotsigelse. Å fortsette med den vil lede til døden, og med døden vil fasten ta slutt. Han må derfor holde seg i live, men bare i den grad at det holder ham på dødens terskel. Han avviser ideen om å slutte for konstant å holde ved like muligheten for den endelige slutten. Siden fasten verken byr på et mål eller gir noe løfte om frelse, må selvmotsigelsen forbli uforløst. Den fremstår derfor som et bilde på fortvilelse, utløst av den samme selvfortærende lidenskapen som den dødbringende sykdommen. Sjelen søker i sin fortvilelse å fortære seg selv, og siden den ikke kan det – nettopp fordi den fortviler – synker den enda dypere ned i fortvilelse.

I motsetning til religiøs kunst, der selvfornedrelse kan spille en lutrende rolle (det syttende århundrets meditative poesi, for eksempel), simulerer sulten bare frelsens dialektikk. I Fulke Grevilles dikt: «I mine synders dyp», er dikteren i stand til å se inn i et «overtredelsens drepende speil» som viser «mennesket som frukten av dets forfall», men han vet at dette bare er første skritt i en todelt prosess, for det er i dette speilet at Kristus åpenbares «døende for de samme synder / kommet for å fri meg fra det helvete jeg fryktet …». Men i Hamsuns roman forblir meditasjonens speil tomt etter at dybden er blitt loddet.

Han blir værende på bunnen, og ingen gud vil komme den unge mannen til unnsetning. Ikke engang de sosiale konvensjoners rekvisitter holder ham oppe. Han er rotløs, uten venner, ribbet for eiendeler. Enhver orden er opphevet for ham; alt er vilkårlig. Handlingene hans er ikke inspirert av noe annet enn innskytelser og en ubøyelig trang, den anarkiske misnøyens frustrasjon. Han pantsetter vesten sin for å gi almisser til en tigger, leier en hest og vogn for å lete etter en fiktiv bekjent, banker på fremmedes dører og spør gjentatte ganger politifolk om hvor mye klokka er, utelukkende fordi han har lyst. Men han nyter ikke disse handlingene. De gjør ham dypt urolig. Han strever panisk etter å oppnå et mer stabilt liv, gjøre slutt på de ørkesløse vandringene, finne et rom og slå seg til ro for å skrive, men blir motarbeidet av fasten han har pålagt seg. Når sulten først har satt klørne i sitt offer og opphavsmann, slipper den ikke taket før han har fått en uforglemmelig lærepenge. Mot sin vilje gripes hovedpersonen av en kraft han selv har skapt, og blir tvunget til å møte dens krav.

Han mister alt – til og med seg selv. Når man bunnen av et gudløst helvete, forsvinner ens identitet. Det er ingen tilfeldighet at Hamsuns hovedperson ikke har noe navn: Etter som tiden går, mister han virkelig sitt jeg. Alle navnene han velger å gi seg selv, er påfunn, grepet ut av luften på et øyeblikks innskytelse. Han kan ikke si hvem han er, for det vet han ikke. Navnet hans er en løgn, og med denne løgnen forsvinner virkeligheten ut av verdenen hans.

Han stirrer inn i mørket som sulten har skapt for ham, og det han finner, er et rom tømt for språk. Virkeligheten er blitt et sammensurium av tingløse navn og navnløse ting. Sammenhengen mellom selvet og verden er brutt.

Jeg ble liggende en tid og se inn i mørket, dette tykke massemørke som ingen bunn hadde og som jeg ikke kunne begripe. Min tanke kunne ikke fatte det. Det var meg over all måte mørkt og jeg følte dets nærvær trykke meg. Jeg lukket øynene, gav meg til å synge halvhøyt og kastet meg frem og tilbake på briksen for å adsprede meg; men uten nytte. Mørket hadde besatt min tanke og lot meg ikke et øyeblikks fred. Hva om jeg selv var blitt oppløst til mørke, gjort til ett med det?

I nettopp det øyeblikket da han står i størst fare for å miste grepet om seg selv, innbiller han seg plutselig at han har oppfunnet et nytt ord: Kubåa – et ord som ikke finnes i noe språk, et ord uten mening.

Jeg var kommet inn i sultens glade vanvidd; jeg var tom og smertefri og min tanke var uten tøyler.

Han prøver å finne en betydning for ordet sitt, men kommer bare på hva det ikke betyr, som er verken Gud eller tivoli eller hengelås eller soloppgang eller emigrasjon eller tobakksfabrikk eller strikkegarn.

Nei, egentlig var ordet egnet til å bety noe sjelelig, en følelse, en tilstand – om jeg ikke kunne forstå det? Og jeg husker meg om for å finne noe sjelelig.

Men han lykkes ikke. Stemmer som ikke er hans egne, begynner å trenge seg på og forvirre ham, og han synker dypere ned i kaos. Etter et voldsomt anfall, da han tror at han kommer til å dø, blir alt stille, bortsett fra lyden av hans egen stemme, som kastes tilbake fra veggen.

Denne episoden er kanskje den mest smertefulle i boken. Men den er bare et av mange eksempler på hovedpersonens språklige sykdom. Gjennom hele teksten tar påfunnene hans ofte form av løgner. Da han henter en blyant han hadde mistet hos en pantelåner (han hadde ved en forglemmelse latt den ligge igjen i lomma på en vest han hadde pantsatt), forteller han innehaveren at det var med nettopp denne blyanten han hadde skrevet sitt trebindsverk om filosofisk bevissthet. En ubetydelig blyant, medgir han, men han har en sentimental tilknytning til den. Til en gammel mann på en parkbenk forteller han den fantastiske historien om en herr Happolati, oppfinneren av den elektriske salmebok. Når han ber en ekspeditør i en butikk om å pakke inn hans siste eiendel, et fillete, grønt teppe som han skammer seg over å bære rundt på i full offentlighet, forklarer han at det egentlig ikke er teppet han vil ha pakket inn, men et par kostbare vaser som ligger innsvøpt i teppet. Ikke engang jenta han gjør kur til er fritatt for påfunnene hans. Han finner på et navn til henne, et navn han synes er vakkert, og han nekter deretter å kalle henne noe annet.

Disse løgnene har en betydning utover øyeblikkets morskap. I språkets verden har løgnen det samme forholdet til sannheten som ondt har til godt i moralens verden. Det er konvensjonen, og den fungerer så lenge vi tror på den. Men Hamsuns helt tror ikke lenger på noe. Løgn og sannhet er ett og det samme for ham. Sulten har ledet ham inn i mørket, og det er ingen vei tilbake.

Denne likheten mellom språk og moral blir kjernepunktet i den siste delen av Sult.

Min tanke ble klar, jeg forstod at jeg holdt på å forgå. Jeg satte hendene frem og støtte meg tilbake fra veggen; gaten danset fremdeles rundt med meg. Jeg begynte å hikste av raseri og jeg stred av min innerste sjel med min elendighet, holdt riktig tappert stand for ikke å falle om; jeg aktet ikke å synke sammen, jeg ville dø stående. En arbeidskjerre rullet langsomt forbi, og jeg ser at det er poteter i den kjerre, men av raseri, av halsstarrighet finner jeg på å si at det slett ikke var poteter, det var kålhoder. Jeg hørte godt hva jeg selv sa og jeg svor bevisst gang etter gang på denne løgn bare for å ha den morsomme tilfredsstillelse av at jeg begikk en stiv mened. Jeg beruset meg i denne makeløse synd, jeg rakte mine tre fingrer i været og svor med dirrende lepper i Faderens, Sønnens og den Helligånds navn at det var kålhoder.

Og dette markerer slutten. Det er bare to muligheter igjen for hovedpersonen nå: å leve eller å dø, og han velger å leve. Han har vendt samfunnet ryggen, sagt nei til Gud, nei til sine egne ord. Senere samme dag forlater han byen. Det er ikke lenger noen grunn til å fortsette fasten. Den har gjort jobben sin.

Sult: eller et portrett av kunstneren som ung mann. Men det er en læretid som har lite til felles med de tidlige anstrengelsene til andre forfattere. Hamsuns hovedperson er ingen Stephen Dedalus, og det er knapt et ord i Sult om estetisk teori. Kunstens verden er blitt oversatt til kroppens verden – og den opprinnelige teksten er blitt forkastet. Sult er ingen metafor; den er selve problemets kjerne. Mens andre, som Rimbaud, med sitt program for frivillig avsporing av sansene, har forvandlet kroppen til et estetisk prinsipp i seg selv, nekter Hamsuns hovedperson hardnakket å utnytte sine ufullkommenheter til sin egen fordel. Han er svak, han har mistet kontrollen over tankene, og likevel fortsetter han å strebe etter klarhet i skriftene sine. Men sulten påvirker skriftspråket på samme måte som den påvirker livet hans. Selv om han er villig til å ofre alt for sin kunst, til og med å underkaste seg de verste former for fornedrelse og elendighet, har han egentlig ikke oppnådd annet enn å gjøre det umulig for seg selv å skrive. Man kan ikke skrive på tom mage, uansett hvor iherdig man forsøker. Men det vil være feil å avskrive hovedpersonen i Sult som en tosk eller en galning. Til tross for alle tegn på det motsatte, vet han hva han gjør. Han ønsker ikke å lykkes. Han ønsker å mislykkes.

Her skjer det noe nytt – det formuleres nye tanker om kunstens natur i Sult. For det første er det en kunst som ikke lar seg skille fra kunstnerens liv. Det er ikke det samme som selvbiografisk overdrivelse, men heller en kunst som er det direkte uttrykket av anstrengelsene for å uttrykke seg. Med andre ord: en sultens kunst, en behovets kunst, en begjærets kunst. Overbevisning avløses av tvil, form viker plassen for prosesser. Man kan ikke innføre noen slags vilkårlig orden, men likevel har man, mer enn noen gang, en forpliktelse til å oppnå klarhet. Det er en kunst som tar utgangspunkt i vissheten om at det ikke finnes noen riktige svar. Av den grunn blir det avgjørende å stille de riktige spørsmålene. Man finner dem ved å leve dem. For å sitere Samuel Beckett:

Det jeg sier, betyr ikke at kunsten ikke vil ha noen form heretter. Det betyr bare at den vil ha en ny form, og at denne formen vil være at den vedkjenner seg kaos og ikke prøver å si at kaos egentlig er noe annet … Å finne en form som gir rom for alt rotet, det er kunstnerens oppgave nå. [I]

Hamsun gir et portrett av denne kunstneren i det første stadiet av sin utvikling. Men det er i Kafkas fortelling, Sultekunstneren, at sultens estetikk gis den mest samvittighetsfulle utformingen. Her blir fastens selvmotsigelser, slik de kommer til syne hos Hamsuns hovedperson – og den kunstneriske stagnasjonen den leder til – slått sammen i en parabel som omhandler en kunstner hvis kunst består i å faste. Sultekunstneren er både kunstner og ikke kunstner. Selv om han ønsker at forestillingene hans skal bli beundret, insisterer han på at de ikke skal beundres, fordi de ikke har noe med kunst å gjøre. Han har valgt å faste bare fordi han aldri har funnet noe mat han likte. Forestillingene hans er derfor ikke opptredener for andres fornøyelse, men avsløringen av en privat fortvilelse som han har tillatt andre å være vitne til.

I likhet med Hamsuns hovedperson har sultekunstneren mistet kontrollen over seg selv. Bortsett fra det teatralske grepet med at han sitter i et bur, skiller kunsten hans seg ikke på noen måte fra livet hans, uansett hvordan livet hans hadde vært hvis han ikke var blitt en artist. Han prøver ikke å underholde noen. Faktisk kan forestillingene hans verken forstås eller verdsettes.

Ingen kunne med andre ord ved selvsyn vite om det virkelig var blitt sultet uavbrutt og feilfritt; bare sultekunstneren selv kunne vite det; bare han kunne altså samtidig være den fullkomment tilfredse tilskueren til sin egen sulting. [2]

Dette er imidlertid ikke den klassiske historien om en misforstått kunstner. For selve fastens natur lar seg ikke begripe. Siden man vet at det er en umulighet allerede i utgangspunktet, og dømt til sikker undergang, er det en prosess som beveger seg asymptotisk mot døden, uten å kunne bære frukter eller skape ødeleggelse. I Kafkas fortelling dør sultekunstneren, men bare fordi han forsaker sin kunst, og ignorerer restriksjonene som impresarioen har pålagt ham. Sultekunstneren går for langt. Men deri ligger risikoen, den iboende faren ved ethvert kunstnerisk uttrykk: Man må være villig til å ofre livet.

Til syvende og sist kan sultekunst beskrives som en eksistensiell kunstform. Det er en måte å stirre døden i hvitøyet på, og med døden mener jeg døden slik vi opplever den i dag: uten Gud, uten håp om frelse. Døden som den brå og absurde avslutningen på livet.

Jeg tror ikke vi har kommet noe lenger enn dette. Det er til og med mulig at vi har vært her mye lenger enn vi er villige til å innrømme. Men i løpet av all denne tiden har bare noen få kunstnere vært i stand til å erkjenne det. Det krever mot, og det er ikke mange av oss som vil være villige til å sette alt på spill for ingenting. Men det er det som skjer i Sult, en roman skrevet i 1890. Hamsuns karakter letter seg systematisk for troen på alle systemer, og til slutt, takket være sulten han har underkastet seg, når han frem til ingenting. Det er ikke noe som kan holde ham gående – og likevel fortsetter han. Han går rett inn i det tjuende århundre.
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