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Hva kan vel sies om dagens Kensington, med sin lange rekke av forretningsgater, sine slottslignende residenser og vakre hjem, som vi ikke allerede vet? En by i byen som hviler i Delawares fredelige skjød. Fylt til bristepunktet med virksomheter, oversådd med fabrikker så mangetallige at røyken fra dem formørker himmelen. Brummingen fra industrien kan høres fra alle hjørner av det store området. Et lykkelig og tilfreds folk som nyter av overfloden. Befolket av djerve menn, vakre kvinner og en dugelig generasjon av ungt blod som vil overta tøylene når fedrene faller fra. Hill deg, Kensington! Du er en stolthet for Kontinentet – en juvel i byens krone.

 

Fra Kensington; a City within a City (1891)

 

Is there confusion in the little isle?

Let what is broken so remain.

The Gods are hard to reconcile:

‘Tis hard to settle order once again.

There is confusion worse than death,

Trouble on trouble, pain on pain,

Long labour unto aged breath,

Sore task to hearts worn out by many wars

And eyes grown dim with gazing on the pilot-stars.

 

But, propt on beds of amaranth and moly,

How sweet (while warm airs lull us, blowing lowly)

With half-dropt eyelid still,

beneath a heaven dark and holy,

To watch the long bright river drawing slowly

His waters from the purple hill –

To hear the dewy echoes calling

From cave to cave thro’ the thick-twined vine –

To watch the emerald-colour’d water falling

Thro’ many a wov’n acanhus-wreath divine!

Only to hear and see the far-off sparkling brine,

Only to hear were aweet, strech’d out beneath the pine.

 

Fra «The Lotos-Eaters» av Alfred Tennyson
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Lik på sporene under Gurney Street. Kvinne, uviss alder, sannsynligvis overdose, sier Vakta.

Kacey, tenker jeg. Inni meg er det en rykning, en refleks, noe skarpt og ubevisst som sender den samme ilmeldingen til den samme ukritiske delen av hjernen hver gang det rapporteres om en kvinne. Så kommer den mer rasjonelle delen av meg tuslende lik en pliktoppfyllende soldat, sløv og uinspirert, for å minne meg på sannsynlighetsberegning og statistikker: ni hundre overdosedødsfall i Kensington sist år. Ikke ett av dem Kacey. Dessuten, refser denne vaktposten meg, har du visst glemt viktigheten av å være profesjonell. Rett ryggen. Smil litt. Vær avslappet i ansiktet, ikke rynk øyenbrynene, stikk haken fram. Gjør jobben din.

Hittil i dag har jeg latt Lafferty svare på anrop til oss for at han skal få øvd seg. Nå, nikker jeg til ham, og han kremter og tørker seg om munnen. Nervøs.

«2613,» sier han.

Nummeret på bilen vår. Riktig.

Vakta fortsetter. Anonym innringer. Oppringningen kom fra en telefonkiosk, en av flere som fortsatt flankerer Kensington Avenue, og såvidt jeg vet den eneste av dem som fortsatt virker.

Lafferty ser på meg. Jeg ser på ham. Jeg gir ham et tegn. Mer. Be om mer.

«Oppfattet,» sier Lafferty inn i mikrofonen sin. «Over.»

Feil. Jeg løfter min mot munnen. Jeg snakker tydelig.

«Ytterligere opplysninger om funnstedet?» sier jeg.

Etter å ha avsluttet samtalen gir jeg Lafferty noen råd, minner ham på at han ikke må være redd for å snakke vanlig til Vakta – mange ferske konstabler har det med å snakke på en oppstyltet, overdrevent maskulin måte som de sannsynligvis har plukket opp fra film eller TV – og dessuten at han må prøve å få så mange detaljer som mulig ut av Vakta.

Men før jeg er ferdig med å snakke, sier Lafferty enda en gang: «Oppfattet.»

Jeg ser på ham. «Glimrende,» sier jeg. «Det er bra.»

Jeg har bare kjent ham en time, men har dannet meg et ganske klart bilde av ham alt. Han liker å prate – jeg vet allerede mer om ham enn han noengang kommer til å få vite om meg – og han er en hykler. En streber. Med andre ord: en dott. En som er så livredd for å bli kalt fattig, eller svak, eller dum, at han ikke engang tør å vedgå den eventuelle tilkortkommenheten sin i de retningene. Jeg derimot, er fullstendig klar over at jeg er fattig. Og mer nå enn før, etter at sjekkene fra Simon har sluttet å komme. Er jeg svak? På noen områder, antagelig; jeg er nok ganske sta, egensindig, halsstarrig, motvillig til å ta imot hjelp selv når det hadde kommet godt med. Fysisk redd er jeg også; ikke den første til å ta imot en kule med kroppen for å redde en venn, ikke den første betjenten til å kaste seg ut i en biljakt etter en flyktende gjerningsmann. Så, fattig: ja. Svak: ja. Dum: nei. Dum er jeg ikke.


 

Jeg kom for seint til oppropet i morges. I dag igjen. Jeg skammer meg over å innrømme at det var tredje gang på en måned, og jeg hater å komme for seint. En dyktig politibetjent er i det minste punktlig. Da jeg kom gående inn på fellesområdet – et sterilt, grelt opplyst rom uten møbler, bare pyntet med regelverksplakater i ferd med å løsne fra veggen – sto førstebetjent Ahearn og ventet på meg med armene i kors.

«Fitzpatrick,» sa han. «Velkommen til festen. Du skal være med Lafferty i dag, i 2613.»

«Hvem er Lafferty,» sa jeg, før jeg fikk tenkt meg om. Det var ikke meningen å være morsom. Szebowski knegget kort fra hjørnet sitt.

Ahearn sa: «Det er Lafferty.» Han pekte.

Og der var han, Eddie Lafferty, på sin dag nummer to i styrken. Han skyndte seg gjennom rommet mens han kikket i den tomme aktivitetsloggen sin. Han kastet et kjapt og bekymret blikk på meg. Så bøyde han seg, som om han oppdaget noe på skoene sine, som var nypusset, i overkant blanke. Han spisset leppene. Plystret lavt. Der og da syntes jeg nesten synd på ham.

Så satte han seg i passasjersetet.

Fakta jeg har fått med meg om Eddie Lafferty i løpet av den første timen av vårt bekjentskap: Han er førtitre, det vil si elleve år eldre enn meg. Han begynte i Philadelphia-politiet som godt voksen. Han jobbet i anleggsbransjen inntil i fjor, da han tok opptaksprøven. (Ryggen min, sier Eddie Lafferty. Den plager meg fortsatt innimellom. Ikke si det til noen.) Han er akkurat ferdig med praksisperioden. Han har tre eks-koner og tre nestenvoksne barn. Han har et hus i Poconos-fjellene. Han løfter vekter. (Jeg er treningsnarkoman, sier Eddie Lafferty.) Han plages av sure oppstøt. Til tider lider han av forstoppelse. Han vokste opp i South Philadelphia og bor nå i Mayfair. Han deler sesongbilletter til Eagles’ hjemmekamper med seks venner. Den siste ekskona hans var i tjueårene. (Det er mulig at det var problemet, sier Lafferty, at hun var så umoden.) Han spiller golf. Han har to omplasserte blandingshunder som heter Jimbo og Jennie. Han spilte baseball på high school. En av lagkameratene hans den gangen var faktisk førstebetjent Kevin Ahearn, sjefen for enheten vår, og det var førstebetjent Ahearn som foreslo at han skulle prøve seg som politimann. (Jeg får det på sett og vis til å rime.)

Fakta som Eddie Lafferty har fått med seg om meg i løpet av den første timen av vårt bekjentskap: Jeg liker pistasj-is.

I hele formiddag har jeg, i Eddie Laffertys sjeldne pauser, forsøkt å smette inn det mest grunnleggende han trenger å vite om området.

Kensington er et av de nyere strøkene i den, etter amerikansk målestokk, kjempegamle byen Philadelphia. Det ble oppført på 1730-tallet av engelskmannen Anthony Palmer, som kjøpte opp et lite stykke ingenmannsland og kalte det opp etter et kongelig strøk i London – på den tiden det foretrukne oppholdsstedet til det britiske monarkiet. (Det er mulig at også Palmer var en dott. Eller i det minste en optimist.) Den østlige enden av dagens Kensington ligger halvannen kilometer fra Delaware-elva, men til å begynne med strakte området seg helt ned til elvebredden. Derfor besto da også den opprinnelige virksomheten der av skipsverft og fiske, men på midten av attenhundretallet ble strøkets langvarige status som industrisenter innledet. I glansdagene ble det produsert jern, stål, tekstiler og – passende nok – legemidler – der. Men da fabrikkdøden bredte seg over store deler av dette landet et århundre seinere, ble også Kensington rammet av langsom, og deretter rask, økonomisk nedgang. Mange beboere flyttet lenger inn i eller ut av byen på jakt etter annet arbeid, mens andre ble værende, av lojalitet eller i fåfengt håp om at alt ville endre seg til det bedre. I dag består Kensington av så godt som like deler irskamerikanere som flyttet hit på atten- og nittenhundretallet og en nyere befolkning av familier med puertoricansk og annen latinamerikansk bakgrunn – sammen med grupper som utgjør stadig mindre stykker av Kensingtons demografiske kake: afroamerikanere, østasiater, karibiere.

Dagens Kensington er gjennomskåret av to hovedårer: Front Street, som går nordover langs østkanten av byen, og Kensington Avenue – vanligvis bare kalt The Ave, et vekselvis kjærlig eller foraktelig kallenavn, avhengig av hvem som tar det i sin munn – som dreier nordøstover fra Front. Høybanen mellom Market og Frankford – eller i dagligtale The El, en forkortelse for «elevated railway», ettersom en by som kalles Philly ikke kan la noen del av sin infrastruktur gå uforkortet hen – går rett over både Front og Kensington, noe som innebærer at begge veiene blir liggende i skygge mesteparten av dagen. Høybanen bæres av tjukke stålbjelker, holdt oppe av blå pilarer med tretti meters mellomrom, sånn at hele konstruksjonen ligner et kjempemessig tusenbein som henger truende over strøket. De fleste transaksjonene (narkotiske eller seksuelle) som finner sted i Kensington, innledes på en av disse to veiene og avsluttes i en av de mange mindre tverrgatene, eller oftere i et av de fraflyttede husene eller på de ubebygde tomtene langs sidegatene og smugene i strøket. Handelslivet i hovedgatene består av neglesalonger, take-away-steder, mobiltelefonsjapper, storkiosker, billigbutikker, jernvarehandler, pantelånere, suppekjøkkener, andre veldedighetsforetak, og barer. Cirka en tredjedel av butikkfasadene er skjult bak jerngardiner.

Men som de nye leilighetene som spirer opp rett til venstre for oss nå, fra den ubebygde tomta som har ligget brakk siden en rivningskule smadret fabrikken som sto der før, er strøket faktisk  på vei opp. Nye barer og forretninger dukker opp i utkanten av Kensington, i retning Fishtown, der jeg vokste opp. Disse forretningene tiltrekker seg nye unge fjes; ivrige, rike, naive, klare til å ribbes. Og ordføreren blir bekymret for omdømmet. Mer politi, sier ordføreren. Mer politi, mer politi, mer politi.

Det regner tett i dag, så jeg er nødt til å kjøre saktere enn jeg pleier å gjøre når jeg rykker ut etter et anrop. Jeg omtaler butikkene vi passerer, navngir eierne. Jeg beskriver nylige forbrytelser som jeg synes Lafferty bør vite om (og for hver opplysning plystrer Lafferty og rister på hodet). Jeg forteller hvem vi kan stole på. Utenfor bilvinduene: Den sedvanlige blandingen av folk som er på jakt etter et skudd og folk som nettopp har satt et. Halvparten av menneskene på fortauene siger langsomt ned mot bakken etterhvert som beina ikke bærer dem lenger. Kensington-knekken, blir det kalt av folk som spøker med denslags. Jeg gjør det ikke.

På grunn av regnet har noen av kvinnene vi kjører forbi, paraply. De er iført vinterlue og boblejakke, jeans, skitne joggesko. Aldersmessig er de fra tenåringer til gamle. De aller fleste er hvite, men rusavhengighet diskriminerer ikke, så her finnes folk av alle raser og religioner. Kvinnene har ikke på seg sminke, eventuelt bare en hard, svart ring med eyeliner. Kvinnene som trekker på The Ave har ikke på seg noe som viser at de trekker på gata, men alle vet det likevel; det er blikket som avslører dem, den lange, harde stirringen på sjåføren i hver eneste forbipasserende bil og på hver eneste mann som går forbi. Jeg kjenner flesteparten av disse kvinnene, og de fleste av dem kjenner meg.

«Hun der er Jamie,» sier jeg til Lafferty idet vi passerer henne. «Der har du Amanda. Der har du Rose.»

Jeg betrakter det som en del av opplæringen hans å kunne navnet på disse kvinnene.

Ved neste hjørne, der Cambria krysser Kensington, får jeg øye på Paula Mulroney. Hun går med krykker i dag, henger ynkelig på én fot mens hun blir våt fordi hun ikke klarer å holde en paraply i tillegg. Dongerijakka har fått en alarmerende mørkeblå farge. Jeg skulle ønske hun hadde holdt seg innendørs.

Jeg ser meg kjapt rundt, på utkikk etter Kacey. Det er dette hjørnet hun og Paula vanligvis henger på. Fra tid til annen begynner de å slåss eller krangle, og da stiller én av dem seg på et annet hjørne en stund, men en uke seinere ser jeg dem forent der igjen, med armene muntert rundt skuldrene på hverandre, Kacey med en sigarett i munnviken og Paula med en flaske vann eller juice eller en øl i en papirpose.

I dag ser jeg ikke Kacey noe sted. Det slår meg at det faktisk er en god stund siden jeg så henne sist.

Paula oppdager bilen vår idet vi kommer kjørende, og hun myser mot oss for å se hvem som sitter i den. Jeg løfter to fingre fra rattet i et slags vink. Paula ser på meg, deretter på Lafferty, før hun vender ansiktet en tanke oppover, mot himmelen.

«Det er Paula,» sier jeg til Lafferty.

Jeg vurderer å si mer. Jeg gikk på skolen sammen med henne, kunne jeg si. Hun er en venn av familien. Hun er bestevenninnen til søsteren min.

Men Lafferty har allerede gått over til et annet tema; denne gangen er det halsbrannen som har plaget ham et år snart.

Jeg kommer ikke på noe å svare.

«Er du alltid så taus?» sier han plutselig. Det er det første spørsmålet han har stilt meg siden han fikk rede på hva slags is jeg liker best.

«Jeg er bare sliten,» sier jeg.

«Har du hatt mange partnere før meg?» spør Lafferty, og så begynner han å le, som om han har sagt noe morsomt.

«Det hørtes helt feil ut,» sier han. «Beklager.»

Jeg tier akkurat lenge nok.

Så sier jeg: «Bare én.»

«Hvor lenge jobbet dere sammen?»

«Ti år.»

«Hva skjedde med ham?» spør Lafferty.

«Han skadet kneet sitt nå i vår,» sier jeg. «Så han er sykmeldt en stund framover.»

«Hvordan skadet han det?» spør Lafferty.

Jeg synes ikke det er noe han har noe med. Likevel sier jeg: «På jobben.» Hvis Truman vil at folk skal kjenne til hele historien, kan han fortelle den selv.

«Har du barn? Mann?» spør han.

Jeg skulle ønske han kunne begynne å snakke om seg selv igjen.

«Ett barn,» sier jeg. «Ingen mann.»

«Sier du det? Hvor gammelt er barnet?»

«Fire. Snart fem.»

«Fin alder,» sier Lafferty. «Jeg savner den tiden da mine barn var i den alderen.»

Idet jeg parkerer foran inngangen til sporene som Vakta nevnte – en menneskeskapt åpning i et plankegjerde, et hull noen sparket ut for mange år siden som ikke er blitt reparert – ser jeg at vi har ankommet åstedet før ambulansen.

Jeg betrakter Lafferty, vurderer ham. Plutselig føler jeg et stikk av medlidenhet med ham med tanke på det vi snart kommer til å se. Han gjennomgikk praksisen sin i 23. distrikt, som grenser til vårt, men hvor det er mye mindre kriminalitet. Dessuten har han nok for det meste drevet med fotpatruljering, publikumskontroll og sånt noe. Jeg tviler på at han har vært med på en utrykning som dette før. Det er ikke så mange måter å spørre folk på om de har sett mange lik eller ikke, så jeg velger å stille spørsmålet vagt.

«Har du vært med på dette før?» spør jeg ham.

Han rister på hodet. «Niks,» sier han.

«Da er det bare å kaste seg ut i det,» sier jeg muntert.

Jeg vet ikke helt hva ellers jeg kan si. Det er umulig å forberede folk skikkelig på sånt som dette.


 

Da jeg begynte, for tretten år siden nå, hendte det et par ganger i året at vi fikk melding om at noen hadde satt en overdose, men hadde vært død så lenge at det ikke var nødvendig med medisinsk oppfølging. Meldinger om overdoser med mulig dødelig utfall var vanligere, og disse personene lot seg ofte gjenopplive. Nå for tiden hender det hele tiden. Bare i år ligger det an til å bli 1200 tilfeller her i byen, og det store flertallet av dem skjer i vårt distrikt. De fleste er relativt ferske overdoser. Andre er lik som allerede har begynt å gå i oppløsning. Det hender de er klønete forsøkt skjult av venner eller kjærester som var vitne til dødsfallet, men ikke ønsker å gjennomgå alle prøvelsene forbundet med å melde fra, ikke ønsker å fortelle noen hvordan det skjedde. Oftest ligger de imidlertid i det fri, og har bare duppet av for godt på et bortgjemt sted. Noen ganger blir de funnet av familien. Noen ganger av barna sine. Noen ganger av oss; vi ser dem rett og slett når vi er ute og patruljerer, liggende rett ut eller sittende sammensunket, og når vi leter etter livstegn, finner vi ingen puls. De er kalde å ta på. Selv om sommeren.

Fra hullet i gjerdet går Lafferty og jeg ned en skrent til en liten kløft. Jeg har tatt meg inn hit mange titalls, kanskje hundrevis av ganger i løpet av mine år i tjenesten. Dette gjengrodde området inngår, i teorien, i patruljesonen vår. Vi finner noen eller noe hver gang vi går inn. Da jeg hadde Truman som partner, var det alltid han som gikk inn først. Han var eldst. I dag er det jeg som går inn først, med hodet fåfengt trukket ned mellom skuldrene, som om det gjør meg tørrere. Men regnet ser ikke ut til å gi seg. Trommingen på uniformslua mi er så høylytt at jeg knapt kan høre meg selv snakke. Skoene mine sklir i gjørma.

Som mange andre deler av Kensington er Lehigh Viaduct – vanligvis kalt Sporene nå til dags – et areal som har mistet formålet sitt. Før i tiden var det fullt av godstog som spilte en viktig rolle i Kensingtons industrielle glanstid, men nå ligger det brakt og gjengrodd. Ugress og løv dekker til nåler og plastposer som ligger strødd på bakken. Klynger av småtrær skjuler aktiviteter. Bystyret og jernbaneselskapet har i det siste ymtet om å asfaltere området, men ingenting har skjedd hittil. Selv er jeg skeptisk, for jeg klarer ikke å forestille meg det som noe annet enn det det er, et skjulested for folk som trenger et skudd, for kvinnene som trekker på The Ave og kundene deres. Blir det lagt asfalt her, kommer nye tilholdssteder til å spire fram over hele nabolaget. Jeg har sett det skje før.

Litt rasling til venstre for oss: En mann dukker fram fra buskaset. Han ser spøkelsesaktig og merkelig ut. Han står stille, med hendene ned langs siden, mens små bekker av vann sildrer nedover ansiktet hans. Det kan forsåvidt hende han står der og gråter, for alt jeg vet.

«Goddag,» sier jeg til ham, «har du sett noe her i nærheten som jeg bør vite om?»

Han sier ingenting. Stirrer litt til. Slikker seg om munnen. Han har det fjerne, sultne blikket til en som trenger et skudd. Øynene hans er unaturlig lyseblå. Kanskje han skal treffe en venn her, tenker jeg, eller en langer – en som kan hjelpe ham. Til slutt rister han langsomt på hodet.

«Du er vel klar over at du ikke har lov til å oppholde deg her,» sier jeg.

Enkelte betjenter hopper bukk over denne formaningen, ettersom de anser den for å være bortkastet. Det er som ugresskverking, er det noen som sier – det vokser opp igjen før du vet ordet av det. Men jeg kommer alltid med formaningen.

«Beklager,» sier mannen, men virker ikke som om han har tenkt å gå sin vei med det første, og jeg kaster ikke bort tiden på å krangle med ham.

Vi går videre. Det har dannet seg store sølepytter på begge sider av oss. Vakta opplyste at liket lå hundre meter rett fram fra hullet vi kom inn gjennom, og litt til høyre. Bak et nedfallstre, hadde hun sagt. Hun tilføyde at innringeren hadde lagt en avis oppå stokken for at vi lettere skulle finne liket. Det er dette vi leter etter idet vi fjerner oss stadig lenger fra gjerdet.

Det er Lafferty som først får øye på stokken og skjener ut fra stien – som egentlig ikke er noen sti, bare det stedet ved Sporene der flest har gått opp gjennom årene. Jeg følger etter. Som alltid lurer jeg på om jeg kjenner kvinnen eller ikke, om det er en jeg kjenner igjen etter å ha arrestert henne, eller etter å ha kjørt forbi henne igjen og igjen på gata. Og så dukker den velkjente messingen opp før jeg får stanset den: Eller Kacey. Eller Kacey, Eller Kacey.

Lafferty, som er ti skritt foran meg, kikker over stokken for å se hva som er bak den. Han sier ingenting, blir bare stående der bøyd, med hodet på skakke, og ta det inn.

Jeg gjør det samme da jeg kommer fram.

Det er ikke Kacey.

Min første tanke er: Gudskjelov, jeg kjenner henne ikke. Det er ikke lenge siden hun døde – det er min tanke nummer to. Hun har ikke ligget her lenge. Det er ikke noe mykt ved henne, ikke noe slapt. Hun er stiv der hun ligger, på ryggen, med den ene armen bøyd oppover, sånn at hånden er blitt til en klo. Ansiktet er forvridd og skarpt, øynene ubehagelig åpne. Ved overdosedødsfall pleier de å være lukket, og det gir meg alltid en viss trøst. Da døde de i det minste i fred, pleier jeg å tenke. Men denne kvinnen ser sjokkert ut, ute av stand til å fatte hva skjebnen har tildelt henne. Hun ligger på en seng av løv. Med unntak av høyrearmen er hun strunk som en tinnsoldat. Hun er ung. I tjueårene. Håret hennes er – var – gredd bakover til en stram hestehale, men det er blitt rufset til. Flere hårstrå er trukket ut av strikken som holder det på plass. Hun er iført topp og dongeriskjørt. Det er for kaldt til å gå kledd sånn. Regnet faller rett på kroppen og ansiktet hennes. Det er ikke bra med hensyn til bevaring av bevis. Jeg føler umiddelbart behov for å dekke henne til, pakke henne inn i noe varmt. Hvor er jakka hennes? Kanskje noen tok den av henne etter at hun var død. Ikke overraskende ligger det en sprøyte og en improvisert turniké på bakken ved siden av henne. Var hun alene da hun døde? De pleier ikke å være det, disse kvinnene; vanligvis er de sammen med en kjæreste eller en kunde som går fra dem når de dør, redde for å bli innblandet, redde for å bli involvert i saker de nødig vil ha del i.

Det er meningen at vi skal se etter livstegn når vi ankommer. Vanligvis ville jeg ikke ha gjort det, ikke i et så opplagt tilfelle som dette, men siden Lafferty er her, gjør jeg alt etter boka. Jeg stålsetter meg, klyver over stokken og strekker hånden mot henne. Jeg skal akkurat til å ta pulsen på henne da jeg hører skritt og stemmer like ved. Faen, sier stemmene. Faen. Faen. Det regner enda striere enn før.

Ambulansefolkene har funnet oss. Det er to unge menn. De har det ikke travelt. De vet godt at de ikke kan redde hun her. Hun er borte; livet hennes er over. Det trenger de ingen rettsmedisiner til å fortelle dem.

«Fersking?» roper den ene. Jeg nikker langsomt. Jeg liker ikke måten de – vi – omtaler de døde på til tider.

De to unge mennene labber bort til stokken og kikker nonchalant over den.

«Herregud,» sier den ene – han heter Saab til etternavn, det står på navneskiltet hans – til den andre, som heter Jackson.

«Hun blir i det minste lett å bære,» sier Jackson, noe som treffer meg hardt i magen. Så klyver de unisont over stokken, skritter rundt liket, kneler ved siden av henne.

Jackson trykker en finger mot pulsåren hennes. Han prøver et par steder, som man skal, uten å finne noen puls, før han reiser seg. Han ser på klokka.

«Ukjent kvinne erklært død 11.21,» sier han.

«Noter det,» sier jeg til Lafferty. I hvert fall én bra ting med å ha partner igjen: Man slipper å føre aktivitetsloggen. Lafferty har oppbevart den innunder jakka så den ikke skal bli våt, og nå tar han den ut, krøker seg over den i et forsøk på å holde den tørr.

«Vent litt,» sier jeg.

Eddie Lafferty ser på meg og deretter på liket.

Jeg bøyer meg ned mellom Jackson og Saab og studerer offerets ansikt nøye, de åpne øynene, som nå er blitt matte, nesten opake; de smertelig sammenknepne kjevene.

Like under øyenbrynene og strødd over den øverste delen av kinnbeina er det et dryss av små, rosa prikker. På avstand så det bare ut som om kinnene hennes blusset litt, men på nært hold er de tydelige, som små fregner eller pennepunkter på et ark.

Også Saab og Jackson bøyer seg ned.

«Javisst,» sier Saab.

«Hva?» sier Lafferty.

Jeg løfter mikrofonen mot munnen.

«Mulig drap,» sier jeg.

«Hvorfor det?» sier Lafferty.

Jackson og Saab ignorerer ham. De sitter fortsatt på huk og gransker liket.

Jeg senker radiomikken. Snur meg mot Lafferty. Opplæring.

«Petekkier,» sier jeg, og peker på prikkene.

«Hva er det?» sier Lafferty.

«Brustne blodkar. Et tegn på kvelning.»

Åstedsgranskerne, drapsetterforskerne og førstebetjent Ahearn kommer ikke så lenge etterpå.
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Første gang jeg fant søsteren min død, var hun seksten. Det var sommeren 2002. To døgn tidligere, en fredag ettermiddag, hadde hun gått fra skolen sammen med vennene sine og gitt meg beskjed om at hun kom tilbake til kvelden.

Det gjorde hun ikke.

Utpå lørdagen var jeg blitt engstelig, ringte rundt til Kaceys venner og spurte om de visste hvor hun var. Ingen gjorde det, eller så ville ingen fortelle meg det. Jeg var sytten den gangen, kjempesjenert, allerede formet i rollen jeg har spilt hele livet: som den ansvarsfulle. En liten, gammel dame, sa bestemoren min, Gee. Hun tar nå alt så altfor alvorlig. Vennene til Kacey oppfattet meg opplagt som foreldreaktig på sett og vis, som en myndighetsperson, en man holder tilbake informasjon overfor. Igjen og igjen beklaget de unnvikende og sa at de ikke visste noe.

Kacey var vilter og bråkete på den tiden. Når hun var hjemme, noe som skjedde stadig sjeldnere, var livet bedre, da var det mer varme og glede i huset. Den uvanlige latteren hennes – en taus skjelving med åpen munn etterfulgt av en rekke skarpe, hvinende hikst som fikk henne til å bøye seg dobbelt som om de gjorde vondt – gjallet mellom veggene. Uten den var fraværet hennes påtagelig, og stillheten i huset illevarslende og fremmed. Lydene hennes var borte, og det samme var duften hennes, en grusom parfyme hun og venninnene hennes hadde begynt å bruke – sannsynligvis for å skjule det de røykte – som het Patchouli Musk.

Jeg måtte bruke hele helgen på å overtale Gee til å ringe politiet. Hun var alltid uvillig til å involvere utenforstående; jeg tror hun var redd de skulle gå foreldrerollen hennes etter i sømmene og bedømme innsatsen hennes som utilstrekkelig på en eller annen måte.

Da hun omsider ga etter, rotet hun med nummeret og måtte ringe to ganger på den olivengrønne dreietelefonen sin. Jeg hadde hverken sett henne så redd eller så rasende før. Hun skalv av et eller annet da hun la på – sinne eller sorg eller skam. Det lange, rødmussede ansiktet hennes la seg i nye og urovekkende folder. Hun snakket lavt med seg selv i en mumlende tirade som lød som en forbannelse eller en bønn.

Det både var og var ikke overraskende at Kacey forsvant på den måten. Hun hadde alltid vært en sosial type, og i det siste hadde hun begynt å henge med en lurvete vennegjeng som var late, men vennlige; de var godt likt, men ble ikke tatt alvorlig. Hun gjennomgikk en kort hippieperiode i åttende, etterfulgt av flere år der hun kledde seg punkete, farget håret med Manic Panic og fikk seg nesering og en klumsete tatovering av en hunnedderkopp i nettet sitt. Hun hadde kjærester. Det hadde aldri jeg. Hun var populær, men utnyttet for det meste populariteten sin positivt; på ungdomsskoletrinnet adopterte hun med stort utbytte en ulykksalig jente som het Gina Brickhouse, som ble så grovt mobbet for vekten sin, skittenfeldigheten, fattigdommen, det uheldige navnet, at hun var blitt stum som elleveåring. Det var da Kacey tok henne under sine vinger, og Gina blomstret. Ved uteksamineringen fra high school ble Gina utnevnt til Mest Unik, en æresbevisning forbeholdt eksentriske, men respekterte banebrytere.

Men den siste tiden hadde Kaceys sosiale liv endret seg. Hun kom stadig opp i såpass alvorlig trøbbel at hun risikerte å bli utvist. Hun drakk mye, til og med på skolen, og tok diverse reseptbelagte medikamenter som ingen hadde vett til å frykte på den tiden. Denne pillebruken var det første Kacey noengang hadde prøvd å skjule for meg. Til da hadde hun betrodd seg til meg om alt mulig, ofte med en fortvilet og tryglende klang i stemmen, som om hun søkte absolusjon hos meg. De nye forsøkene på hemmelighold var imidlertid fånyttes, for jeg merket det – selvsagt gjorde jeg det. Jeg registrerte en endring i væremåten hennes, i utseendet, i blikket hennes. Hele barndommen delte Kacey og jeg rom, og seng. En periode kjente vi hverandre så godt at vi visste hva den andre kom til å si før hun sa det. Samtalene våre var kjappe, og uforståelige for andre, påbegynte og uavsluttede setninger, langvarige forhandlinger utført utelukkende med blikk og fakter. Så da søsteren min stadig oftere overnattet hos venner eller kom hjem på morgenkvisten duftende av noe jeg den gangen ikke kunne identifisere, kan man trygt si jeg ble bekymret.

Og da det gikk to dager uten at jeg hørte fra henne, var det ikke det at hun var borte som overrasket meg, ikke engang tanken på at det var i ferd med å gå skikkelig galt med henne. Det eneste som overrasket meg, var at Kacey kunne stenge meg så fullstendig ute fra livet sitt. At hun på denne måten kunne skjule de aller største hemmelighetene sine – selv for meg.

Like etter at Gee hadde ringt politiet, tok Paula Mulroney kontakt på personsøkeren, og jeg ringte henne tilbake. Paula var en av Kaceys bestevenninner på high school, og den eneste som egentlig tok hensyn til meg, som forsto og respekterte posisjonen familiebåndet ga meg. Hun sa hun hadde hørt om Kacey, og trodde hun visste hvor hun var.

«Men ikke si noe til bestemoren din,» sa Paula, «i tilfelle jeg tar feil.»

Paula var en vakker jente, høy og sterk og tøff. Hun minnet meg på sett og vis om en amasone – en stamme jeg først kom over da jeg leste Æneiden i engelsken i niende, og deretter i superhelttegneseriene jeg forelsket meg i da jeg var femten – men den ene gangen jeg nevnte likheten for Kacey i den hensikt å snakke fram Paula, sa hun: Mick, da. Ikke si det til noen. Uansett, skjønt jeg likte Paula – det gjør jeg fortsatt – innså jeg allerede da at hun sannsynligvis var dårlig selskap for Kacey. Hennes bror Fran var pusher, og Paula jobbet for ham, og alle visste det.

Den dagen møtte jeg Paula på hjørnet av Kensington og Allegheny.

«Bli med meg,» sa Paula.

Underveis fortalte hun at hun og Kacey to dager tidligere hadde slått følge til et hus der i strøket som hadde tilhørt en venn av Paulas bror. Jeg forsto hva det innebar.

«Jeg måtte dra,» sa Paula, «men Kacey ville bli litt lenger.»

Paula ledet meg bortover Kensington Ave og inn en liten sidegate jeg ikke husker navnet på, til et falleferdig rekkehus med hvit ytterdør. Døra var prydet med en metallsilhuett av en hest og kjerre, bortsett fra at hestens forbein manglet. Jeg fikk studert den grundig, for det tok fem minutters banking før noen åpnet.

«Slapp av, de er hjemme,» sa Paula. «De er alltid hjemme.»

Døra ble omsider åpnet av et spøkelse av en kvinne, det tynneste menneske jeg noengang hadde sett, med svart hår og det blussende ansiktet og tunge blikket jeg seinere skulle forbinde med Kacey. Den gangen visste jeg ikke hva det tydet på.

«Fran er ikke her,» sa kvinnen. Hun snakket om Paulas bror. Hun var kanskje ti år eldre enn oss, men det var ikke lett å si.

«Hvem er hun,» sa kvinnen før Paula fikk svart.

«En venn av meg. Hun leter etter søstera si,» sa Paula.

«Ingen søstre her,» sa kvinnen.

«Kan jeg få snakke med Jim,» slo Paula kontra.

Juli måned er ofte brutal i Philadelphia, og huset absorberte heten gjennom det svarte tjæretaket. Inne oste det av sigarettrøyk og noe søtere. Jeg syntes det var trist å tenke på hvordan huset hadde vært da det var nybygget; det hadde kanskje vært hjemmet til en velfungerende familie, en fabrikkarbeider og hans kone og barn. En som hver morgen gikk til jobben sin i en av de kjempemessige teglsteinsbygningene som ennå flankerer gatene i Kensington, men som nå står tomme. En som kom hjem etter arbeidsdagens slutt og ba bordbønn før middagsmaten. Nå var huset ribbet for møbler, bortsett fra noen klappstoler av aluminium som sto lent opp mot en vegg. Av respekt for huset prøvde jeg å se for meg hvordan det kunne ha vært der en generasjon tidligere: Et ovalt bord med blondeduk. Plysjteppe på gulvet. Stoppede møbler. Vinduene forsynt med gardiner en eller annens bestemor hadde sydd. På veggen et bilde av frukt i en skål.

Jim, som jeg antok var huseieren, kom inn i rommet i svart T-skjorte og dongerishorts og ble stående og betrakte oss. Armene hang slapt ned langs sidene.

«Leter du etter Kacey?» sa han til meg. Jeg lurte på hvordan han skjønte det. Antagelig fordi jeg så uskyldig ut, som en som redder noen, beskytter noen; en som lette, ikke en som rømte. Jeg har sett ut sånn hele livet. Det tok meg faktisk ganske lang tid, etter at jeg begynte i politiet, å utvikle en væremåte og et kroppsspråk som overbeviste dem jeg anholdt om at jeg var en man måtte ta på alvor.

Jeg nikket.

«Oppe,» sa Jim. «Hun føler seg ikke helt bra,» syntes jeg han sa, men jeg hørte det ikke tydelig, og det samme kunne det være; jeg var allerede på vei opp trappa.

Alle dørene i korridoren ovenpå var lukket, og jeg forestilte meg at det kunne finnes uante redsler bak hver av dem. Jeg innrømmer at jeg var redd. En liten stund ble jeg stående der uten å røre meg. Etterpå skulle jeg ønske at jeg ikke hadde gjort det.

«Kacey,» sa jeg, lavt, i håp om at hun ganske enkelt skulle dukke opp.

«Kacey,» gjentok jeg, og det dukket opp et hode i en døråpning, før døra lukket seg igjen.

Korridoren var mørk. Nedenunder hørte jeg Paula småprate; om broren, om naboene, om politiet, som i det siste hadde begynt å patruljere The Ave i stort antall, til alles forferdelse.

Jeg tok endelig mot til meg og banket på den nærmeste døra, og etter å ha ventet litt, åpnet jeg den.

Søsteren min var der. Jeg kjente henne først igjen på håret, som Kacey nylig hadde farget neonrosa og som nå lå i en vifteform bak henne på den bare madrassen. Hun lå på siden med ryggen mot meg, og fraværet av pute gjorde at hodet hennes hadde en underlig knekk.

Hun hadde ikke på seg nok klær.

Jeg visste at hun var død før jeg kom bort til henne. Stillingen hennes var velkjent for meg etter å ha sovet i samme seng som henne gjennom hele barndommen, men denne dagen hadde kroppen hennes en annen slapphet ved seg. Det var som om lemmene hennes var for tunge.

Jeg grep tak i skulderen hennes og vippet henne over på ryggen. Den venstre armen hennes klasket ned på sengen. Rundt albuen hang en remse av en bomulls-T-skjorte og slang. Nedenfor denne improviserte turnikeen: Den lange, lysende elven som blodåren hennes utgjorde. Ansiktet var slapt og blått, munnen åpen, øynene lukket bortsett fra en stripe av hvitt som kom til syne under vippene.

Jeg ristet henne. Jeg ropte navnet hennes. Sprøyten lå på madrassen ved siden av henne. Jeg ropte navnet hennes på nytt. Det luktet ekskrementer av henne. Jeg fiket henne i ansiktet, hardt. Den gangen hadde jeg aldri sett heroin. Jeg hadde aldri sett noen på heroin.

«RING 911,» ropte jeg, noe som i retrospekt er ganske morsomt. Det var fullstendig utenkelig at noen i det huset noengang kom til å ringe etter noen form for offentlig bistand. Men jeg ropte fortsatt det samme da Paula kom inn i rommet og kneblet meg med hånden sin.

«Å faen,» sa Paula da hun så Kacey, før hun – med et mot, en åndsnærværelse, en handlekraft og en selvsikkerhet som forbløffer meg den dag i dag – la den ene armen under knærne på Kacey og den andre under skuldrene hennes og løftet henne opp fra senga. Kacey var lubben i high school-årene, men Paula virket uanfektet. Hun bar henne atletisk ut av rommet og ned trappa, med ryggen til veggen mens hun passet på ikke å snuble, og videre ut ytterdøra. Jeg fulgte etter.

«Ikke ring fra et sted i nærheten,» sa kvinnen som hadde åpnet døra.

Hun er død, tenkte jeg, hun er død, søsteren min er død. Jeg hadde sett Kaceys døde ansikt på nært hold der på madrassen. Selv om hverken Paula eller jeg hadde undersøkt om Kacey pustet, var jeg overbevist om at jeg hadde mistet henne, og hjernen min raste forover, gjennom en framtid uten Kacey: Avgangsseremonien min, uten Kacey. Bryllupet mitt. Fødslene mine. Gees dødsdag. Og det var av selvmedlidenhet jeg begynte å gråte. Over at jeg hadde mistet det eneste mennesket som kunne hjelpe til med å bære byrden vi var blitt tildelt ved fødselen. Byrden av våre døde foreldre. Byrden av Gee, hvis tidvise godhet vi klamret oss desperat til, men hvis ondskap var daglig kost. Byrden av fattigdommen vi levde i. Øynene mine fyltes av tårer. Jeg klarte ikke å se meg for, og snublet i en hump på fortauet forårsaket av en himmelstrebende hestehov.

Noen sekunder seinere ble vi oppdaget av en ung politimann som var ny på den ruta; han inngikk i den styrkede patruljeringen som Jim og Paula hadde beklaget seg over. Ambulansen var på pletten innen få minutter, og jeg satt baki med søsteren min og var vitne til at hun fikk naloxon og ble vekket opp fra døden, brutalt, mirakuløst, og hun gråt av smerte og kvalme og fortvilelse, tryglet oss om å få vende tilbake.

Det var hemmeligheten jeg fikk innsikt i den dagen: Ingen av dem ønsker å bli reddet. Alle ønsker å synke baklengs ned mot bakken igjen, bli slukt av jorda, sove videre. Hatet lyser av dem når de blir røsket tilbake fra døden. Det er et ansiktsuttrykk jeg har sett mange ganger nå, på jobben, når jeg har kikket over skulderen på en stakkars førstehjelper som har til oppgave å spole dem tilbake igjen fra den andre siden. Det var dette uttrykket jeg så i Kaceys ansikt den dagen, da hun åpnet øynene, da hun bannet og svor, da hun sov. Det var rettet mot meg.
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