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OM FORFATTEREN
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OM OVERSETTEREN

Bokens oversetter, Bente Rannveig Hansen, oversetter fra engelsk og svensk. Hun har oversatt i overkant av femti bøker for barn og voksne, både skjønnlitteratur og sakprosa. I tillegg jobber hun som manuskonsulent, språkvasker og korrekturleser.


OM BOKEN

To berømte kvinner og verdens rikeste mann

Jackie kennedy er vakker og sofistikert, og vurderer å forlate sin mann, som er en ung og ambisiøs senator. Livet i offentlighetens søkelys er nådeløst. En invitasjon til Aristoteles Onassis’ luksuriøse yacht ender med å forandre hennes liv.

Maria Callas er verdens beste sopran, på høyden av karrieren. En dag blir hun introdusert for Aristoteles Onassis, verdens rikeste mann. Han er gresk, slik som henne. Fastlåst, som hun er, i et barnløst og tyngende ekteskap blir møtet med denne smarte og sjarmerende mannen en vidunderlig livsomveltning.

Litt etter litt vikles Marias og Jackies liv sammen i et farlig spill av hemmeligheter, skandaler og løgner. Begge vil ha Ari for seg selv – men hvor langt er de villige til å gå for kjærligheten?
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Til Barbara Douka, som ga meg ideen til denne romanen

Av alle skapninger som kan føle og tenke,

blir vi kvinner behandlet aller dårligst.

– EURIPIDES, MEDEA, 431 f.Kr.


AKT I


KAPITTEL 1

Hotel Danieli; Venezia, Italia

3. september 1957

«Kom her.» Selskapets vertinne rykket så hardt i albuen til Maria at hun var nær ved å miste balansen. «Jeg vil at du skal møte Aristoteles og Tina Onassis, de er greske, akkurat som deg. Her har vi dem.» Vertinnen slo ut med armen mot henne og forkynte: «Og dette er Maria Callas.»

I mange år etterpå skulle Maria tenke tilbake på dette tilsynelatende uvesentlige øyeblikket. Når man møter noen som skal komme til å snu opp ned på ens verden og riste den så voldsomt at ingenting noensinne blir det samme igjen, burde man strengt tatt få et varsel, tenkte hun. I gresk mytologi kunne det for eksempel ha vært et tordenskrall, et jordskjelv, en solformørkelse. Her var det ikke noe sånt. Bare surret av høflig konversasjon, en strykekvartett som spilte Schubert, og klirringen i champagneglass under krystallysekroner.

Maria hadde selvfølgelig hørt om Onassis. Avhengig av hvilken avis man leste, var han enten verdens rikeste mann og den sjarmerende verten om bord i yachten «Christina» – eller han var en bedrager og sjørøver. Hun ble forbauset over å oppdage at han var lavere enn henne, på fotografier framsto han som en høyreist mann, men hun likte umiddelbart det skøyeraktige glimtet i øynene, at han tok hånden hennes i et fast grep, at han bøyde seg fram og berørte den med leppene.

«Det er en ære å møte verdens største sopran,» sa han. Hans aller første ord til henne.

«En av de største, kan hende …» Overdrivelser gjorde henne alltid brydd.

«De må være det eneste mennesket i dette rommet som toner ned sine egne prestasjoner,» sa han og nikket så vidt mot forsamlingen. Det var skuespillere og celebriteter, noen kongelige personer og et knippe politikere, men ytterst få fra operaverdenen, Marias vante miljø. Hertugen og hertuginnen av Windsor var midtpunkt for alles oppmerksomhet, prydet med kroner som for å latterliggjøre den han ga avkall på da han forlot den britiske tronen; prinsesse Grace av Monaco vandret omkring med et inntagende smil om leppene selv om hennes prins Rainier glimret med sitt fravær bare et snaut år inn i ekteskapet; og Elizabeth Taylor sto ved baren og flørtet med en svartsmusket mann som hun definitivt ikke var gift med.

Maria lo. «Jeg ble forsikret om at disse var ‘Europas mest fornemme’,» sa hun og etterliknet Midtvesten-aksenten til vertinnen, en sladrespaltist som yndet å omgi seg med kjendiser.

«Naturligvis. Man bør alltid tro på det journalistene sier,» repliserte Aristoteles med et smil, og Maria ble vennligere stemt mot ham.

«Er De Marias far?» hørte hun Tina Onassis spørre ektemannen hennes, Battista, som holdt seg litt i bakgrunnen. Folk trodde ofte det fordi det var tretti års aldersforskjell mellom dem.

«Suo marito,» svarte han med et anstrøk av irritasjon. Han snakket ikke noe særlig engelsk, kun italiensk, så Tina la om og snakket til ham på dette språket i stedet, mens Aristoteles fortsatte å henvende seg til Maria på gresk.

«Jeg skjemmes over å innrømme at jeg aldri har hørt Dem synge. Jeg er ingen fan av opera. I mine ører høres det mest ut som et par italienske kokker som gauler risotto-oppskrifter til hverandre.»

Maria lo. «Den operaen har jeg ikke hørt, tror jeg. Husker De hva den heter?»

«Ingen anelse,» sa han med et flir. «Men da Tina tok meg med i operaen i Athen, døste jeg av i losjen. Setene var komfortable, det skal de ha.»

«Jeg tror De vil oppdage at operaforestillinger er like forskjellige som …» Hun lette etter en passende sammenlikning. «De driver innenfor skipsfartsnæringen, stemmer ikke det? Like forskjellige som ulike skipsruter.»

Han gjorde en grimase. «Men mer kunstneriske, håper jeg. Selv om jeg er tonedøv, skulle jeg gjerne ha hørt den stemmen som alle kritikerne snakker så henført om.»

Hun trakk beskjedent på skuldrene. «Det er dessverre ikke alle som er like henført. Kritikerne gikk tomme for ros for lengst, og nå dukker de opp på forestillingene mine på jakt etter noe de kan kritisere. Jeg vil nødig gjøre jobben lett for dem, så presset er voldsomt hver eneste gang jeg opptrer.»

«Den samme gamle visa: De bygger deg opp, for så å rive deg ned igjen.»

«De har kanskje opplevd noe liknende?» Hun visste at han var blitt arrestert i Amerika tre år tidligere på grunn av en eller annen formalitet knyttet til shippingimperiet hans, og kornete fotografier der han avla fingeravtrykk, hadde dukket opp i pressen. Det måtte ha vært ydmykende.

Han bøyde seg nærmere, og hun kjente en søtlig lukt av gress, trolig fra sigaren som stakk opp av brystlommen hans. «Det er himmelvid forskjell på oss. For å komme dit jeg er krevdes ikke annet enn stahet. De, derimot – De har åpenbart en gudegave.»

«Jeg jobber temmelig hardt også, Mr. Onassis.» Det var mildt sagt en beskjeden uttalelse. Maria memorerte librettoer, øvde hele ettermiddagen hver dag, og de kveldene hun ikke hadde forestilling, leste hun partiturer på sengen til ut i de små timer. Hun levde for musikken. At hun gikk i selskaper som dette, hørte til sjeldenhetene.

«Kall meg Aristoteles, er De snill.» Han rørte ved armen hennes, like over albuen der hansken sluttet og naken hud ble blottet. «Så, når kan jeg komme og høre Dem synge? De må være veiviseren min.»

Hun smilte. «Jeg skal gi Dem beskjed når jeg synger i en konserthall med spesielt komfortable seter. Eller kanskje De burde ta med en egen pute.»

«Det er en avtale,» sa han, fremdeles med hånden hvilende på armen hennes.

Han flørtet, med ektemannen hennes stående bare en halvmeter unna. Vanligvis mislikte Maria at dirigenter og andre utøvere gjorde tilnærmelser, men dette var uskyldig moro, og hun hygget seg. «Hvordan kan jeg tro på det De sier?» ertet hun. «Jeg mener jeg har hørt at man ikke skal stole på en sjømann på land?»

«Mine venner kan legge sitt liv i mine hender, og mine fiender kan stole på at jeg har grekerens appetitt på hevn – så jeg antar at det gjør meg pålitelig.» Øynene hans hadde gylne spetter, la hun merke til. Det var et våkent blikk.

«Og jeg, da? Synes De jeg skal stole på Dem?» spurte hun.

«Lover jeg noe, innfrir jeg det alltid,» sa han, alvorlig nå. «Det kan De stole på.»

Disse ordene skulle hun huske lenge etterpå.


KAPITTEL 2

Venezia

4. september 1957

Morgenen etter selskapet hos Elsa våknet Maria av at noen smøg et brevpapir innunder døren til suiten deres der det sto at hun og Battista var bedt ut til lunsj sammen med Aristoteles og Tina Onassis, på Harry’s Bar klokken ett. Hun strakte seg, og kastet et blikk på gullbronseklokken på peishyllen: Den nærmet seg tolv. Vanligvis foretrakk hun en myk start på dagen, et velduftende bad fulgt av frokost i ro og mak, men noe ved Aristoteles hadde pirret nysgjerrigheten hennes. Hun hadde ventet at verdens rikeste mann ville være alvorlig og besatt av penger, men han virket snarere lettlivet.

«Battista!» ropte hun. Mannen hennes satt og leste en avis ute på den solfylte balkongen med utsikt over Canal Grande. «Vi skal ut til lunsj om en time.»

Harry’s Bar lå en liten spasertur unna, bortover langs promenaden, og de kom bare bitte litt for sent. En hovmester med hvit jakke og svart sløyfe viste dem vei gjennom restauranten, forbi den lange baren i polert treverk til et bord innerst i lokalet, der herr og fru Onassis satt og studerte hver sin meny. Aristoteles spratt opp på beina.

«Jeg er så glad for at dere kunne komme,» sa han på italiensk, så kysset han hånden til Maria før han hilste på Battista med et håndtrykk og et klask på ryggen.

«Sett dere ned. Bellini til alle? Jeg tenkte det kunne passe, siden den er oppkalt etter den store operakomponisten.»

Høye glass kom på bordet, med cocktailen som var barens varemerke: hvit ferskenjuice blandet med prosecco, så lett og aromatisk at man knapt skulle tro den inneholdt alkohol.

Maria satte seg på en sofabenk ved siden av Tina Onassis, en pen dame med bleket blondt hår og mørke øyebryn som knapt syntes å ha lagt tenårene bak seg, slo det Maria etter å ha sett nærmere på henne. Det var åpenbart en betydelig aldersforskjell i ekteskapet deres, akkurat som mellom henne og Battista.

«Jeg er beæret over at dere ville holde oss med selskap,» sa Tina. «Jeg er en av Deres største fans. Fortalte Aristo det? Jeg hørte Dem for første gang da De sang Aida i La Scala i 1950, og siden har jeg fløyet til Milano hver gang De har en premiere.»

«Er det sant?» Maria var rørt. «Det er utrolig smigrende. Bor dere i Athen?»

«Vi har hus overalt: Athen, Paris, Nice, Monte Carlo, Montevideo …» Hun himlet flyktig med øynene som for å vise at listen var latterlig lang. «Men Aristoteles er som regel å finne om bord på ‘Christina’. Han blir irritabel hvis han oppholder seg for lenge på land.»

Battista fortalte Aristoteles at han prøvde å samle inn penger til å lage en film om Maria som sang Medea. Hun håpet ikke at verten følte seg presset til å bidra.

«Hvor lenge har dere vært gift?» spurte hun Tina mens hun kikket fra den ene til den andre av dem.

«I en evighet!» utbrøt Tina. «Elleve år. Jeg var bare sytten, mens Ari var førti, så jeg må ha virket forferdelig umoden. Men så fikk vi barn, og da blir man jo brått voksen.»

Det gikk en trekning over ansiktet hennes som Maria ofte hadde lagt merke til hos mødre, den var ment å vise overbærenhet, men uttrykte snarere stolthet. Maria ville mye heller ha diskutert filmbransjen med Aristoteles og Battista, men hun visste at Tina ventet på at hun skulle stille spørsmål om barna hennes, så hun gjorde det.

«Hvor gamle er barna nå?»

Tina tok til å beskrive dem, og Maria lot tankene vandre. Alle tok for gitt at hun ikke ville ha barn fordi hun viet seg helt og holdent til karrieren, men det var ikke sant. Hun ønsket seg et barn, lengtet inderlig etter et, men det hadde simpelthen ikke skjedd. En spesialist hadde forklart at hun hadde en misdannelse i livmoren som gjorde det vanskelig, men ikke umulig, for henne å bli gravid. Hun var trettitre år gammel og visste så altfor godt at tiden var i ferd med å løpe fra henne.

Hun blunket, med ett klar over at Tina hadde stilt et spørsmål.

«Hvordan møttes De og Battista?» gjentok hun.

Maria smilte. «Han reddet meg fra et liv som sekretær for en eller annen forretningsmann, og fikk meg dit jeg er i dag.» Mens hun fortalte historien sin, ble Aristoteles og Battista stille, og ga seg til å lytte.

Det hadde vært vanskelig for Maria å få et gjennombrudd i operaen, ettersom stemmen hennes var altfor kraftfull, altfor moden, sammenliknet med koret, og med en svært egenartet klangfarge. Hun trengte musikksjefer som tok sjansen på å gi henne en hovedrolle, men de fleste ville ikke ta noen risiko – noe som på ingen måte var overraskende, gitt de astronomiske kostnadene ved en operaoppsetning. Hun var utdannet i Athen, der hun bodde sammen med moren og søsteren under krigen, før hun flyttet til New York der faren hennes drev apotek. Etter mer enn et år med nedslående opptaksprøver ble hun omsider tildelt hovedrollen i La Gioconda i Verona, og reiste med båt alene til Italia da hun var tjuetre.

«Det var en vanskelig tid,» forklarte hun ekteparet Onassis. «Folk næret uvilje mot meg, en ung inntrenger som ikke engang snakket flytende italiensk, men som likevel hadde snappet til seg hovedrollen. Ensemblet skubbet seg forbi meg bak scenen uten å si buongiorno, og jeg gikk hjem alene så å si hver eneste kveld.»

Hun sa ikke noe om at hun på den tiden var stor som en hval, over hundre kilo med valker og pløser, med en nese som var altfor stor til ansiktet, og med tykke briller i svart innfatning som hun var nærmest blind uten. Utseendet hennes gjorde henne sjenert og keitete, nok en grunn til at det var vanskelig å få venner.

«Heldigvis hadde jeg en reddende engel.» Hun vendte seg mot Battista med et smil. «Vi møttes i et middagsselskap den aller første kvelden min i Verona, og han tok meg under sine vinger. Han var en operaentusiast, og musikken førte oss sammen.»

Battista overtok: «Da Marias kontrakt i Verona utløp, ville faren hennes at hun skulle komme tilbake til New York og gjenoppta jobben som sekretær. Jeg mente at det ville være kriminelt å kaste bort et slikt talent, så jeg tilbød meg å hjelpe henne økonomisk i seks måneder mens jeg presenterte henne for de musikksjefene jeg kjente og prøvde å få fart på karrieren hennes.»

«For en smart investering!» utbrøt Aristoteles. «De fikk en vakker kone, og verden fikk et strålende talent.»

Battista smilte bredt. «Vi hadde hellet med oss. Vi var ute og spaserte etter middag en kveld da vi traff på min venn Nino Catozzo, musikksjefen ved La Fenice. En av sopranene hadde sviktet ham i siste øyeblikk. Oppsetningen av Wagners Tristan og Isolde var annonsert, billettene solgt, og plutselig hadde han ingen Isolde – så jeg foreslo Maria til rollen.»

Hun brøt inn: «Dere aner ikke hvor skremmende det var. Battista lot som om jeg allerede kunne partiet, som er et av de mest krevende innenfor opera. En uke senere var jeg til audition og måtte synge rett fra bladet for Tullio Serafin, den store guruen som dirigerte meg i La Gioconda. Heldigvis mente han at jeg var dyktig nok til rollen, og ga meg to måneders intensiv trening.»

Hun kom aldri til å glemme hvor skrekkslagen hun hadde vært i denne perioden: de tekniske utfordringene ved rollen som Isolde – den ville, lidenskapelige irske prinsessen; det voldsomme presset ved å stige ut på den glitrende scenen der Rossinis og Bellinis verker hadde hatt premiere; Teatro La Fenice i sin overdådige prakt, med de gullglimrende losjene på rekke og rad, med takmaleriet av flygende gratier, de utsmykkede puttiene, de luksuriøse røde fløyelssetene. Hun hadde følt seg så uverdig i møte med alt dette.

På premierekvelden hadde Tullio forært henne et madonnaikon – det var vakkert, i juvelfarger med forgylt ramme. Hun husket hvordan hun skalv idet hun rettet en bønn til den hellige jomfrus barmhjertige ansikt om ikke å la henne svikte alle sammen.

Bønnen måtte ha virket, for forestillingen ble en overveldende suksess. Hun så ikke lenger enn til det buede prosceniet uten briller, men hun kunne høre at det var mange som reiste seg mens de jublet, plystret og klappet, og hun ble ropt ut på scenen igjen minst ti ganger før hun omsider kunne trekke seg tilbake til garderoben. Det var som en drøm.

«Dere skulle ha sett anmeldelsene.» Battista strålte. «Jeg har aldri lest noe liknende. Kritikerne var enige om at en ny stjerne hadde dukket opp på himmelen. Etter dette ville hver eneste musikksjef i Italia jobbe med Maria, og Tullio ble lederen av heiagjengen hennes.»

De hadde fortalt denne historien før, og hun smilte til ham før hun tok fatt på sluttpoenget. «Battista ventet til den tredje kvelden etter premieren, til han var helt sikker på at investeringen hans hadde lønt seg, før han fridde.»

Alle lo. Sannheten var at Maria var blitt lamslått over frieriet. Hun hadde så dårlig selvtillit i de årene at hun aldri kunne ha forestilt seg at noen ville ha henne, annet enn for sangstemmen. Hvordan kunne han engang tenke på å elske med en kvinne så svær at hun ikke fikk plass i en vanlig stol? En kvinne med lår like tykke som midjen til en gjennomsnittlig kvinne? På bryllupsnatten hadde hun vært motvillig til å ta av seg nattkjolen, som mest av alt liknet et telt, men Battista forførte henne langsomt og vekket vidunderlige følelser i henne. Hun dyrket sex fra første stund, kunne ikke få nok. Og hun elsket ham; han var den første som noensinne hadde fått henne til å føle seg ettertraktet.

Servitører avbrøt dem da de serverte tallerkener med rosa carpaccio, husets spesialitet som Aristoteles hadde insistert på at de måtte prøve. Maria var glad han hadde bestilt for dem. Hun kunne ikke ha lest menyen uten briller, og hun var altfor forfengelig til å bruke dem ute blant folk. De løvtynne skivene med rått oksekjøtt var saftige, møre, uovertrufne. Da de hadde spist opp, bestilte han reker som var fisket i lagunen samme morgen og grillet med hvitløkssmør. Hele ettermiddagen satt de der, drakk boblende bellini og knasket delikatesser mens de ble kjent. Maria ble lettere bedugget, noe hun slett ikke hadde for vane, og kjente seg mer avslappet enn på mange måneder.

Vinduene innerst i baren var av frostet glass, og stemningsfulle vegglamper lyste opp veggene, så det var vanskelig å bedømme tiden. Hun gransket armbåndsuret til Aristoteles opp ned, og så til sin forbløffelse at klokken snart var sju. Lokalet var i ferd med å bli inntatt av middagsgjester, og hun la merke til at verten deres stakk til hovmesteren en sammenbrettet seddel med samme fingerferdighet som en hvilken som helst tryllekunstner. Hun antok at han bestakk ham til å la dem beholde bordet.

Plutselig ség en overveldende tretthet inn over henne. «Jeg er redd jeg må hjem snart,» sa hun, naget av skyldfølelse over at hun ikke hadde sunget så mye som en tone hele dagen. Det var viktig at hun øvde hver eneste dag.

«Jeg har et siste spørsmål til deg,» sa Aristoteles, idet han viftet bort Battistas klossete forsøk på å bidra til regningen. «Du har nådd høydepunktet i din karriere. Jeg lurer på hvilke ambisjoner du har for framtiden? Fins det noen drømmer du ennå ikke har virkeliggjort?»

Jeg vil ha barn, tenkte Maria med seg selv. Hun ønsket det så inderlig. Men det var altfor personlig til at hun ville nevne det i dette selskapet.

«Jeg har alltid drømt om å være en del av det faste ensemblet på La Scala. Etter mitt syn er det det største operahuset i verden. Nå som jeg faktisk har kommet dit, ønsker jeg bare å synge med de beste musikerne og dirigentene så lenge jeg kan.» Hun tidde litt. «Og siden vil jeg trekke meg stille og fredelig tilbake til et eller annet vidunderlig sted i verden og være husmor.» Hun lo, som om hun ikke tok seg selv alvorlig. Sant å si var det vanskelig å se for seg framtiden.

«Selv latteren din er bedårende,» repliserte Aristoteles hjertelig. Han fanget blikket hennes og stirret intenst, som om han prøvde å se inn i sjelen hennes.


KAPITTEL 3

Newport, Rhode Island

Sommeren 1956

Jackie Kennedy satt i en gyngestol ute på verandaen, med én hånd på den svulmende magen og den andre rundt et glass iskald limonade som fikk kondens til å dryppe ned på bomullskjolen hennes. I askebegeret brant en sigarett, røyken snodde seg opp i luften, og ved siden av lå en åpen bok. Heten var tørr og trykkende, det var knapt et vindpust, men hun foretrakk å oppholde seg utendørs, der luften var litt friskere.

Hun tenkte på Jack, som befant seg om bord på en yacht i Middelhavet. Han var sikkert brun som en gategutt der han løp rundt på dekket i bare shorts og med en øl i hånden, eller plasket omkring i det turkise vannet. Hun hadde en hard knute i magen, så sint var hun. Hvordan kunne han finne på å reise tvers over havet for å feriere sammen med venner når hun var høygravid – og når hun attpå til hadde hatt en spontanabort året før? Hun hadde vært opprørt, og det gjorde henne bekymret for svangerskapet.

Egoistisk var han, mannen hun hadde giftet seg med. Selvgod. Men så sjarmerende, så interessant, at hun tilga ham selv de verste overskridelsene: at han glemte bursdager og merkedager, at han hadde sendt henne hjem tidlig fra bryllupsreisen fordi det var møter han måtte delta i, selv at det tidvis hang en svak duft av parfyme i håret hans – eller at han hadde leppestiftmerker på skjortekragen etter kvinnene som alltid svinset omkring ham. Selv det.

De var begge uavhengige sjeler som hadde tilbrakt mye tid borte fra hverandre i løpet av de tre årene de hadde vært gift. Sladrehankene i Washington spådde stadig at skilsmissen var nær forestående, men på mange måter var det en livsstil som passet dem. Jackie likte å ri og jakte på rev på godset til stefaren i Virginia, reise til London på shopping sammen med den klesgale lillesøsteren Lee, eller ta toget til New York for å spise en tidlig lunsj med faren, ranglefanten Black Jack Bouvier, før han rakk å bli for påseilet.

Livet til Jack Kennedy kretset rundt politikk. Det var oksygenet han pustet inn; næringen han trengte. For øyeblikket var han en demokratisk senator fra Massachusetts og et av partiets mest gnistrende unge talenter, kjent som en sterk forkjemper for så vel borgerrettigheter som internasjonal fredsbevaring og viktigheten av å stagge den kommunistiske fare. Innad i familien Kennedy snakket de om at han skulle stille til valg som president i 1960 – en tanke som virket søkt for Jackie, men hun beundret likevel ærgjerrigheten hans.

Hadde hun enda følt at han hadde større behov for henne, ville hun ha vært tilfreds. Hun visste godt at han beundret intelligensen hennes, og at hun hadde stil og klasse, men han fortsatte å leve omtrent som da han var ungkar. Som politiker hadde han trengt en presentabel romersk-katolsk kone, og hun hadde tydeligvis oppfylt betingelsene. Nå håpet hun å sørge for enda en politisk nødvendighet: et par sunne og friske barn.

Hun rynket pannen. Når hadde hun sist kjent at den beveget seg? Kanskje var den stakkars babyen like utmattet av varmen som hun selv var. Hun skiftet stilling i gyngestolen og dyttet forsiktig borti magen, men det var ingenting å kjenne, ikke engang den sitrende fornemmelsen av en ørliten fot som sparket under huden. Hun tok seg til korsryggen med den ene hånden og skjøv ifra armlenet med den andre, kom seg langsomt på beina og begynte å vagge rundt på verandaen. Ingenting. Hun gjorde et lite hopp. Fortsatt ingenting. Brått ble hun engstelig.

«Nelly!» ropte hun. «Kan du komme hit litt?»

Nelly, husholdersken, var trebarnsmor og tok det meste med stor sinnsro. Hun kjente på magen til Jackie og ba henne gjøre enda noen hopp.

«Den lille tassen tar seg nok bare en god, gammeldags blund,» sa hun rolig og omtenksomt. «Men det skader jo ikke å ringe dr. Brady likevel?»

Jackie lå i en seng på sykehuset, omgitt av leger og sykepleiere, lammet av frykt. Moren, Janet Auchincloss, satt stiv som en pinne ved siden av sengen mens legen førte et stetoskop over magen til Jackie. Hva var galt? Hun kunne ikke miste dette barnet; ikke etter åtte og en halv måned. En spontanabort i første trimester var ille nok, men legene hadde forsikret henne om at det slett ikke var uvanlig. Dette var noe helt annet, hun hadde allerede knyttet bånd til dette barnet etter å ha kjent hvordan det levde og responderte inni henne.

Hun betraktet ansiktsuttrykkene til legene og sykepleierne, blikkene de vekslet, signaler hun ikke var ment å skulle fange opp. Moren hadde lært henne at det var usømmelig for en kvinne å vise følelser, men det var ikke lett å la være. En av sykepleierne tok hånden hennes, og Jackie knuget den, takknemlig for den menneskelige kontakten. Medlidenhet var ikke morens sterke side. Arrangere et ball, ja. Holde styr på de ansatte på godset til ektemannen, ja. Medlidenhet, aldri.

«Kan jeg ringe til mannen Deres?» var det en som spurte. «Han burde være her.»

Ja, det burde han. Jackie knep øynene halvveis igjen.

«Han er på forretningsreise,» sa Janet. «Hva det enn er, så kan dere si det til oss.»

Da var det at de bekreftet med ord det Jackie allerede hadde hatt en anelse om. Barnet hennes var ikke lenger i live. På et eller annet tidspunkt mellom legekontrollen uken før og denne morgenen hadde det lille hjertet sluttet å slå, og ingen visste hvorfor. Jackie fokuserte på en billig klokke på veggen midt imot henne, lot blikket følge sekundviseren. Den tikket usannsynlig høyt. Hun ga seg til å telle de taktfaste lydene, det var det eneste som kunne tøyle sinnsbevegelsen som truet med å overvelde henne.

«Så hva skjer nå?» spurte Janet i et praktisk toneleie. Man skulle ikke tro at barnebarnet hennes nettopp var erklært dødt.

Legen kikket raskt over noen papirer på en skriveplate. «Mrs. Kennedy har allerede en timeavtale for keisersnitt, så vi framskynder den. Vi kan operere i ettermiddag.»

Jackie vendte blikket mot vinduet, der den blendende solen skimret gjennom bladene på en rødeik. Hva kom Jack til å si? Han hadde reist på ferie i forventning om å komme hjem i tide til sitt første barns fødsel. Hun hadde sviktet ham. Han kom til å bli knust. Det var under Kennedyenes verdighet å mislykkes.

«Det høres ut som en god plan,» sa Janet uten å spørre Jackie.

«Kan du ringe Bobby?» spurte Jackie og så på moren. «Han vet sikkert hvordan vi kan få kontakt med Jack.»

Det var en radiotelefon om bord i yachten, men man kunne ikke ringe direkte. Telefonisten måtte anmode om en tidsluke for å kommunisere via nærmeste kyststasjon, så det kom an på hvor de befant seg. Hun kunne telefonnummeret til Bobby utenat, og nå ga hun det til Janet, som reiste seg for å gå og ringe ham, tilsynelatende glad for å få noe å gjøre. Hun hadde ennå ikke sagt et ord til trøst, men Jackie kjente henne godt og forventet det heller ikke.

Da Jackie kviknet til etter operasjonen sent på ettermiddagen, hadde Janet gått og Bobby satt ved sengen. Han tok hånden hennes med det samme, og sa: «Jeg er så lei for det. For et uutholdelig tap for dere, og for hele familien.»

Jackie lukket øynene, prøvde å tvinge tårene tilbake. Hun ville ikke at Bobby skulle se henne gråte. Han var snill, men han måtte synes at hun var en fiasko. Han hadde allerede fire barn, og Ethel var gravid med nummer fem. Hun lot til å føde barn som en salgsautomat, det var bare å putte på noen sædceller, så spratt det ut en fiks ferdig, vrælende baby.

«Jeg har lagt igjen beskjed til Jack om å ringe sykepleierstasjonen når de har forbindelse,» sa han. «En av pleierne kommer og henter meg.»

«Tusen takk,» hvisket Jackie. Hun var glad for at han var der, for at han tok ansvar.

Bobby var mer reservert enn Jack, men med den samme sjarmen som lå til familien og som gjorde at folk anstrengte seg til det ytterste for å hjelpe ham. Hun kunne forestille seg hvordan sykepleierne vimset kokett rundt ham.

Jackie lurte på hva Bobby innerst inne tenkte om henne. Han hadde alltid vært blid og elskverdig, selv om kona hans syntes hun var «høy på pæra». Hun hadde hørt Ethel beklage seg over måten hun dekket bord på, av alle ting. Ethel mente tilsynelatende at det ikke spilte noen rolle hvorvidt knivbladene vendte innover eller utover, og gjorde narr av Jackie da hun rettet på dem. Nå kom hun sikkert til å fryde seg: Hun var den vellykkede kona som kunne avle den ene arvingen etter den andre.

Jackie var fortsatt omtåket etter narkosen og drev inn i en døs, men våknet da hun hørte Bobbys stemme i korridoren utenfor. En sykepleier hastet rundt i rommet, tok temperaturen hennes og la noen instrumenter klirrende ned på et metallbrett, så Jackie fikk ikke med seg hele samtalen, men det hun hørte, var ikke til å ta feil av.

«Jack, du er nødt til å komme … Kona di er så vidt ute av operasjonssalen. Hun trenger deg … Ikke vær så dum … Selvfølgelig er hun ute av seg, men du kjenner Jackie – hun viser det ikke … Det kommer garantert til å stå i avisene i morgen. Det er ikke noe jeg kan gjøre med det … Bare tenk på hvordan det vil ta seg ut, rent politisk: ‘Senatorfrue mister ufødt barn mens ektemannen slikker sol i Middelhavet.’ Er det en overskrift du ønsker å lese? Vel, så se til å komme deg hjem …»

Jackie var lamslått. Hun tok seg til halsen, følte at hun ikke fikk nok luft. Jack ønsket ikke å avbryte ferien sin. Så mye betydde hun for ham. Hun gyste. Før de giftet seg, var hun blitt advart av mange om at han trengte frihet til å utfolde seg, og hun hadde vært villig til å gi ham det. Men hun hadde ikke innsett før nå hvor hardhjertet han faktisk var.


KAPITTEL 4

Washington, D.C.

28. august 1956

Fem dager etter at barnet deres døde, var Jack tilbake i D.C. Jackie kom til hektene hjemme i Georgetown, der hun lå til sengs mens en vifte blåste kjølig luft på beina hennes. Søsteren Lee hadde fløyet inn fra London. Hun puslet rundt henne i en elegant silkekjole med prikker fra vår/sommer-kolleksjonen til Jean Patou – ordnet med drikke og ryddet bort bøker og fuktighetskremer som lå strødd omkring sengen.

Jackie betraktet henne med et kritisk blikk. Det hadde vært snilt av Lee å slippe det hun hadde i hendene og komme for å pleie henne, men hvem i himmelens navn var det som lekte sykepasser iført en splitter ny designerkjole? Lee bestrebet seg alltid på å være den mest velkledde av de to, uansett hvilken anledning det var, og konkurranseånden hennes kunne være slitsom i lengden.

«Hvordan går det, vesla?» spurte Jack, og bøyde seg fram for å kysse Jackie, med et urolig drag i ansiktet. «Er alt i orden? Vi mellomlandet i Paris, og jeg kjøpte med en parfyme til deg.» Han la en gavepakning i fanget hennes, men hun rørte den ikke. Hvordan kunne han tenke på parfyme nå? «Heisan, Lee,» fortsatte han. «Flott at du kunne komme og hjelpe til.»

Lee strålte mot ham. «Hei, Jack. Så brun og fin du er!»

«Begravelsen var forrige lørdag,» brøt Jackie inn og så tomt på ham, prøvde å tvinge dem til å vise en smule respekt for øyeblikkets alvor. «Det var ei jente. Datteren din. Jeg ga henne navnet Arabella.»

Jack nikket, omsider alvorlig. «Det var et fint navn.»

«Bobby ordnet med forberedelsene,» fortsatte hun. Stemmen hennes var skarp som en kniv.

«Så snilt av ham,» bemerket han. «Jeg skal ringe og takke, men aller først trenger jeg en sandwich. Jeg har ikke spist siden frokost.»

«Den sandwichen fikser jeg,» insisterte Lee og var allerede på vei mot døren. «Skinke og sennep?» Hun var helt tussete etter Jack; ingenting var for brysomt for henne så lenge det dreide seg om hennes kjære svoger.

Så snart de ble alene, ventet Jackie på at han skulle be om unnskyldning for at han ikke hadde kommet hjem før, at han skulle gi uttrykk for hvor trist han var over at datteren var død, at han skulle ta del i sorgen som hadde satt seg fast i henne, hard og uforsonlig som en geværkule – men i stedet begynte han å prate om en eller annen journalist som han hadde truffet på flyet. Hun betraktet ham, håret bleket av solen, huden mørk som valnøtter, og forundret seg over elektrisiteten han utstrålte. Han hadde ingen anelse om hva som foregikk inni hodet hennes. Absolutt ingen anelse. Kanskje hadde han aldri hatt det.

Han fortalte historien ferdig før han satte seg på sengekanten og tok henne i armene sine. «Det er så trist, det med Arabella,» sa han. «Det har ikke gått ordentlig opp for meg ennå. Etter alle månedene med venting …»

Han presset ansiktet mot skulderen hennes og hun hørte ham kvele et sukk – eller var det et hulk? Han virket genuint oppskaket nå, men sørget ikke over tapet slik hun gjorde. Hennes sorg var mørk og ensom, iblandet et bittert sinne mot ham for at han hadde vært på utenlandsferie da barnet deres døde, og ikke kommet hjem med det samme.

Han frigjorde seg kort etter, og øyeblikket var over. Hun betraktet ham mens hjernen hans innstilte seg på den neste oppgaven som skulle utføres. «Jeg er glad for at du har Lee hos deg. Det var snilt av henne å komme.» Han kastet et blikk på armbåndsuret sitt. «Har du noe imot at jeg stikker innom kontoret? Bare for å ta imot beskjeder.»

Jackie var rystet over at han i det hele tatt kunne vurdere det, og fikk ikke fram et ord. Som vanlig holdt hun følelsene sine for seg selv, men Jack måtte da forstå hvor sønderknust hun var, og hvor inderlig hun trengte trøst? Lenger borte i gangen var det et vakkert innredet barnerom, men de hadde ikke noe barn som kunne bo der.

«Jeg blir ikke lenge,» lovte han idet han reiste seg. «Vi kan spise middag sammen.»

Problemet var at hun hadde giftet seg med en mann som var et isfjell. En isbre. Brydde han seg egentlig om noe som helst annet enn politikk og makt? Hun var neimen ikke sikker.

Med det samme Jack hadde gått, slepte Jackie seg langsomt opp av sengen, idet hun avfeide husholdersken og hennes innvendinger. Han hadde latt kofferten sin stå midt på gulvet, og nå krøket hun seg ned ved siden av den og snappet etter pusten da det rykket smertefullt i stingene. Hun visste ikke hva hun ventet å finne da hun rotet gjennom sandete badeshortser, fritidsskjorter og fuktige håndklær, men hun visste at det var noe Jack ikke fortalte henne.

Og der var det: Da hun løftet opp en roman av Saul Bellow, flagret det ut et polaroidbilde. Ei jente med hvitblondt hår satt på fanget hans, iført en ørliten, knallrosa bikini. Hun så skandinavisk ut, med høy panne, lattermilde øyne og en slank figur.

Det veltet seg i magen til Jackie. Dette var det altså han holdt på med mens barnet deres døde. Med fotografiet mellom tommel og pekefinger, som om det var pestbefengt, rettet hun seg opp, vaklet tilbake til sengen og slapp det ned i vesken sin.

Hva skulle hun gjøre? Hvem kunne hun betro seg til? Definitivt ikke Lee, som bare ville ha funnet unnskyldninger for svogeren sin; definitivt ikke moren. Det fantes bare ett menneske hun kunne vende seg til. Han hadde ikke vært i stand til å besøke henne på sykehuset, men hun skulle treffe ham til lunsj i New York så fort legene sa at hun var frisk nok til å ta turen.

Black Jack Bouvier gransket fotografiet i flere minutter. De satt ved et stille hjørnebord på en italiensk restaurant i Midtown East, med en flaske plommefarget chianti i en bastkurv mellom seg.

«Det er åpenbart at han har en affære med henne, ikke sant?» sa Jackie.

Black Jack skakket på hodet. «En ferieflørt snarere enn en affære. Hun ser ut til å være den typen jente.»

«Hvordan kunne han gjøre det mot meg? Mot barnet vårt?» Tårene tok til å renne, og når hun først hadde gitt slipp, var det ikke mulig å stoppe dem. Faren rakte henne et krøllete hvitt lommetørkle med stor sinnsro, som om han uavlatelig oppholdt seg rundt gråtende kvinner.

«Du må skille tingene fra hverandre, jenta mi. Jack visste jo ikke at du kom til å miste barnet da han lå med denne damen. Det ene har ikke noe med det andre å gjøre. Det er trist at barnet ditt døde, men det er ikke hans skyld. Du visste at han var en kvinnebedårer da du giftet deg med ham.» Tårene rant stille nedover kinnene hennes, og han strakte seg over bordet og strøk henne på armen.

Hun tørket øynene. «Jeg visste at han hadde vært sammen med andre jenter før vi giftet oss, men jeg trodde han kom til å slutte med det etter forlovelsen. Var det naivt av meg?»

Hun studerte reaksjonen hans, vel vitende at Black Jack hadde hatt venninner mens han fortsatt var gift med moren hennes. Hun husket en lørdag da han var kommet sammen med en pen brunette for å se Jackie delta på et ridestevne. Hun var ikke stort eldre enn ni, men hun så at de vekslet et megetsigende blikk, så at hånden til faren streifet damens kne, og brått fikk hun et innblikk i noe som hørte voksenverdenen til. Hun burde ha visst at faren kom til å forsvare Jack. De var jo skåret over samme lest.

Forskjellen var naturligvis at hun aldri hadde vært sjalu på kjærestene til Black Jack. De skjemmet bort henne og Lee, ga dem iskrem og popkorn, og kjeftet aldri på dem slik moren gjorde. Hva angikk faren, visste hun uten skygge av tvil at hun var yndlingen hans, så hun hadde ingen grunn til å føle seg usikker. Han elsket Lee også, bare ikke like høyt.

«Noen menn har større seksuelle behov enn andre,» svarte han. «Én kvinne vil aldri være nok.»

«Pappa, da!» Hun rødmet og gjemte det tårevåte ansiktet bak hendene.

«Det er ikke et svik mot deg. Det er bare noe Jack må gjøre, en fysisk handling omtrent som å pusse tenner eller barbere seg. Ikke dermed sagt at han elsker deg mindre. Og jeg skal vedde på at det kun er snakk om flyktige møter; han ville ikke risikere å skaffe seg en elskerinne.»

Den tanken hadde ikke falt Jackie inn engang. Herregud, hun håpet han aldri kom til å gjøre det.

«Er du sikker på at du vil skilles?» fortsatte Black Jack. «Tenk på all sorgen og smerten vi gikk gjennom etter at moren din og jeg ble skilt.»

Foreldrenes skilsmisse hadde ligget i luften lenge: Først hadde faren flyttet inn i en annen leilighet, og Lee og hun ble fortalt at det hadde med jobben hans å gjøre. Jentene likte det bedre slik, for nå slapp de å krype tett sammen i sengen om kvelden mens de hørte foreldrene brøle til hverandre. Moren, som alltid hadde vært snar til å gi en ørefik, ble enda strengere uten Black Jack til å legge bånd på henne. Gode manerer var viktigere enn noe annet. Man måtte vise seg fra sin beste side når Janet var i nærheten.

Jackie var tenåring da moren kunngjorde at hun kom til å gifte seg på nytt, med Hugh Auchincloss, arvtakeren til Standard Oil. Hughdie, som var navnet han gikk under blant sine nærmeste, var mye rikere enn Black Jack, med eiendommer i Virginia og Rhode Island så vel som en leilighet i Park Avenue. Levestandarden gjorde et hopp, og plutselig levde de et liv i luksus: De hadde flere titalls tjenere ansatt i hvert hus, de hadde sine egne staller, de gikk på de beste skolene og fikk sjenerøst med penger til å kjøpe klær for. Både Jackie og Lee var lidenskapelig opptatt av mote, og når de nå satt med nesen i Vogue og Harper’s Bazaar eller trålet butikker sammen, så hadde de faktisk råd til å kjøpe yndlingsantrekket sitt. De hadde endeløse diskusjoner om de nye kolleksjonene, sesongens skjørtelengder og farger, og om sin felles lidenskap for alt som var fransk. Ekteskapet innebar imidlertid at de så mindre til faren, ettersom han ble boende i New York. På det tidspunktet var Jackie allerede gammel nok til å vite at han drakk for mye, og hun bekymret seg for ham. Hun hadde aldri sluttet å bekymre seg for ham.

«En skilsmisse ville betydd slutten på Jacks karriere,» sa Black Jack over tallerkenen med kylling cacciatore, så tok han en slurk av vinglasset sitt. «Det er tøft nok å bli valgt som katolikk, siden protestantene nødvendigvis er forutinntatt mot ham – men er han en fraskilt katolikk, får han ikke katolikkenes stemme heller.»

«Det burde han ha tenkt på før,» repliserte Jackie mens hun så inn i lommespeilet sitt og tørket bort flekker av maskara av huden. Hun ville ikke skilles. Hun ville ha Jack. Men hun ville ha mer av ham. Hun ville at de skulle greie å snakke om barnet de hadde mistet. Hun ønsket at han hadde vært hos henne da hun fikk vite at Arabella var død. Og hun ønsket at han ikke ville være utro mot henne. Var det for mye å be om?

«Hev deg over det og hold på verdigheten din,» rådet Black Jack og nikket i retning fotografiet. «Sørg for at han viser deg den respekten som tilkommer en hustru, at han ikke driver utukt i hjemmet deres eller viser seg sammen med andre kvinner foran nesen på deg. Der må du sette grensen. Men forbli gift, jenta mi. Det er det beste rådet jeg kan gi deg.»

På toget tilbake til Washington satt Jackie og undret på om andre kvinner fant seg i dette. I romaner eller teaterstykker fikk utro ektemenn alltid som fortjent, men kanskje var det ikke sånn det foregikk i den virkelige verden. Hvorfor hadde hun valgt seg en mann som Jack? Hadde det noe å gjøre med at han minte henne om den ufullkomne, men elskelige pappaen hennes?

Når hun så tilbake på ekteskapet deres, var det bare i de månedene han var sengeliggende etter en ryggoperasjon i 1954 at hun visste med sikkerhet at han hadde vært trofast. Hun hadde vært en god hustru, da som nå: sørget for at folk kom på besøk og holdt ham med selskap, lest magasinreportasjer høyt for ham, servert yndlingsrettene hans, tenkt ut måter de kunne ha sex på uten å utsette stingene hans for strekk.

Men så snart han var restituert, ble han åndsfraværende igjen. Han var så vidt hjemom for å dusje og skifte klær før han stakk ut igjen på et eller annet møte. Var det virkelig snakk om møter, eller pyntet han på sannheten? Hadde han en elskerinne rett utenfor døren hjemme i Washington?

Hun måtte foreta et valg: Hun kunne gjøre som faren hadde foreslått og heve seg over det; hun kunne opptre som en detektiv og konfrontere ham hver gang hun tok ham på fersk gjerning; eller hun kunne kreve skilsmisse. Selv om hun ikke gjennomførte det, visste hun at bare tanken ville sette en støkk i ham. Hans framtid som politiker var avhengig av et stabilt ekteskap.

Hun visste hva moren hennes ville ha sagt: «Ikke vask skittentøyet deres offentlig.» Men Jack skyldte henne såpass. Han måtte ta seg sammen hvis han ønsket å beholde henne.
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