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Om forfatteren

ELISABETH ÅSBRINK (f. 1965) er journalist, kulturdebattant, dramatiker og forfatter. For sakprosaboken Og fremdeles står trærne i Wienerwald mottok hun i 2011 Augustprisen samt den internasjonale journalistikkprisen Kapúscinski Award. I 2016 utga hun 1947, om hvordan verden begynner å ta form etter andre verdenskrig. Boken ble Augustprisnominert og ga forfatteren et internasjonalt gjennombrudd. Med Forlattheten debuterer Åsbrink som romanforfatter.
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TRE KVINNER, TRE STEDER, ÉN FAMILIE

Forlattheten er en slektsroman som bygger på Elisabeth Åsbrinks egen familiehistorie. Den følger tre kvinner i tre generasjoner, på tre steder: Rita, Sally og K, i London, Sverige og Thessaloniki.

Jeg-fortelleren vil en gang for alle sette navn på skyggen som har fulgt henne gjennom livet, og ved å skildre de tre kvinnene oppdager hun hemmeligheter, løgner og tabuer som går fra én generasjon til den neste.

Romanen er en fengslende beretning om kjærlighet og emigrasjon, og dessuten en utforskning av hvorfor vi trenger å både huske og glemme, og å fortelle historier, for å kunne leve.
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Jeg ble født fluktklar. Allerede før jeg var gammel nok til å vite hva som hadde skjedd, visste jeg at det kunne skje igjen.

Det skal ha vært strålende sol den aprildagen i Göteborg da jeg ble født på Sahlgrenska Sjukhuset. Da faren min så meg, kalte han meg umiddelbart Kati, et ungarsk navn. I tråd med familiens iboende logikk fikk jeg derfor det engelske navnet Katherine. Jeg vil tro at jeg ble møtt av smil. Familien besto av mor, far og de to søstrene mine, ti år eldre og fra min mors tidligere ekteskap. Ettersom jeg snart skrek av sult dag og natt fordi moren min slanket seg så hardt at kroppen hennes sluttet å produsere brystmelk, fikk jeg velling på flaske.

I mine første seks leveår bodde vi i en fireromsleilighet i et millionprogramhus i Kallebäck, og deretter i en annen leilighet i et millionprogramhus i Haninge, og til slutt i et nybygd rekkehus i Hägersten i Stockholm. Vår geografiske forflytning løp parallelt med min fars forflytning fra medisinstudent til assistentlege og deretter hans anstrengelser for å bli spesialist, men alt dette – adresser, etasjer og bydeler – er mindre interessante biter av informasjon, faktafragmenter som ikke egentlig sier noe vesentlig om våre liv. Det avgjørende var ensomheten. Den sto mellom oss som luftsøyler. Skrittene våre gjenlød som om vi var omgitt av marmor. Hjertene våre hamret som om de var i ferd med å knuse. Men det visste jeg ikke da.

Ikke engang da ensomheten begynte å vokse og ta stadig større plass, da den så å si presset alle familiemedlemmene inn mot veggene som om en luftballong var blitt blåst opp inne i rekkehuset, kunne jeg vite hva ensomheten egentlig besto av og hvordan et liv i en familie ville ha artet seg uten den. Vi ble altså adskilt innenfra.

Opprinnelig hadde jeg tenkt å kalle denne boken nettopp Ensomheten. Dette er skjønnlitteratur, og derfor er alt som fortelles, sant. Men det går også an å kalle den en familiehistorie, en dokumentarroman eller ganske enkelt en bok. Planen min var, en gang for alle, å navngi den skyggen som hadde fulgt meg gjennom livet. Jeg ville definere den, ganske enkelt forstå, og det gikk langsomt opp for meg at ensomheten snarere var et symptom enn selve sykdommen, den var en følge og en konsekvens, og at jeg derfor måtte la boken bytte navn.

I sentrum for barndommens ekspanderende ensomhet var moren min, Sally. Jeg forgudet henne. Faren min forgudet henne, og hun var virkelig verd å forgude, med sitt gnistrende humør, sine store, grågrønne øyne og sitt veldig mørke hår. Ansiktet hennes skiftet uttrykk fra det ene sekundet til det neste, hun leste aviser og bøker, diskuterte dagsaktuelle hendelser, elsket opera og kunne bryte ut i latter når hun hadde det morsomt. Når hun gikk inn i et rom, endret atmosfæren seg og fikk et midtpunkt. Søstrene mine og jeg sto naturligvis i skyggen hennes. Men det er ikke uvanlig.

Min mors ensomhet var godt skjult. Ved første øyekast kunne man ikke ane den, tvert imot. Dette var en sterkt strålende dame med jobb som engelsklærer og mange bekjente, som aldri takket nei til verken fest eller dans. Bare vi som levde med henne, visste at overflatehinnen var tynn som et lag neglelakk i nyansen korall. Under den lå bekymring og sinne, klare til å bryte ut. Men bekymring for hva, sinne på grunn av hvem?

Jeg ble nødt til å forstå min mors ensomhet for å forstå min egen.

Og for å forstå henne måtte jeg forstå mormoren min, Rita.

Utforskingen førte meg videre, til morfaren min. Hvem var han, som jeg aldri hadde møtt?

Av og til tenker jeg på en tilbakevendende hendelse i oppveksten. Det er vel sånt som kalles barndomsminner. Moren min lagde smuldrepai til dessert og serverte den med en vaniljesaus lagd av Bird’s custard powder. Dette pulveret luktet søtt og kom i en blikkboks i fargene himmelblå, signalrød og knallgul. På den ene siden var jeg veldig glad i vaniljesaus, men på den andre siden var boksen så stygg at den vekket vemmelse.

Vaniljepulveret ble vispet sammen med varm melk, kjølt ned og deretter servert med en hinne, en centimeter tykk, som et vokssegl over den milde, lysegule sausen. En konkurranse oppsto da alle ville ha en bit av det blankseige skinnet, moren min, søstrene mine og jeg. Rettferdighet ble en stor sak. Stemmer ble hevet. Noen måtte gå i kjøkkenskuffen og hente en skarp kniv. Vaniljeskinnet ble omhyggelig skåret i biter og lagt som en særlig delikatesse på våre respektive asjetter. Søstrene beskyldte hverandre for å ha stjålet den beste biten. Den som fikk den minste porsjonen, begynte å gråte. Moren min ble sint. Blikkboksen lyste sterkt som et raseriutbrudd. Først i tiårsalderen innså jeg at skinnet gjorde meg kvalm, og det var da jeg inntok rollen som betrakter.

Jeg kalte boken Forlattheten.

Verdener ødelegges. Helheter eksploderer. Dette er upresise påstander, så vide og generelle at ordene knapt makter å bære noen betydning, det er jeg klar over. En forfatter bør være spesifikk og nøyaktig. Likevel velger jeg disse påstandene som utgangspunkt – fordi de er sanne. Det har skjedd at hverdagen er blitt sprengt, at bare spisse fragmenter av en tilværelse gjenstår, prosjektiler som skjærer gjennom generasjonene: I en fjellandsby i Spania. I en overbefolket by i Det osmanske riket. I en leiegård i Budapest. I et stille forstadshus i London. I en familie på fem personer og katt i Stockholm. Den ene sprengningen henger sammen med den andre, de leder frem til meg, og jeg ble født fluktklar. Derfor skriver jeg.


RITA

London, 1. desember 1949


 

Klokken halv seks om morgenen den 1. desember 1949 innser Rita at hun har tatt feil. Det liker hun ikke. Hun innser også at alt er forandret, men at ingenting egentlig er blitt annerledes. Det liker hun heller ikke.

Hun hadde ikke villet våkne, men natten forlot henne. Varmluftsstrømmer hadde ført henne opp, ut av drømmene, til et grådisig dagslys som brøt seg inn gjennom glipen mellom gardiner og vegg. Hun hadde prøvd å holde på mørket ved ikke å åpne øynene. Hun ville bære natten inni seg, både eie den og bli eid, som om den var et barn som både tilhører en mor og legger fullstendig beslag på henne. Samtidig ville hun selv være barnet inni natten, beskyttet, fordypet og forsvunnet. Men det hadde vært like umulig denne morgenen som alle andre. Hvem kan ta en natt til fange? Den vidåpne dagen ventet. Rita visste det, selv om hun fremdeles lå med lukkede øyne i sengen i huset i Grange Park Avenue 37 i det nordlige London. Melkebilen hadde nettopp kjørt ned gaten og som vanlig stanset ved hvert eneste hus for å levere sin hvite last, i søvne hadde hun hørt den koselige klirringen av flaskene.

Overgangen mellom dvale og våken tilstand tar kanskje et halvt sekund. Likevel føles den som en anstrengende stigning, mange mil lang. Kaleidoskopet av drømmer skal slukne, de fargesprakende kornene som former den ene bilderuten etter den andre, skal oppløses, tidsregning og rekkefølge skal erstatte frittflytende inntrykk. Natten består av andre rom enn de virkelige, der skikkelser passerer, alltid på vei et annet sted. I drømme står Rita ofte ved vinduer og ser ut over tette hveteåkre eller eplehager med trær tunge av frukt. Overfloden på den andre siden av glassruten virker uoppnåelig, men likevel føler hun seg trøstet. Av og til får hun besøk av sin druknede bror, Emil, som om stakkaren ikke vet at han har vært død i førti år. Han ser sørgmodig ut også når han smiler. Av og til tar hun hånden hans og holder den. Slik får de en stund sammen, alvorstungt smilende mot hverandre uten at et ord ytres. Rita liker nattens uforklarlighet. Også når hun er våken hender det at hun lengter til den store engen av lysegrønt gress, dens vennlige sus. Sånne ting drømmer Rita om, sangen fra en hveteåker.

Til tross for at hun fremdeles hadde lukkede øyne, visste hun at ektemannen lå i sengen ved siden av, og hadde hørt på pusten hans at han fremdeles sov, omgitt av drømmebilder belyst av en annen kilde og befolket av andre skikkelser enn hennes. Han lå omtrent tjue centimeter unna, men det var lenge siden avstanden dem imellom hadde latt seg måle. Vi er nær nok til å være utenfor synsvidde, hadde hun tenkt. Det passet henne utmerket.

Til slutt hadde hun sluppet taket i natten. Hun hadde satt seg opp, tatt på seg brillene og konstatert at verden så ut slik den gjorde da hun hadde forlatt den kvelden før. Sminkebordet sto fremdeles i hjørnet. Hårbørsten hennes lå ved siden av skrinet i klart glass der hun oppbevarte nøkkelen hun trakk opp vekkerklokken med og en blekrosa perle fra et ødelagt halskjede. Skrinet glimtet i det svake morgenlyset. På lokket var det inngravert en steilende hest og en fordypning der Rita pleide å legge sigaretten mens hun børstet håret. Skrivebordet med de seks skuffene sto inntil den ene veggen, klesskapet inntil den andre. På begge sider av sengen sto nattbord med halvfulle vannglass. Morgenen hadde vært identisk med den foregående. Dagen skulle stå støtt. Alt skulle forbli. Rita hadde tråkket inn i tøflene, tatt på seg morgenkåpen og trukket fra de tungt fôrede gardinene. Der ute hadde skyene senket seg like ned til hustakene, og den teglfargede forstaden lå oppløst og diffus. Det ser ut som støv, hadde hun tenkt, verden trengte å bli pusset med en klut og bli blank. Ellers hadde alt vært som vanlig. Husene vis-à-vis hadde noe hovmodig over seg, med trappene opp fra fortauet og de hvitmalte takrennene, en nabofamilie hadde nylig fått råd til en bil, en Morris Minor, og familiefaren parkerte den hver kveld på samme sted, utenfor sin egen grind, så ingen skulle være i tvil om hvem som var eieren. Der hadde den stått også denne morgenen, med dråper av dugg på den blanke, blå lakken.

Det er altså den 1. desember 1949, og Rita står som vanlig ved vinduet på soveværelset i andre etasje i huset og ser ut over gaten med den trygge rekken av tomannsboliger adskilt av grønne gliper. Hun registrerer hvordan disen visker ut grensen mellom tegl og trær, forvandler forstaden til sammenflytende fargeflekker, og det er i dette øyeblikket hun innser at hun har tatt feil. Dagen ser kanskje ut som alle andre dager, morgenen utgir seg for å være identisk med den foregående og alle morgener før den igjen, men det er bare et skinn.

Er du glad nå? hadde han spurt da de var på vei til Ye Olde Cherry Tree for å feire. Rita visste at han ikke ville begynne på enda en krangel, men sinnet hadde stengt igjen munnen og låst tankene slik at det ble umulig å svare. Hun hadde nikket for ikke å spolere øyeblikket, ikke villet gi svar på tiltale, ikke denne dagen, ikke når de endelig hadde gjort det. Men hun unnvek blikket hans.

Det hadde jo skjedd. De hadde bestilt time. Han hadde ringt broren og sagt at han ikke kom på kontoret, og så hadde de iført seg finstasen og tatt bussen tre holdeplasser til Enfield.

Men det er vanskelig å ta alt inn over seg, tenker Rita. Ikke fordi det hadde vært så stort, fantastisk og lykkelig, den lykkeligste dagen i hennes liv, overhodet ikke, men fordi det virket så trivielt og prosaisk, som noe av det minst dramatiske to mennesker kan gjøre sammen. Så hverdagslig at hjernen ikke vil ta imot hendelsen og spare den som minne. Men det hadde altså skjedd, det skjedde i går. De har til og med fått et bevis, utstyrt med bydelskontorets stempel, men konvolutten ligger uåpnet sammen med de ubetalte regningene i entreen. Er hun glad nå, spør hun seg selv der hun står og ser ut over fargeflekkenes gate, en desemberpalett av teglsteinsrødt, vintergrønt og morgendisgrått. Er du glad nå, sier hun høyt for seg selv mens han fremdeles ligger og sover og derfor ikke kan høre hva hun svarer.

Disen oppløses for øynene på henne, skyene trekker seg tilbake til himmelen eller hvor det nå er skyer hører hjemme, som om de plutselig ble lei av å tilsløre tilværelsen for folk. Hun lengter ikke til dagen, men den venter. Hun lengter ikke til gjøremålene, men det er hun som må utføre dem. Hun lengter ikke etter rekkefølgen, men føyer seg. De velkjente tankene som kommer og går, er hennes virkelige hjem. Til tross for ensformigheten gir de henne en trygg glede, lik tilfredsstillelsen en reisende kjenner ved å stå på perrongen og vite at det kommende toget er i rute. For det er vel også en glede? tenker Rita. Ikke en fyrverkerisprakende eufori eller en konfettivirvlende krigen-er-slutt-rus, men en lavmælt, behersket jubel sprunget ut av det faktum at verden viser seg å være pålitelig. Virkeligheten overvinner mistroen hennes, og nettopp den gleden liker hun spesielt godt. Alt er ikke champagne og melisglasur, tenker hun. Takk og lov.

Noen blader løsner fra eiketreet rett over gaten. Rita ser dem falle og så faller også hun – inn i neste hemmelighet. Det som skjedde i går, må aldri avsløres. Det må forbli en godt forseglet taushet resten av deres liv, hun krever det, skammen krever det. Han må sverge aldri å si så mye som et ord om det til noen, noen gang. Ingen skal vite at de gjorde det til slutt, for da vil det bli klart at det ikke var gjort tidligere. Ingenting blir som man tror, tenker Rita. Ikke engang et bryllup.

Hun går ned trappen, tretrinnene knirker dempet under det vinrøde teppet, og inn på kjøkkenet. Katten står utenfor kjøkkeninngangen og mjauer. Rita åpner, og dyret smetter inn som et rødt vindpust, krenket over å ha måttet vente. Rita tenner en sigarett og går for å ta inn avisen og melkeflaskene. Hun åpner ytterdøren på vidt gap, og den kjølige morgenen slår imot ansiktet hennes som vannspruten fra en stor bølge, tar seg inn i huset og tynner ut natteluften, den klamme utåndingen fra tre sovende mennesker. Et øyeblikk står hun der med sigaretten i munnviken og betrakter gaten. Luften er nå klar og helt stille. Luftens egentlige oppgave i tilværelsen, tenker Rita, er å la seg bli gjennomfløyet av fuglene.

Hun ser ut over naboenes hager, noen med plastblomster og fargesprakende hagenisser i tråd med siste mote, andre med omhyggelig beskåret og stusset buksbom. Hun betrakter sin egen front garden med hortensiabuskene. Blomstene står der trassig fremdeles, som om de ikke anerkjenner vinteren, riktignok litt bleke, sprø som papir, men likevel bollerunde og fullt utsprungne. Ingen har hortensiaer som Rita, så tette og så mange. Først blå, mørkerosa, blekrosa og kjølig lilla – senere gulnende, tørkende, de ligner mer og mer på notater etter en drømmerik natt. Om sommeren flommer hortensiaene over muren mot fortauet, og når de forbipasserende går i korte ermer, tegner grenene tynne hvite risp i armene deres. Av og til er det en nabo som klager, og Rita lytter og nikker og forstår, men hun klipper aldri ned hortensiaene sine.

Alt vil hun se denne morgenen, da verden tilsynelatende er vanlig, men ingenting er som det pleier: sneglene som kryper over steinmuren, den lysegule rosen som står like innenfor grinden og fremdeles får et og annet nytt skudd, og insektene som flyter på vannoverflaten i regntønnen, smale svarte streker av død og gjennomsiktige vinger.

Jeg er rik, tenker hun. Eiketrærne står tause, melken etterlater en hvit hinne langs innsiden av glasset og jernspurvene rasler i buskene. I hagen min vokser det hortensiaer, de oversvømmer verden med sine blader. Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln. Jeg mangler ingenting, tenker hun. Jeg mangler ingenting, bortsett fra noe jeg ikke vet hva er.

Røyken fra sigaretten stiger mot himmelen. Mørket i meg er også en slags lykke, tenker Rita, og i et kort øyeblikk tror hun det er sant.

Nå har også han våknet og stått opp, ektemannen hennes. Rita hører vannet renne i rørene og vet at han fyller håndvasken med like deler vann fra varmtvannskranen og kaldtvannskranen og at han deretter metodisk vasker seg fra hodet til føttene, hver morgen på samme måte: hverdagens hverdagslighet, vanlighetens vanlighet. Hun har hørt den samme lyden i to tiår. Sigaretten har brent ut. Hun burde gå inn, men holder ytterdøren åpen. Nå skulle mor sett meg, tenker Rita. Grinden min, hortensiaene mine, ytterdøren og entreen med telefonbordet, dagligstuen min, vegg-til-vegg-teppet, spisestuen og kjøkkenet mitt, de tre soverommene og badet. Hun skulle sett den elektriske peisen med kubber som lyser branngult fra innsiden som om ilden var ekte, og hun skulle sett pianoet der pikene øver på musikkleksene sine. Hun skulle sett det konkave og gullinnrammede veggspeilet som gjør verden så mye større og rundere enn den egentlig er. Hvis moren hennes hadde kunnet sett alt dette, ville hun vite at ingenting har vært forgjeves. Ritas tilværelse i Grange Park Avenue 37 er oppofringenes endestasjon. Jeg kommer fra slit og strev, tenker Rita. Slit og strev er mitt opphav.

I stedet for å gå inn på kjøkkenet og lage frokost tar hun en rive og begynner å rake bort løv fra bakken under hortensiaene. Bare fem minutter, tenker hun, bare et øyeblikk. Helt uventet føler hun seg som en tyv, og det morer henne. Hun stjeler fra sine egne rutiner, fra selve plikten, ryggraden i tilværelsen hennes. I dag vil hun ikke stå på pinne og gjøre sin plikt, hun har ikke lyst. Så enkelt er det. Hun er en femminutters-Robin Hood som stjeler fra vintermorgenen og gir til seg selv. Dessuten liker Rita følelsen av jernriven mot fuktig jord, skrapingen av småstein og tørre blader, hun nyter den mekaniske bevegelsen arbeidet krever, gjentakelsen i seg selv, som slipper tankene fri fordi kroppen er opptatt med noe annet.

Hun husker moren sin med større ømhet nå som moren har vært død så lenge. Men Ritas hemmelighet, skammen, ville moren aldri ha akseptert. Du er din fars datter, ville Emilia ha sagt. Det hadde alltid vært hennes strengeste dom, det verst tenkelige: at så mye som ett av hennes åtte barn skulle være det minste likt sin far. Nå hører Rita morens stemme inni seg, og skammen hamrer som om den aldri var blitt begravd, som om Rita ikke tilbringer hver eneste morgen med å dekke den med hverdag. Hun hører Emilias kraftige tyske brytning som alltid ble forsterket når hun var opprørt, og ordene lyder som en kirkeklokke: synden springer ut av ondskap, dens konsekvens er evig adskillelse fra Gud, og alt er din fars feil.

Løvrestene i bedet er ferdigrakt. Rita skulle ønske at hun kunne bli stående, alene med dompapenes kvitring fra gatens veltrimmede eiketrær, som om hun selv var et av trærne i rekken, stille og ordløs, til hennes døde mors stemme ebber ut. Men hun må gå inn. Teen skal kokes og brødet ristes, og dessuten må Yvonne komme seg av gårde til skolen.

Se deg rundt, sier hun til seg selv.

Jeg er her. Ingenting skiller dette huset fra de andre husene i gaten, ingenting skiller meg fra noen annen kvinne som akkurat i dette øyeblikk står i morgenkåpe og tøfler og skal til å brygge te til familien. Det er min røde katt som stryker langs bena mine når jeg står ved oppvaskbenken, det er mine hender som åpner spiskammeret og tar ut en krukke marmelade, det er jeg som skjærer brødet tynt slik at det skal vare hele uken, det er mitt lysegule kjøkken. Mannen min kommer snart ned trappen, og datteren min ligger i sengen i den samme dype morgendvalen som alle andre skoledager, og jeg skal vekke henne og hente varmeflasken som ligger ved føttene hennes, kald og skvulpende som et dødt reptil, og jenta kommer til å sovne igjen helt til jeg trekker dynen helt av henne så hun blir kald og tvinges til å stå opp. Dette er mitt liv.

Og slik er det. Ektemannen kommer ned trappen. Han tar The News Chronicle og sitter så, som alle morgener, fordypet i artikler og nyhetsrapporter. Han drikker teen. Rita skraper bort det brente fra det ristede brødet med en kniv. Svarte smuler drysser ned i den hvite oppvaskkummen. Radioen står på. Hun går opp trappen for å vekke den yngste datteren. Alt er som det skal. Hverdagslighetens ritualer er hennes liv og det trekkfulle huset hennes rike, hun befinner seg beviselig midt i det. Hvordan kan det da ha seg at hun likevel tviler?

Seksti minutter senere er huset tomt. Hun har gitt Yvonne te og fått henne av gårde. Han, Ritas nybakte ektemann, har spist sin ostebit og nyst sine morgennys og deretter gått til t-banen. Hatten på. Kyss på kinnet. Sigaretten brennende. See you tonight, sweetie. Tolv timer med arbeid venter ham inne i byen, og like lang tid med arbeid og ensomhet i huset venter Rita.
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