

[image: cover]



[image: img]

  Hans Fredrik Dahl

  Fra Pax til paven

  Minner om meninger


  © 2012 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo
www.aschehoug.no

  Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2012

  ISBN 978-82-03-29360-3

  [image: Aschehoug e-bok]


FORORD

Når man ser tilbake på sitt liv, er kanskje meningene det som huskes best – meningene om alt det store som har rullet over lerretene og fylt førstesidene og skjermene, særlig i den tid man ble formet som menneske. For meg var det spesielt nazismen, krigen og rettsoppgjøret, deretter rustningskappløpet og den kalde krigen, som ble de samtidsdramaer man måtte ta inn over seg og ha meninger om for å kunne holde hodet sånn noenlunde kaldt.

Men meninger blir ikke til av seg selv. De dannes i møtet med andre mennesker, formes i de valg man blir nødt til å ta og utvikles i konfrontasjoner der holdninger står mot hverandre. Ikke minst dannes meningene i mediene, de kanaler som på én gang former uttrykket og bringer det ut til andre.

Denne boka er derfor en meningshistorie om en liten gutt som vokste opp og etter hvert dannet seg oppfatninger om verden, om hvordan disse oppfatningene ble til og kanaliserte seg til andre – for der å bli mottatt, men også motsagt, ja, oftest kanskje det.

Hovedlinjen er, som jeg selv ser det, hvordan meningene er blitt til innenfor store, globale rammer – som i mitt tilfelle har strukket seg fra pasifismens atomprotest til moderkirkens verdensomspennende tro – fra Pax til paven. Alltid en høyere himmel, en allmenn ramme om meningene, altså. Samtidig er det noe nært, ja, nesten trivielt ved hvordan ting fletter seg sammen og blir betydningsfulle for en selv. Det fjerne og det nære, det store og det helt lille hører derfor begge deler med i bildet.

Det leves forlengs, dette livet, men forstås vel bare i tilbakeblikk. Det er så sant som det er sagt.

Oslo, juni 2012
Hans Fredrik Dahl


TO TYSKERE PÅ BESØK

Mørke flekker bredte seg utover den fine silkeskjorten mens konturene av de voksne langsomt mistet sin skarphet og ble flimrende.

– Men Hansemann, du gråter!

Ja visst gråt jeg. Og hvorfor skulle jeg ikke? De to tyskerne på trappen utenfor var kommet for å ta huset vårt. Jeg var fire år og stod der i fine klær – hvorfor vet jeg ikke – men nedover brystet rant tårer, og tyskerne forsvant liksom i en dis etter som flere tårer presset seg på. Jeg gråt enda mer da jeg skjønte hvorfor flekkene kom, og kastet meg til sist inn i mors blåhvite, prikkede forkle.

Tyskerne talte brydd, men bestemt til familien som hadde samlet seg i entreen da de ringte på. Som vi alt hadde fått vite i brev, var det blitt besluttet å beslaglegge huset til Wehrmachtformål, og vi hadde å pakke alt og komme oss ut innen en bestemt dato. De to var her for en inspeksjon:

– Bitte lassen Sie uns hereinkommen!

Klart det var til å gråte over; jeg var vel ikke alene om å føle det slik. Da de to offiserene etter inspeksjonen fra kjeller til loft klikket med støvlene og forlot oss, satte mor seg ned og gråt selv. Og hvorfor skulle hun ikke det? Med to barn på åtte og fire år, hushjelp og leieboere, geit i hagen og høner i kjelleren – alt slikt som krigen fikk en villafamilie på Bestum til å ha – var det ikke lett å ordne utflytting i en fei. Og hvor skulle vi bo? Og hva med hønene, hadde tyskerne tenkt på dem?

Men da far kom hjem fra kontoret, var ikke alt så håpløst, viste det seg. Han hadde snakket med sin svoger Fredrik Sejersted, som også arbeidet i Norsk Hydro, juridisk avdeling, og som mente at det var gode grunner til å klage på beslagleggelsen. De gode grunnene var fars laboratorium i kjelleren, det avlåste rommet innenfor tørkekjelleren, fylt av mystiske flasker og apparater samt rare glassrør som krummet seg over disken og strakte spiralhalsene forbi en vekt som ble sagt å kunne veie et hårstrå og derfor var så ømfintlig at den måtte stå i glassmonter på benken. Her drev far, som var kjemiingeniør, sine nattlige eksperimenter, i alle fall i klagebrevet til Herr Reichskommissar. I henvendelsen til okkupasjonsmaktens øverste herre ble dr. Dahls forsøk i eget hjemmelaboratorium og deres betydning for Norsk Hydro utnyttet for alt de var verd. Onkel Fredrik brukte sine kontakter til å presse argumentet med laboratoriet igjennom. Og faktisk – beslutningen ble omgjort. Vi fikk beholde huset. Beskjeden kom mens mor og hushjelpen holdt på å pakke de siste sakene på loftet. To snekkere hjalp til med å ordne alt i kasser. Da telefonen kom fra far om at vi slapp å flytte likevel, sa den ene med et sukk:

– Og så må vi pakke alt opp igjen!

– Ja visst må De det, sa mor, tindrende glad.

Da jeg som voksen leste brevene fra den gang, smilte jeg vel litt av det hele. Barndommens sorg over å skulle flytte fra den deilige eneboligen på toppen av Abbedikollen var jo unektelig av de mindre ting en krigsfamilie kunne oppleve. Tenk på familiene i Telavåg, som i 1942 mistet både hjem og husdyr i en ubarmhjertig nedbrenning før mennene ble sendt til Tyskland, hvor halvparten av dem døde i fangenskap.

Hvor viktige fars hjemlige laboratorieforsøk var for Hydro, og spesielt for den siden av Hydro som tyskerne verdsatte, kan også betviles. Hans arbeidsfelt gjaldt bedriftens emballasje, kunstgjødselsekkene med de berømte vikingskipene på; ikke lettmetallet, tungtvannet eller noe annet som okkupasjonsmakten virkelig interesserte seg for. Men er jeg kanskje litt indoktrinert til å tro på denne versjonen? Min eldste datter Ulla, som har et mer litterært forhold til familiehistorien, kom for et par år siden opp med en helt annen versjon – etter at Dagens Næringsliv hadde brakt store oppslag om Hydros mangeårige samarbeid med I.G. Farben, under krigen produsent av Cyclon B, giftgassen som ble brukt mot jødene. Den skjulte sannhet om dette må ha skapt en atmosfære av uuttalte samvittighetskvaler, mente Ulla. Annerledes kunne det ikke forklares at hennes farfars to sønner valgte sine veier i livet – den ene som historiker og nazismeforsker (jeg, altså), den andre (min bror Jac) som kontemplativ munk i Frankrike. For det var det merkelige ved vår familie, at vi to brødre til de grader valgte hver vår vei. Merkelig – hvis man altså ikke ser det skjulte mønsteret her. Hva annet kunne vel dr.ing. Jacob Dahl ønske seg av sine sønner enn nettopp en ustoppelig graving i arkivene samt en livslang soning for krigstidens synder ved bot og bønn? Det sier seg selv at overfor en så besnærende versjon er det lite man kan stille opp; den lyder jo så riktig.

Men nei, far var nok ikke deltaker i Hydros internasjonale samarbeid, hans arbeidsoppgaver lå langt utenfor den slags. Han var ikke med i motstandsbevegelsen under krigen heller, men skjøttet sitt arbeid for Hydros virke for landbruket og var ellers familiens forsørger og sine gutters far. Antinazist, som vi sier i dag? Ja, selvfølgelig, med radiomottaker skjult i grammofonen og illegale aviser i sirkulasjon – jeg har funnet flere i hans gjemmer etterpå. Særlig engasjerte det ham og mor dette med NS’ tvungne ungdomstjeneste våren 1942, et overgrep så himmelropende at de sammen med kanskje hundre tusen andre undertegnet protestskrivet og slik deltok i tidenes største sivile protestbevegelse her i landet. Men på den annen side – lojal borger når okkupasjonsmyndigheten hadde sitt på det tørre. Da sabotasjen økte i intensitet høsten 1944, ble man innkalt til «borgervakt», et vakthold langs jernbaneskinnene som skulle virke som en levende buffer mot sabotører. Dette var noe som tyskerne, så vidt jeg skjønner, hadde rett til å kreve – og fikk, også av far, som pliktskyldigst trasket langs skinnene mellom Bestum og Skøyen stasjon noen netter denne høsten. Om han eller andre gode borgere virkelig motvirket sabotasje ved dette, vet man ikke. Men jeg skulle tro at hverken Osvald-gruppa eller Milorgs Saborg ville latt seg stoppe hvis de først hadde sett seg ut et mål her.

Men om han ikke var aktiv i motstanden, hadde far vært i krigen – som sjåfør for de norske styrkene nordover i dalene i april og mai 1940. De tyske flyangrepene rystet pasifisten, som mer enn én gang lå i skjul i kjelleren til det lokale forsamlingshuset mens jagerflyene pepret det med mitraljøseskudd. Han, som hadde trodd på ikke-vold og forhandlinger før krigen, enda han kom fra en militærfamilie der far og flere onkler var offiserer – ja, hans onkel Thor Dahl ledet et helt frontavsnitt i Gausdal under felttoget mot tyskerne i 1940 – lå altså han under forsamlingshusets gulv og hørte tyskernes kuler bore seg ned i tallerkenstablene på kjøkkenet over ... Men kone og barn var i alle fall i sikkerhet. Før de dro nordover med de norske styrkene, hadde svoger Fredrik og han brakt koner og barn av gårde til svigerforeldrenes sommersted ved Kongsberg. Dermed var Sophie med sine to, Jac og jeg, og tante Ninne med sine tre, Nils, Francis og Helge – alle mellom et halvt og fem år – etter måten trygge, mente de.

Mange år senere forstod jeg at flukten ut fra byene i aprildagene 1940, som den gang ble oppfattet som nødvendig for sivilbefolkningen, ofte virket mot sin hensikt. Køene av folk på flukt skapte kaos på veiene. Overnattingssteder ble nedrent, mange måtte søke tilflukt i låver og fjøs, ikke så få havnet i ildlinjen mellom tyske og norske styrker. Spesielt ille var virkningen av panikkdagen 10. april, da folk flyktet ut av Oslo hals over hode på grunn av ryktet om at engelske fly ville bombe byen – et rykte som var satt ut bevisst, for å skape kaos, av Sovjetagenten Ernst Wollweber. Mors og tante Ninnes evakuering til Kongsberg ble gjennomført et par dager etterpå, men hører hjemme i denne panikkatferden fra aprildagene; det ville vært bedre om vi var blitt hjemme.

Men det ble altså idylliske Medalen, familien Harbitz’ feriested i det gamle småbruket med sine brune laftehus, som ble åsted for så vel livlig guttelek som bange hustruhjerter – og store forsyningsutfordringer – inntil bud kom om at begge menn befant seg i god behold etter å ha gjort sitt i kampene. En junidag var far hos oss på Medalen. Fotografiet av den gjenforente familien, der mor og far stråler av lykke mens Jac og jeg synes mer passelig berørt av stunden, hører til mine mest rørende familieminner. Far hjemme fra krigen, dette tema av universell betydning. Vi slapp billig fra det, naturligvis, men det var nå engang vår erfaring.

Og med den som utgangspunkt levde vi gjennom de fem lange år (som de ble hetende) – for oss barn med den selvfølgelige visshet at tyskere var slemme, og de få norske som holdt med dem, enda mer. Denne inngrodd naturlige jøssingsholdning preget hele vårt nærmiljø – mors foreldre, den alltid brummende professor dr.med. Francis Harbitz og hans hustru Alma, som bodde i nærheten, Sejerstedene, som bodde enda nærmere, men ble farløse på slutten av krigen da onkel Fredrik ble kalt til Sverige som offiser i 1944, de andre naboene på Abbedikollen, og særlig stakkars Winsnes, da, som fikk huset sitt beslaglagt i stedet for oss. I det hele tatt, vår verden av voksne og barn i hus og hager, den var og ble naturlig jøssing.

Men hvor naturlig, egentlig? Det som for oss barn syntes så selvfølgelig, var kanskje litt mer komplisert i virkeligheten. Som historiker har jeg ofte måttet tenke på hvordan skillet mellom jøssing og nazist, og mellom norsk og tysk, i realiteten kunne arte seg mindre absolutt enn vi trodde. Jeg husker den dagen far kom hjem, synlig rystet. Han hadde truffet sin tremenning Axel Stang i byen – og av gammel vane nikket til ham! Enda parolen var stiv isfront til alle i NS, og selvfølgelig til ham som hadde brakt slik vanære over familien ved å tre inn i Reichskommissars og senere Quislings regjering. Axel Stangs far Ole var en kjær fetter av min bestemor på gården Larsbråten i Høland; de var begge av den kjente skogeierfamilie Stang fra Halden, og han besøkte sin kusine der hun bodde alene på gården etter mannens død. Ole tok seg dypt nær av sønnens skjebne; han forstod vel at Axel for familien gjaldt som en patetisk skikkelse, utpreget idealistisk, men så naiv at han altså hadde rotet seg bort i Quisling og derfor ikke fortjente annet enn det kaldeste av blikk om man var så uheldig å møte ham.

Etter som årene gikk, fikk jeg et litt mer sammensatt syn på fars tremenning Axel. Han hadde nok ikke rotet seg bort i NS ved noen tilfeldighet, nei; han var et begeistret og hengivent medlem av partiet like fra starten i 1933, og han trakk sin far med i kretsen rundt Quisling. Dette fikk følger i aprildagene 1940, da Quisling overfor tyske og norske elitepersoner understreket at han arbeidet «i samforstand med familien Stang» – det skulle virke beroligende. Tyskerne på sin side merket seg Axel som mulig statsrådsemne fordi han stod kongehuset så nær. Moren hadde vært dronning Mauds hoffdame, og han selv kjente kronprinsen godt. Den politisk ubeskrevne og utrente Axel Stang ble kommissarisk statsråd i et sammenfall av Quislings og tyskernes interesser, og ble sittende i stillingen krigen ut – til skam for familien.

Andre frafalne hadde nok familien også, men langt ute og ikke blant dem man hadde omgang med. Jeg hørte aldri navnene Ulrich eller Solveig Stang nevnt hjemme. De var NS, men ble ikke omtalt. Derimot snakket vi ofte om fars svoger Harald Sverdrup-Thygeson – gift med fars søster – som var tyskernes fange på Grini, der han satt på den tunge avdelingen Fallskjermen og ble grusomt torturert i forsøk på å få ham til å røpe andre i motstandsnettet. At han ble mishandlet, var kjent for familien under krigen, men detaljene kom for alvor fram etter frigjøringen, da onkel Harald kom ut og ble aktiv i Grini-fangenes forening. Man sa for øvrig også etter krigen Grini-fangene og ikke «de forhenværende Grini-fangene»; å ha vært der var et adelsmerke som motsatte seg all distansering. En annen som drev aktiv, farlig motstand, var vår tremenning Elisabeth Schweigaard. Som 19-åring begynte hun å arbeide for hjemmefrontledelsen og fikk etter hvert en høy posisjon i chiffertjenesten. Men det visste vi selvsagt ikke, bare at hun som gymnasiast fra første stund i 1940 hadde vist en steil, antitysk holdning og var blitt utvist fra Katta. De usynlig kjempende som hun ble en del av, var nå engang mindre synlige enn NS-folkene.

Frafalne nordmenn var ikke alene om å skape problemer i vår lille verden. Enkelte av mors og fars venner fra Østerrike kom til Norge som del av okkupasjonsstyrken. Én av dem ringte taktløst til Abbedikollen:

– Frau Dahl! Ich bin wieder in Oslo! – Nei, svarte mor. – Vi kan ikke ses. Nei. Det går ikke. Adjø. Det forstod han visst ikke, sa hun etterpå.

Mor og far hadde mange tyskspråklige venner fra Sveits, Østerrike og Tyskland. Mor var autorisert translatør i tysk og skulle til å oversette et par tyske samtidsromaner til norsk da hun – overraskende etter tolv års ekteskap – ble gravid med min bror Jac i 1935 og fikk annet å tenke på. Far hadde studert i Zürich og tatt sin doktorgrad der etter studieopphold i Basel; siden fikk han arbeid i Kellner Partington-konsernet og var fem år i Hallein, Østerrike, før han og mor i 1928 seilte over til en av konsernets avdelinger i Canada og senere reiste videre til USA. Mange av tyskernes folk i Norge 1940–45 var nettopp østerrikere, og det var ikke til å unngå at noen av dem som mor og far kjente fra sine år ute, var med i den okkupasjonsstyrken som veltet inn i landet etter 9. april. Men noen kontakt var det ikke tale om, først og fremst fordi de representerte fienden, selvfølgelig, men også fordi den bevegelsen de tilhørte eller forsvarte, stod mor og far så fjernt som vel mulig. Austrofascismen hadde de sett utfolde seg i dens tidlige tid i Østerrike, og den lille Linz’eren Herr Hüttler eller Hitler, som fikk slik en merkelig karriere i Tyskland, hadde de selvfølgelig lagt merke til fra sin tid der nede. En nærmest komisk bevegelse, og en fullstendig latterlig førerskikkelse – inntil den og han fikk makten i Tyskland og nazismen ble farlig for alvor.

En som led under regimet, var mors kusine Petra Kloumann, gift i Tyskland med musikeren og dirigenten Richard Kraus. Under sine besøk i Norge kunne hun fortelle merkelige og skremmende ting, men også om lattervekkende sider ved ensrettingen og partidiktaturet i Tyskland. Man ble tvunget til å gjøre Hitler-hilsen offentlig, man ble trakassert for ikke å fremføre «tysk musikk», og så videre. Tante Petra, som var min gudmor, var stor og tykk og talte med høy, klangfull stemme. Hun hadde bakgrunn som Wagner-sangerinne, men levde nå som sin manns hjelper og impresario.

Til min konfirmasjon fortalte hun i et brev at den gang mor bar meg i magen (– Da underet var skjedd, men du ennå ikke født, som hun sa), altså omkring sommeren 1939, hadde hun tatt mor med på en Wagner-konsert i Aulaen, og slik bidratt til å gjøre hennes ufødte sønn til en ekte Siegfried: – Hva du da også later til å kunne bli. Som slåpen norsk yngling hadde jeg knapt anelse om hva hun mente den gang. Men – det trekk av uforferdet uskyld og hell i fremgang som denne glade Wagner-helten bærer på, kan vel saktens damen ha sett i sin unge gudsønn. Kanskje. Under krigen fikk hun uansett ikke anledning til å følge sitt gudbarn i Norge. Men etterpå kom hun tilbake, og Richard og hun tilbrakte flere somre sammen med oss. Med sitt perlende humør tålte de å bile rundt i Norge som tyskere, fordi de bar over med folks grunnleggende mistro og uvennlighet – som de forstod bare så altfor vel.

Fettere og kusiner var en del av barndommen, et titall på hver side. I voksen alder har de trådt fram med individuelle trekk, og jeg har hatt mer å gjøre med noen enn med andre – især har jeg stått nær Francis, den mellomste av Sejersted-guttene (det kom senere en lillebror Ole som nummer fire i flokken). I barndommen utgjorde de imidlertid én flokk, stor og spennende, og med krigsskjebner i mangfold. Mors eldste bror, Hans Fredrik Harbitz, som var min gudfar, hadde vært overlege ved Molde sykehus i aprildagene, og opplevd det dramatiske bombardementet og bybrannen 28. april. De tre guttene hans – Francis, Hans Fredrik og Thorstein – var våre «Molde-fettere», selv om de under krigen var på flyttefot og på vei til Aker sykehus utenfor Oslo. Her ble jeg forresten selv under onkel Hans Fredriks overvåkning operert for brokk i 1944, vel tatt vare på av min gudfar.

Mors yngre bror Georg Prahl Harbitz var forsikringsmann i Oslo; hans familie bidro til vår krigsfortelling ved at de to eldste barna, Lille-Georg og Nini, ble sendt på fetekur til Danmark og kom tilbake med historier om iskrem med flødeskum og andre utrolige herligheter i en okkupasjonstid. Slik hadde de det i Danmark! I vår familie hadde vi nytt godt av svenskepakker, blant annet med hvitt knekkebrød, sendt av fars gamle venn Bertil Kugelberg gjennom Norgeshjälpen, organisasjonen som virket til lindring av den sult og nød som hersket i nabolandet. Vil man forstå hvordan det radikale Sverige oppfattet Norge under annen verdenskrig, skal man lese Astrid Lindgrens Brødrene Løvehjerte, der beskrivelsen av Klungerdalen, som styres av den grusomme Katla, er et portrett av oss.

På fars side var det fullt opp av store fettere med spennende krigshistorier, først og fremst studenten John Dahl, som bodde hemmelig hos oss da han så vidt unngikk arrestasjon i 1943 og måtte gå under jorden. Familiens unge bodde ellers langs Holmenkollbanen, et område kjent for sin steile jøssingholdning, og der våre fettere og kusiner deltok i den holdningskampen som ble landskjent gjennom den illegale pressen – at man demonstrativt unnlot å sette seg ved siden av tyskere på trikken, hvilket førte til plakatoppslag om at det var forbudt å stå så lenge det fantes sitteplasser i vognen. Ting man kanskje vil smile av i dag, men som den gang var blodig alvor. Det visste min annen kone Elisabeth, som hadde tre eldre brødre involvert i dette. Spørsmålet om å sitte eller stå på trikken var et motstandsspørsmål av rang. At også våre fettere deltok i disse stille, men betydningsfulle demonstrasjonene, fylte alle oss yngre med grøssende beundring. Jeg kan ennå huske at Jac gravalvorlig betrodde meg, som egentlig var for liten til å vite om slikt, at en av våre fettere hadde revet ned Holmenkollbanens plakat om at det var forbudt å stå i vognene når det fantes ledige sitteplasser – enda plakaten om at det var forbudt å rive ned den slags plakater, for lengst hadde spredt sine trusler over banestrøkene.

Nei, det var ingen spøk å vokse opp under krigen. Hver kveld ba vi aftenbønn med sluttordene «Gud bevare far og mor – og hjelp at krigen slutter».

Til slutt sluttet den. Og vi kunne gjøre ting de voksne hadde sagt vi kunne få lov til, bare krigen sluttet. En av dem var å besøke bestemor på Larsbråten. Ettersom Høland lå øst for Glomma, var det så lenge okkupasjonen varte, blitt krevd eget pass for å komme dit. Okkupasjonsmakten utstedte dem nødig på grunn av fluktrutene til Sverige. Far hadde knapt besøkt sin mor i disse fem årene. Nå kunne man reise fritt med Hølands-bussen over Fetsund bro og inn til bestemors gård, som lå dypt i skogbygdene langs Haldenvassdraget.

Det var i bokhyllene på Larsbråten jeg fant den virkelige krigslitteraturen – Max Manus’ to bind om livet som Linge-kar under okkupasjonen og kommandosoldaten Oluf Reed Olsens Contact og Vi kommer igjen. Hvorfor bestemor, som var en eldre dame med fornem fremferd, hadde anskaffet disse røverfortellingene, opptok meg den gang ikke – men etterpå har jeg forstått at de var nok beregnet på oss barnebarn. Og de ble lest! Jeg husker ennå hvordan jeg lå i alkoven på «Ishavet», husets kaldeste soverom, og fordypet meg i Gregers’ og Max’ utrolige bedrifter. Fra Reed Olsen var det særlig ferden over Nordsjøen på vei til England i åpen seilbåt i storm og uvær, som fikk en til å grøsse. De norske heltenes beretninger ble for mitt vedkommende fulgt opp av bind på bind av Biggles-bøker, som gårdens bokhyller var fulle av. Piloten James «Biggles» Bigglesworth fløy rett nok flytyper fra første verdenskrig, og hans meritter hørte hjemme i 1920-årene; for meg fløt de like fullt sammen med annen verdenskrigs egne beretninger til en lang og gloriøs fortelling om flygerne fra Royal Air Force, heltene fra det som ble krigens slagmark nummer én for oss krigsbarn – the Battle of Britain i 1940. Jeg kan ennå gjenkjenne Spitfire-motorenes iltre brumming når jeg hører den i BBC – der samme Battle of Britain ennå holdes høyt i ære som det 20. århundres kanskje viktigste hendelse.

Men var den bare svart/hvit, den forståelsen av krigen som vi ble innpodet gjennom alle bøkene og filmene som veltet inn over oss etter 1945? Ikke bare. Jeg oppdaget snart at de scenene jeg virkelig husket – og husker ennå – fra alle helteepos den gang, det var scener fra motstandskampen som viste svakhet og menneskelig ufullkommenhet midt i all heroismen. At Oluf Reed-Olsen la seg på dekket og jamrende ba til Gud om å bli reddet fra stormen over Nordsjøen, eller at Max og Gregers i sitt ufatterlige heltemot også forsøkte å gjøre inntrykk på damene langs veien – det var scener som stod fram som minneverdige, om enn på en annen måte enn hovedbudskapet. Små glimt av svakhet og streif av menneskelig forfengelighet var med på å gjøre fortellingene sanne. Bare heroisme ville ikke kunnet gjøre inntrykk på samme måte.

Lite ante jeg for øvrig den gang at mine helter fra SOE og kommandostyrkene kanskje beveget seg i krigens grenseland rent folkerettslig, og slik sett var mer diskutable enn de fremstod som. Både «silent killing» bak linjene og infiltrasjon med sivilbefolkningen i de okkuperte land, slik som i Telavåg, kunne anfektes, og de fikk tyskerne til å svare med gjengjeldelsesaksjoner som var med på å overskride krigføringens regler ytterligere. Hitlers beslutning om at enhver alliert soldat som ble påtruffet bak linjene, det vil si på tyskokkupert område, skulle betraktes som en ulovlig kriger og henrettes, Dette såkalte «Kommando-Befehl», som ble betraktet som et grusomt tiltak av typisk nazistisk karakter, blir av enkelte sett på som et svar på alliert krenkelse av krigens folkerett. Krigens grusomhet skyldtes nok i visse tilfelle begge parter. Men det sier seg selv at vi i etterkrigs-generasjonen ikke så det slik. Overgrep fant sted på tysk side, utelukkende. Hadde noen fortalt oss at de allierte bombingene av den tyske sivilbefolkningen i 1944–45 generelt ville bli betraktet som krigsforbrytelser noen tiår senere, ville vi neppe trodd det.

For krigen var vår alles «finest hour». Min fire år eldre bror Jac brukte alle sparepengene sine på Churchills Den annen verdenskrig etter hvert som verket kom, bind etter bind, på norsk fra 1948. Vi kunne ikke få nok av krigen. Vår krig. Men – den måtte fortelles oss på vår måte. Hva de andre mente, opptok oss lite – om i det hele tatt. Jeg husker mitt første møte med landssvikere – fjernt og distansert. En sommer i begynnelsen av 1950-årene jobbet jeg i familieselskapet Stangeskovene med rydding og kulturarbeid på Rakeie inne ved svenskegrensen. For å komme til feltet vi skulle drive i, satt jeg hver morgen på med lastebilen som fraktet landssvikfanger på straffarbeid fra leiren i nærheten. Det var en gjeng voksne som så annerledes ut enn skogsarbeidere flest, skjønt skaufolk sa at de var ivrige nok til å hogge. Især husker jeg to ansikter, ett lyst og ett mørkt. Den lyse var nok Axel Stang, den mørke Rolf Jørgen Fuglesang. De satt side ved side på trebenken, og de så på den unge realskolegutten som svingte seg opp på lasteplanet. Kanskje han minnet dem om deres egne barn?

Begge ble løslatt i 1957, som avslutning på landssvikoppgjøret.


Å FINNE EN MENTOR

Hva former egentlig et ungt menneskes oppfatning av en krig som han eller hun har gjennomlevd som barn? Fortellingene utenfra spiller en rolle, men bare om de når en klangbunn av egne oppfatninger. Oppfatningene bunner igjen i erfaringer, naturligvis, slik de filtreres gjennom foreldre og søsken i hjemmet, ja, i hele summetonen i familien – av tantene som kommer innom, av fars og mors omgangskrets, av alle de individuelle sukk og replikker et barn får høre. Hvis alt dette danner én enhet, én mening, vil barnet selvfølgelig merkes avgjørende.

Den voksne verdens enstemmighet er av betydning her. Ingen voksen jeg kan huske, sa noe pent om tyskerne, og selvsagt ikke om NS. Det måtte i så fall være i bitende ironi. Men så hadde ingen i vår omgangskrets heller behov for arbeid eller tjenester fra okkupasjonsmakten, må jeg føye til. Da jeg som voksen leste Hanna Kvanmos memoarer, fant jeg en skildring av et miljø, ja, en hel by – attpå til en garnisonsby, Harstad – preget av noe så grunnleggende som behovet for arbeid, noe tyskerne etterkom ved sine anlegg og kontorer. Så drev Hannas nærmiljø i denne retning. Alle behøvde ikke tyskerarbeid, naturligvis, men det ble nå til det for dem som ikke hadde annet. Dermed var en helt annen holdning lagt enn den jeg vokste opp under på Abbedikollen.

Men så kom neste formende tidsperiode – da man skulle skaffe seg en egen holdning, bygge opp en mening man kunne stå for selv, uavhengig og kanskje på tvers av familien, tantene, nabolaget. Da kan man møte en som blir ens mentor – en man vil etterlikne og bli lik. Jeg fikk en slik mentor i Nic. Stang, som ble min annen far – svigerfar, for å være presis. En mann hvis meninger ble mine i takt med at jeg forsøkte å bli som ham på så mange områder – i livsstil, levemåte, ja, i forholdet til omverdenen i bredere forstand.

Jeg skjemmes nesten litt over å innrømme dette: I datiden så jeg på Nic. (Nicolay) med ganske stor skepsis, i alle fall med en viss distanse, og stilte meg slett ikke så beundrende til hans meninger og måter. Men i tilbakeblikk står det klart for meg at møtet med Nic. Stang kom til å bety mye, nesten for mye, for mitt senere liv. Jeg vet ikke om hans annen svigersønn Lars Gunnar Lingås, gift med min første kone Toves yngste søster Laila, opplevde det helt på samme måte. Men også han fant Nic. nesten overveldende. For hvilket knippe av egenskaper hadde ikke denne mannen:

Han var vitenskapsmann, en lærd forsker med italiensk ungrenessanse som fagfelt, der han hadde doktorgrad og nøt internasjonal anerkjennelse. Han var familiefar i et borgerlig hjem hvor det bugnet av mat og drikke i muntre selskaper, gift med en kvinne like inntagende som ham – vakre og kloke Ragna, født Thiis, datter av Jens Thiis og som sådan bærer av Kristiania-kulturens aller beste tradisjoner. Og han var en skarp intellektuell, radikal selvfølgelig, med meninger og meningers mot fremlagt i et uttall avis- og tidsskriftartikler. Og – på toppen av alt dette – han hadde sittet lenge i tysk fengsel, i enecelle sågar. For en kombinasjon! At det var mulig å forene borgerlige livsfordeler med radikale standpunkter, tilbaketrukket vitenskapelighet med aktiv motstandskamp, bli kastet i enecelle som antifascist og så komme ut av tre års fangenskap med humør og aktivisme i behold!

Føy så til at han ikke virket unødig pompøs, ikke skrytende eller høysnutet, men liketil og vennlig, med en smittende evne til å undre seg over verdens merkverdigheter og gjenfortelle dem med pussige formuleringer. Jo – han var verd å ha som mentor!

Merkelig nok var det jazzen som førte meg til ham. Riktignok indirekte. Men allikevel, det skulle man ikke tro. Det gikk slik for seg:

Fra tretten til nitten års alder var det jazzen som stod i hodet på meg, alltid og bestandig. Spillingen i The Sixpence Jazzband og andre band – på klarinett, sax og piano – var i denne perioden den altoverskyggende erfaring. Det var som om New Orleansmusikkens glidende blues og stakkato rytmer forløste ungdommens hormonvekst, like fullt som sjelens trang til romlig utvidelse, ja, dens flukt til høyere sfærer. Likevel er det vanskelig, for ikke å si umulig, å forklare dette ved å fange musikkens verden i språkets ord i ettertid. Hvem kan beskrive i ord hva som skjer i «Tishomingo Blues» – enda låten musikalsk sett er enkel nok? Det lar seg ikke beskrive, i høyden karakterisere, og da uten mulighet til å nå fram til den som ikke har opplevd hva tonene en gang betydde. Når jeg gjenopplever ungdomstidens jazz i alle dens lydbilder, tenker jeg iblant at den burde være enkel å beskrive; den var jo så enkel å spille, i vekslingen mellom trompetens stødige melodiføring, klarinettens sommerfugllette toneflagring og trombonens dype glissandi som holdt melodiens grunnstamme sammen. Men å fange selv den enkleste blues i ord synes umulig; det er jo derfor den er musikk og ikke noe annet.

Spør man etter medium i denne sammenheng, er svaret derimot enkelt. Det som brakte oss jazzen, var grammofonen. Og det som lærte oss å spille, var platene, innspillingene som andre og større musikere hadde gjort, og som gjennom høyttalere og lydtrakter nå forplantet seg som forbilder i amatørenes bankende hjerter. Platene spredte jazzen, det gjaldt også internasjonalt, og gjorde at stilfornyelser og improvisasjoner kunne bre seg fra kyst til kyst i USA, deretter slå over Atlanteren og hjemsøke Europa fra vest mot øst i løpet av uker eller i hvert fall måneder. Utviklingen fra New Orleans- til Chicago-jazz, fra dixieland til swing, fra swing til bop, cool og hva det var, gikk lynhurtig – og skyldtes lydfestingens teknologi. Medier er teknologier som gjør det mulig å lagre kommunikasjon så den kan oppbevares og transporteres over store avstander, heter det i en nylig utkommet dansk mediehistoriebok. Det er så sant som det er sagt. Man tror kanskje at å spille selv i eget band med egen sound bunner i noe personlig, egenbestemt. I virkeligheten var det gjennom imitasjoner, kopier og selvfølgelig egne adaptasjoner av mesterlige forbilder at jazzen ble ført verden rundt.

Derunder altså til gutteværelset på Abbedikollen, hvor nettopp «Tishomingo Blues» i norske Big Chiefs innspilling ble bakgrunnen for egne, famlende forsøk med klarinetten. Skjønt jeg visste ikke den gang at denne innspillingen igjen var en imitasjon, tone for tone, av King Oliver og Johnny Dodds’ versjon. Jeg trodde jeg lærte å spille klarinett av Svein Sundby, Big Chiefs treblåser, slik han klang ut fra trakten på den enkle reisegrammo - fonen som jeg igjen og igjen sveivet opp for å spille sammen med ham. I virkeligheten lærte jeg det av Johnny Dodds, King Olivers klarinettist, som tone for tone var kopiert av Sundbye i Big Chiefs innspilling – det oppdaget jeg senere.

Fascinasjonen over jazzen hadde en forhistorie. Som barn ble jeg aldri helt gitt opp av min mor Sophie for musikkens mange muligheter, om jeg enn var motvillig til å øve. Mor var amatørpianist selv og trakterte flygelet i stuen med Brahms, Schubert og Grieg, med min far Jacob som en ikke dårlig baryton ved sin side. De to var et par også i musikken, og tante Petra på besøk fra Tyskland applauderte ivrig. Jac og jeg ble sendt til spillelærere fra tidlig barndom. Etter hvert slakket interessen av, i takt med stigende hormonproduksjon, og spillingen ble en kjedelig plikt, i alle fall for min del. Inntil en venninne av huset en dag sa: – Send ham til en jazzpianist! Kanskje det er moderne rytmer gutten trenger, ikke Fröhlicher Landmann?

Det ble gjort – og under Regnbue-pianisten Leif Nielsens veiledning lærte jeg meg å traktere pianoet i moderat Fats Waller-/Teddy Wilson-stil, med evergreens nedtegnet ved korrekt besifring av bassen og improvisasjon i høyre hånd. Plutselig var det morsomt å øve – sitte timevis ved flygelet når foreldrene var ute av huset.

Jeg var på forhånd interessert i jazzrytmer og klanger, hadde fått en venn med jazzkløe i hele kroppen – Tore Sandnæs – som spilte godt piano selv. Tore overtalte meg til å trekke 4/4-rytmer ut av trekkspillet jeg lånte av Jac; jazz på trekkspill var ikke så aparte i de dager. Tore, Johnny Åserud og jeg debuterte som The Blue Band i Bestum menighetshus da vi gikk i 7. klasse, og siden, da jeg kom på Ullern skole, tok jeg opp klarinetten som mitt instrument og dannet The Sixpence Jazzband med fire medelever – Truls Helweg, Nils Jacobsen, Bernt Eie og Tore – pluss trommeslageren Erling Skaug som kom fra naboskolen Ris. Big Chief var forbildet. Sixpence ble en suksess; man var ikke bedre vant i de dager, og New Orleans og dixieland var tidens musikk.

Den var også litterært behandlet. Vi leste klarinettisten Mezz Mezzrows selvbiografi Really the Blues med store øyne; den handlet om våre stjerner og deres musikk, spesielt sopran - saxofonisten Sidney Bechet, men også om marihuanarøyking og endog opiumrus. Forfatteren Dorothy Baker hadde skrevet romanen Young Man with a Horn, som følger kornettisten Bix Beiderbeckes tragedie gjennom den lett gjenkjennelige hovedpersonen Rick Martin. Martin er strålende på kornetten og klaveret, akkurat som Bix, men vil lære mer om jazz og sitter utenfor The Cotton Club i Harlem for å lytte til de svarte musikerne. Hans suksess i 1920-tallets big band-verden ender med at han drikker seg til døde 30 år gammel, akkurat som Bix.

Truls leste Young Man with a Horn som sin første bok på engelsk. Grepet av historien om Martin/Beiderbecke fortalte han meg handlingen, kapittel for kapittel, mens vi tilbrakte dagene til sengs i hytta under vår ferie i Medalen sommeren 1955. Om ettermiddagen steg vi opp fra brisken og dro, han med trompeten, jeg med klarinetten, ut til en tunnel som var sprengt ut under togtraseen i nærheten. Hulen under banelegemet ga sånn fabelaktiv akustikk; der kunne vi stå i timevis og jamme mens elva rant langsomt under våre føtter og akkompagnerte duetten med sitt rislende sus.

Slik fløt de sammen i denne stund – forbildets forjettende kornett, fiksjonens velkomponerte verden og våre egne forsøk på å nå stjernene gjennom hornets stødige klang brodert av klarinettens lette flagring. Fortid, tidløshet, nåtid; musikkens evige strev mot det fullkomne, det riktige.

Mor og far var i utgangpunktet glade for at deres yngste fikk så mye ut av musikken, selv om det var på min måte, men fortvilet over at det gikk så sterkt ut over skolearbeidet, med sene spillejobber gjerne to ganger per uke og klubbkveld på Big Chief Jazz Club hver eneste søndag – dagen da man skulle legge seg tidlig til neste ukes anstrengende skolegang på reallinjen. Foreldrene måtte føyes iblant, i den evige kampen om leggetider. En gang etter artium fikk vi tilbud om å vikariere for Big Chief på Reeperbahn i Hamburg. En nattklubb der kjørte gammeljazz alternerende med rock og hadde for dette formål en gruppe fra Liverpool som kalte seg The Beatles, i stallen. Da brast det for far: – Nei, Reeperbahn, skal du spille der! Best å føye ham i det, tenkte jeg. Men senere tenkte jeg enda mer på hva som kunne ha skjedd om vi hadde jammet sammen med Paul og John og George ...

En dag i fjerde gyms mattetime leste lektor Assum opp et brev som var kommet til skolen, der alle elever ble ønsket velkommen til å delta i en ny ungdomsklubb som skulle føre øst og vest i Oslo sammen. Brevet var undertegnet av blant andre stud. mag. art. Dag Halvorsen. Ham kjente jeg jo, han hadde vært klassekamerat av Jac på Katta og hyppig gjest hjemme hos oss på Abbedikollen. Hva Dag drev med nå som student, var verdt å se nærmere på – og slik kom jeg til møtet på restaurant Bios den kvelden i september 1956. Og der, i den Ungdomsringen som dannet seg, ble jeg kjent med Jon Elster, Helge Waal og Tove Thiis Stang. Tre jevnaldrende som kunne vært hvem som helst i mengden av byens gymnasiaster den gang, men som for meg ble som en ny åpning av livet.

For dem var jeg – i hvert fall i utgangspunktet – jazzmannen, musikeren som kunne tilføre Ungdomsringen levende musikk, lede studiesirkelen om jazz og holde foredrag med grammofoninnslag, i det hele tatt drive den aktive musikkformidling som ringen kunne trenge. Ganske snart ble imidlertid vennskapet med Jon og Tove noe mer enn som så. Det ble nært, varmt, og for meg dessuten møtet med en ny livsstil, en ny meningshorisont, ja, en ny og vidunderlig verden av radikal kultur og sosialistisk åndsliv, av fordomsfrihet og humørfylt, sunn fornuft, helt ulik de stivnede former og nedarvede tradisjoner jeg etter hvert var begynt å reagere mot i mitt eget oppvekstmiljø. Tanter som sa huff, huff til alt av fremskritt og fornuft, pessimismen som hang igjen i alle vegger – slik var det ikke i det stangske hjem, og slett ikke i Husebygrenda, der Jon bodde. Grenda med familiene Waal, Lange, Bang-Hansen, Vogt, Elster, Bull ... med frie, udøpte barn som alle ble mine venner – Helge og Berit Waal, Jon Elster, Simen Krogvig, Tore og Mona Lange, Pål og Kjetil Bang-Hansen, Nils og Tone Bull – det var en annen verden!

Der var også en verden under jorden. Hvert hus i Grenda var utstyrt med kjellerstue, hvor familiens ungdom hadde sin friplass. Vi møttes gjerne i den waalske eller den elsterske kjellerstue, drakk hjemmelagd vin og løste samfunnsproblemer – hvis vi da ikke sang. For det var også en merkverdighet ved Grenda, at man sang allsang med fryd og utilslørt glede, uten den sjenanse jeg var vant til annet steds fra. Et eget stensilert sanghefte, «Lerken svinger» (eller var det «Lerkens vinger»), sikkert produsert på Nic Waals Institutt, samlet de vanligste, og fra det stemte Helge, Jon, Tore og de andre i med gamle, gode «Martin på lokomotivet» eller «Min far var en venn av den russiske tsar», vers etter vers. At de sofistikerte intellektuelle også kunne ha glede av slik enkel og naiv allsang, var en åpenbaring for meg. Jons fryd når vi omsider kom til det dramatiske høydepunkt i «Martin på lokomotivet», var for eksempel utilslørt, smittende:


Og med brag lokomotivet

slo et hull i murens sten

Nu for siste gang i livet

Martin stod på egne ben!

Redsomt lyder nu hans skrik.

Sig, hvor blev der av hans lik?

Kommandanten satt ved taffel

blev ved larmen gruelig blek

hadde hevet just sin gaffel ...

og så videre ...



Sanggleden førte også til egne produksjoner. En kveld fant vi på å kombinere Arnulf Øverlands «Stryk kristenkorset av ditt flagg» med Torbjørn Egners Kasper, Jesper og Jonatan-vise, i en ny sang hvor røverne fra Kardemomme by ble forvandlet til mellomkrigstidens radikale trekløver Sigurd Hoel, Helge Krog og Øverland. Resultatet ble en slager i Grenda og spredte seg senere fra kjellerstuene til Studentersamfundet og derfra videre ut:


Stryk kristenkorset av ditt flagg

og heis det rent og rødt

La ingen by deg det bedrag at Frelseren er født!

Og vil du ikke dø som trell så får du sagtens fri deg selv.

Men ellers så frir vi så lite vi kan

både Sigurd og Helge og Øverland

(Ja, det gjør vi, det)



I ettertid har jeg nok kunnet se at det også i Grenda var konvensjoner, ting man gjorde og ting man absolutt ikke gjorde. En annen fra borgerlig miljø som havnet der, Elisabeth Jensen av kjøpmannsdynastiet Jensen i Torggata, kom med et skarpt øye for sosiale detaljer, og hun lærte meg siden å se de skjulte mønstre og konvensjoner i dette tilsynelatende så bohem-frigjorte miljø. At man i stedet for å holde vinduene pusset, trakk gardinene for når det kom besøk. At man i stedet for å lage middag, kjøpte varme pølser i kiosken. At man skrudde ut lyspæren når det var skittent på do (dessverre, lyset er gått ...). Det fortonte seg den gang som uttrykk for frihet, i alle fall for en 17-årig gutt fra Abbedikollen.

Jon har selv beskrevet hvordan vi to møttes – på trikken hjem fra Ungdomsringens stiftelsesmøte: «Vi var vestkantungdom og tok Kolsåsbanen hjem. Han skulle til Montebello (tror jeg) og jeg til Makrellbekken, og mellom Nationaltheatret og Sørbyhaugen (der jeg gikk av) ble vi venner. Siden har våre liv vært viklet sammen på mangfoldige måter, i vennskap og arbeid, på redaksjonsmøter og sykkelturer.» Vi holdt sammen som mer eller mindre bestevenner inntil han flyttet til USA.

Jons bestevenn fra barndommen var Helge Waal, som bodde litt høyere opp i Grenda sammen med søsteren Berit og foreldrene Wessel og Nic. Faren, Wessel Waal, var ingeniør som min far, og jeg tror de to visste av hverandre på avstand. Men våre mødre! De var forskjellige. Ja, for ingen hadde en mor som Berit og Helge. Nic Waal var kraftfull, formidabel, med en livsappetitt og et rykte som ukonvensjonell som løp foran henne langt ut over kretsene av barnepsykiatere og helsefolk, der hun egentlig hørte hjemme. Selv opplevde jeg Nic Waal som en elskelig og nysgjerrig dame, og da jeg uforvarende en juledag i 1958 ringte på hos familien for å høre om Helge var inne, ble jeg prompte dratt inn i familiens særdeles muntre julebord. Vær så god, sitt ned og få en dram! Det var tradisjon, forstod jeg, å møtes med noen jeg gjennom spisebordets røykfylte halvmørke snart gjenkjente som foreldrene til min skolekamerat fra Bestum skole, Thorvald Moe. Var de her? Ja, så sannelig, Maisen Moe var søster av Nic viste det seg, det skulle man ikke trodd, og der satt også Thorvalds far, den mektige Lilleborg-direktøren. En kollisjon av to verdener, syntes jeg, men Helge bare lo av min forbauselse; skjønte jeg ikke at man hadde slektninger, eller? Nei, jeg hadde visst vanskelig for å skjønne dette. For meg representerte Thorvald med sin bakgrunn noe helt annet enn familien Waal – Thorvald, den suverene tennisspilleren fra den moderne rikmannsvillaen i Ullernåsen, en gutt hvis begavelse og suffisanse det gikk frasagn om, bare matchet av hans bestevenner Ketil Lund og Jon Tenden, en trio som spredte skrekk og beundring over hele min barndoms verden for sin ostentative rikdom og formidable arroganse. Og så satt foreldrene her og sa skål så vennlig og hjertelig som bare det! Som Helge hadde skrevet på det dørskiltet han hadde lagd på keramikken og gitt sine foreldre i julegave: «Hvo treder inn over denne terskel, han la alle konvensjoner fare, for her bor familien Waal!»

Tove Thiis Stang ble jeg kjent med på en annen måte; hun var artianer da vi møttes, med planer om å studere filologi – italiensk og fransk – men ble så en skarp jusstudent. For meg var hun også en pike med høye bryster og gavmild munn. For å kunne leve ut våre erotiske drifter gikk vi hver for oss hjem og forkynte for våre foreldre at vi ville gifte oss! Jeg var 20, hun 21, og man kan saktens spørre hvorfor mine foreldre bejaet denne alliansen, det vil si, hjalp oss med etableringen og lovet å understøtte meg under studiene som om jeg skulle vært hjemmeboende (det stod ingen Lånekasse åpen for familier som vår den gang). Det hadde nok å gjøre med at de nylig hadde mistet sin eldste sønn, som var gått i kloster for å tilbringe sitt liv i bot og bønn. Mens jeg altså planla livet som ektemann. De hadde vel fått en støkk: La oss ikke miste nummer to også ...

Uansett – Toves og mine foreldre stakk hodene sammen og besluttet å bidra hver til sitt barns underhold, og så fikk man se hvordan dette ekteskapet gikk – det fikk forresten en flying start da Toves fetter Johan Stang flyttet fra Oslo til Halden, og vi kunne overta hans leilighet i Haxthausens gate. Her satte vi bo som unge, ja, pur unge studenter. Det var ikke så mange student-ektepar i vår tid, ved siden av oss nesten bare Elisabeth og Jon samt våre politiske ledere Torild Skard og Berge Furre, i tillegg til høyresidens Sissel Berggrav og Ebbe Reichelt. Ellers levde man hver for seg – enn så lenge.

Tove hadde litt av en slektshistorie – i alle fall sett med mine øyne, ettersom jeg forsøkte å gjøre meg fortrolig med norsk kultur og kunst og slikt. Hun var et museumsbarn, naturligvis, men hvilke museer! Bestefar Jens Thiis hadde vært Nasjonalgalleriets legendariske leder, det lærte jeg snart. Hennes mor bestyrte Vigelandsmuseet og ble etter hvert direktør for hele Oslos kunstsamling, deriblant Munch-museet på Tøyen. Toves onkel var domkirkearkitekt Helge Thiis, leder for restaureringen av Nidarosdomen, mens en annen onkel, Sigurd Grieg, satt som direktør på Maihaugen. Alt dette var naturlig og ble omtalt helt usnobbet; det bare var slik. Og hvem kalte hun ikke like naturlig onkel og tante, idet hun bare tok etter sin mor: Tante Ella var Ragnas tante Ella Anker, kjent journalist og spiritist, mens onkel Nils var forfatteren Nils Kjær, og en annen onkel var Erik Lie, sønn av den store dikter Jonas Lie. Og så videre. Det tok litt tid før jeg overskuet geometrien i dette imponerende nettverket, blant annet fordi Tove selv, med barnets mine, tok det så selvfølgelig. Men – du verden for en verden! Og den ble jeg altså giftet inn i.

Slik ble jeg ført sammen med Nic. Stang – som hans unge svigersønn. For ung, som han sa; jeg burde vært litt tørrere bak ørene før jeg gikk inn i ektestanden, men det fikk så være. Når jeg først var der, tok han seg av meg som en sønn – han hadde tre døtre fra før og satte åpenbart pris på å få en ung filologistudent i huset.

For det var det jeg i mellomtiden var blitt, etter å ha ristet jazzen av meg og avbrutt militærtjenesten på grunn av beleilige, akk så beleilige utslett forårsaket av hyppige anfall av elveblest. For en som var blitt påvirket av Johan Galtungs Forsvar uten militærvesen og som stod på nippet til å bli militærnekter, slik Dag, Helge og Jon var – ja, alle de udøpte i Husebygrenda var – kom det som en lettelse å bli dimittert. Høsten 1958 ble jeg innrullert som stud. philol. ved Universitetet i Oslo og kunne ta fatt på studiene med Nic. som mentor.

– Hvordan kunne du slutte å spille, hvorfor fortsatte du ikke med klarinetten? ble jeg ofte spurt, og visste vel ikke den gang hva jeg skulle svare. Det bare ble slik at musikken ga tapt for bøkenes humaniora. I ettertid står det imidlertid klart for meg at jazzens intense periode var forbi fordi jeg nå gikk inn i helt andre mentale landskap, med andre idealer, interesser og inspirasjoner enn de tolv takters blues og dens kroppslige forløsning. Idealene steg fra hjertet til hodet, for å si det slik, og det medførte en omlegging av hele væremåten.

Hvilke fag jeg skulle ta fatt på, var riktignok helt åpent. Først fikk det bli forberedende – filosofi med tilhørende psykologi og logikk, så latin – så ville det vel materialisere seg hva man skulle ta fatt på. Foreløpig ble det sonderende visitter til Egil Wyllers Platon-forelesninger, Johan Schreiners Tysklands-utsikt og noe på idéhistorie om estetikk, ved siden av de obligate forberedende-kursene. Sannelig fikk jeg med meg noe av Frede Castbergs folkerett også, ut fra en appetitt på hva universitetets store professorer hadde å tilby.

Jon og jeg kappleste latin, og hadde begge stor moro av å lære et språk fra grunnen av. Ingen av oss hadde et snev av forkunnskaper, men det varte ikke lenge før Jon kunne grammatikken på rams; jeg lå som vanlig litt etter. Siden gikk han videre til matematikk, fransk og til sist filosofi, målrettet mot doktorgraden i Paris. Gift var han også blitt, med Elisabeth. Men jeg, hva skulle jeg ta fatt på?

Det ble latin, Nic.s fag. Ja, for Nic. var klassiskfilolog og hadde påbegynt en karriere i internasjonal filologi, som blant annet innebar tilbud om medarbeiderskap i den store tekstbasen Thesuarus Linguae Latinae i München. Her hjemme hadde han vunnet Universitetets gullmedalje for en avhandling om Ciceros oversettelser av gresk filosofisk terminologi. Dessuten var han eier av mange bøker, et helt bibliotek av tykke verk om antikkens språk og institusjoner, de fleste på tysk, bindsterke saker som jeg fikk låne og etter hvert overtok. At jeg ble latiner, moret ham sikkert mer enn jeg den gang ante – skjønt det var noe helt annet å lære seg språkets basis som student og ikke som skoleelev, slik han hadde gjort. Det ble tydelig etter hvert som jeg strevde meg gjennom klassiske tekster av Livius, Cicero, Sallust og Lukrets; dette var ting som eldre generasjoner av gymnasiaster hadde lest på skolen og tilegnet seg som elever ved det gamle gymnaset, ja, til dels i middelskolen. Og her satt altså jeg som student ved universitetet og strevde med å lære det som de hadde kunnet i 15- årsalderen. Men – klassisk dannelse måtte vel være riktig å ha, selv om den kom sent i livet? «Latin er spaden,» sa Per Maurseth, en eldre student og snart stipendiat i historie, som jeg traff i Aulakjelleren, vårt faste treffsted den gang. Spaden man kunne grave med for å komme videre i humanioras veldige haug.

Nå var det også en annen grunn til at latinen ble mitt valg. Jeg vet ikke om den kanskje var like viktig eller kanskje enda viktigere enn innflytelsen fra Nic.: Jeg ville lære å forstå min bror Jacs nye lingo – latin, kirkelatin, Den katolske kirkes eget språk.

Det året jeg tok artium, hadde Jac forlatt familien og trådt inn i karteuserordenen i Frankrike, en av de strengeste ordener i den katolske verden. Beslutningen var dramatisk, fatal, ja, helt svimlende både for oss i familien og for alle som kjente den unge gresk- og latinstudenten. At Jac Dahl fikk et kall fra Gud rett etter at han hadde konvertert til katolisismen, og at han forlot denne verden i så ung alder for å vie hele sitt liv til bønn og ensomhet, det var hardt å bære for hans foreldre, og merkelig for alle som kjente ham. I en bok som han og jeg utga sammen for noen år siden, har jeg forsøkt å skildre noen av de følelsene som hans beslutning vakte, og skal ikke gjenta dette her. Nok kan det i denne forbindelse være å si at min egen trang til å forstå ham – ikke bakgrunnen for hans valg, for det brydde jeg meg egentlig mindre om, men utførelsen, det livet han nå trådte inn i – det betydde å trenge inn i det språket han da tok opp. Latin.

Det vil si, munkene i Sélignac, Jacs kloster i Vogeser-fjellene sørøst i Frankrike, snakket fransk med hverandre når de forholdsvis sjelden talte sammen da, hva enten på vandreturene de la ut på hver mandag, eller når beskjeder skulle gis i klosterets ganger og korridorer. Men alt rituelt foregikk selvfølgelig på latin – Bibelens tekster, kirkefedrenes kommentarer, salmene, hymnene, bønnene. Teologistudiet han som novise skulle begynne på – filosofi, teologi, kirkehistorie og så videre – foregikk for det meste på latin. Alle budskap fra Roma kom i det samme språk – encyklikaer, buller – ja, om det så var de muntlige forhandlingene i det Vatikan-konsilet som ble åpnet noen år etter at han trådte inn i ordenen, så foregikk de på latin. Alle de 2000 delegatene behersket språket. Det var kort sagt den vestlige kirkens språk, dens lingo, slik den østromerske eller ortodokse hadde sin stamme i gresk, evangelienes opprinnelige språk.

Mor og far tok opp fransk som språket de ville lære mer av for å kunne samtale med sin sønns foresatte i klosteret og i Kirken mer allment. De tok begge fransktimer og gikk over til å lese bare franske bøker, både skjønn- og faglitteratur. Jeg så på det med en viss undring og syntes at de gikk langt i retning av å la seg dominere av sønnens livsvalg. De pleide også vennskap med patrene Finn Thorn og Hallvard Rieber-Mohn fra St. Dominikus kloster på Majorstua, som hadde stått sentralt i deres sønns katolske liv før han gikk i kloster. De to patrene var ofte hjemme hos oss på Abbedikollen, og jeg fikk etter hvert et forholdsvis nært forhold, særlig til Rieber-Mohn – en strålende intellektuell, kunnskapsrik men samtidig nyfiken; jeg tror dessuten han hadde moro av å treffe en nyvakt sosialist som meg. Og med hensyn til fransken: Jeg valgte vel egentlig noe av det samme ved å trenge ned i latinen. I alle fall var det en positiv bieffekt av mitt eget filologistudium at jeg ville kunne dele min brors tekster med ham.

Uansett hva som var den egentlige årsak – etter avlagt forberedende tok jeg en passende bunke av Nic.s bøker med meg til den hyggelige villaen i Tidemands gate 4 som Klassisk institutt hadde fått i gave fra tidligere ambassadør Hans Chr. Berg, forfatter av boka Bourgogne. Landet og vinen. Villaen er revet nå, men stod den gang fremdeles der som et borgerlig diplomathjem. Nå stod jeg på trappen, ringte på og presenterte meg som ny student – det var ikke mange som kom slik, i høyden to–tre hvert semester – og fikk plass på lesesalen i den gamle spisestuen. De eldre studentene husket Jac, selvfølgelig, og det viste seg snart at professorene kjente Nic., og spurte etter ham. Som broren til Jac og svigersønnen til Nic. gled jeg fort inn i miljøet.

Miljøet av klassisk-studenter var mangslungent, selv om det var lite. Vi satt ikke mer enn ti–tolv stykker på lesesalen, de fleste av oss fordypet i tekster, men noen så avanserte at de ustanselig reiste seg opp for å konsultere enkeltbøker i det svære biblioteket som stod rundt oss i hyllene og sendte en særegen støvlukt ut i rommet. Den lærdeste av oss var vel Egil Kraggerud, Vergil-spesialist alt i studietiden. Han viste meg veien til bibliotekets særeste, men ikke derfor unyttigste bok, en ordbok over «Unpoetische Wörter» på latin, altså ord som ikke ble brukt i poesien. Kunne det la seg gjøre å sette opp en tilsvarende liste på norsk i dag, altså en katalog over ord som ikke kan brukes i dikt? En annen som nådde høyt i visdom alt som student, var Kjell Heggelund, som jeg traff også i Sos.Stud., mens den av oss som syntes å beherske alle språkets krinkelkroker, var Hilde Robberstad, senere gift med fetter Francis Sejersted.

En dag sa Egil: – Vi danner et kollokvium!

Jeg visste ikke hva det var, men forstod snart at han mente en fast gruppe av studenter som skulle foredra emner for hverandre. Første semester var viet Cicero. – Og du innleder om Ciceros biografi! sa Egil og pekte på meg. Jeg om Cicero! Jeg sprang hjem til Tove i panikk, men hun viste ingen medynk; klart jeg ville greie det. Også Nic. syntes det var en god idé, bare å gå i gang, her er noen bøker ...

Ciceros biografi viste seg komplisert å trenge inn i for en nybegynner som gjerne ville være på høyde med de andre i kollokviet, blant annet fordi de metervis med bøker som var skrevet om ham, var så innforståtte, ja, interne; de bygde på en innsikt som allerede var forutsatt til stede, mens jeg skulle trenge inn i mannen utenfra, som fersking. Jeg tror min litt svette prestasjon i kollokviet ble nokså mislykket. Jeg har senere lest notatene og får bare ved synet av dem følelsen av angst. I grunnen var det slik med latinen, ja, med hele antikk-kunnskapen overhodet, at man måtte beherske den før man kunne trenge inn i den. Den store Altertumswissenschaft stod for meg som en lukket, innforstått verden, lite tilgjengelig for nykommeren, bortsett fra historien da, som var ordnet gjennom kronologien og derfor mulig å danne seg et bilde av.

Spesielt var språket vanskelig. Tekstene vi hadde lest til forberedende prøver, ga nok et grunnlag for å gå videre i mer krevende prosa. Men poesien var ny og til dels skremmende komplisert, med underlig ordstilling, vidløftig rytme og med sære ord i hver linje. Huff, jeg svettet. Latin var ikke noe for et lett hode. Det hjalp ikke med egne ideer heller, og sans for improvisasjon førte deg ingen steds hen. Her skulle man kunne alle ord, forstå enhver endelse og plassere hvert knøtt av en bøyningsform til riktig subjekt og objekt. Så kom ikke der ...

Tenkte jeg noen gang på krig og okkupasjon, jeg som selv var et krigsbarn, der jeg satt bøyd over latinbøkene? Tenkte jeg på barndommens erfaringer med okkupasjonsmakten på trappen?

Stoffet i seg selv innbød til ettertanke i den retning; romerne var jo nettopp okkupanter, hadde undertvunget seg først de nære områder, så hele Italia, så alle øyene og til sist hele Middelhavsbassenget. Et intrikat system av okkupasjon, økonomisk utnyttelse, splitt og hersk – samt etablering av militære poster langt inne på okkupert område, med alt det medførte av kontakt eller ikke kontakt med fienden, stille eller åpen motstand, økonomisk samarbeid og så videre – alt dette som vi kjente så godt fra Norge under tysk herredømme, stod jo beskrevet i de gamle bøkene. De kunne saktens ha avfødt tanker om okkupasjon, motstand og samarbeid – samt rettslige oppgjør i enhver form.

Men nei, jeg kan ikke huske at studiet av romernes fremferd på noen måte avstedkom ettertanker hos meg med hensyn til barndommens erfaringer. De hørte barndommen til, disse erfaringene, og den etterfølgende jazz-perioden, hvor jeg åndelig sett hadde befunnet meg i New Orleans i 1920-årene snarere enn i Berlin eller Oslo på 1940-tallet. Det jeg leste om romerne, deres armeer og okkupasjonspolitikk, forble historie – jeg vil nesten si å på det mytiske plan – romersk historie slik forfatterne fra den gang ville se seg selv og sine dyder: strenghet, rettferd, fred. Det man ville, var å fare mildt fram mot de undertvungne, men slå til med  makt hvis de motsatte seg den romerske ordning – parcere subjectis et debellare superbos. Romersk historie i dette romantiske skjær var ikke egnet til å fremme ettertanke, enn si refleksjon, over egen historie; den var noe for seg selv, og som sådan noe å studere uten tanke på paralleller. Samtidig som «krigsdebatten» her hjemme var ganske stille, i alle fall som jeg opplevde den.

Men i 1962 – samme år som jeg endelig kom igjennom latinstudiet – hendte det noe. Utvalget som var nedsatt av Justisdepartementet noen år før, kom med sin innstilling Om rettsoppgjøret. 420 to spalters sider stappfulle av statistikk og kasuistikk over det store oppgjøret med NS og tyskernes håndlangere under krigen, om hvilke overtredelser som var begått – økonomiske, politiske, politimessige – og hvilke straffer som var utmålt i retten i årene etter krigen. En bibel av en dokumentsamling.

– Den må vi ta opp, sa Tove; hun siktet til de forestående valg i Studentersamfundet, der jeg stilte som venstresidens formanns-kandidat. Vi var på jakt etter emner, vi i kandidatstyret, og rettsoppgjøret pekte seg ut som et tema verdt å ta opp til debatt. Det ble med tanken foreløpig. Men det var første gang hendingene fra 1940–45 rykket inn på meg som noe annet enn de voksnes fortelling. Hvorfor ikke spørre Nic. litt nærmere da, om hva han hadde opplevd under krigen?

Jo, Nic. Stang var blitt arrestert så tidlig som i november 1940. De hadde kommet på kontoret i Tanum forlag, der han satt på deltid som konsulent og oversetter, og tatt ham med til Victoria terrasse. «De» var selvfølgelig Gestapo, det fryktede, tyske politiske politiet, og mistanken om spionasje var reell nok. Nic. tilhørte en motstandsgruppe som holdt på å bygge opp et kontaktnett av pålitelige personer rundt i Sør-Norge, reiste fra by til by og oppsøkte folk som ble bedt om å gjøre seg klar til motstand. Instruksjoner hadde han fått av den norske militærattacheen i Stockholm, oberst Oscar Strugstad, og om oppdraget var sivilt eller militært, var vel ikke helt klart. «Den største faren ved det illegale arbeidet i 1940 var at alle arbeidet på flere felter: aviser, transport både til England og Sverige, militær og sivil spionasje osv.,» skrev Nic. senere. Det ble mange og tilfeldige kontakter, med stor risiko for å bli trukket inn i opprullinger. Han ble altså selv angitt og arrestert, men han hadde fått kastet noen lister og annet kompromitterende materiale i do før de tok ham av gårde; gudskjelov hadde de som hentet ham, ikke mer vett enn at de lot ham gå på toalettet før avmarsj.

Men hvordan kunne en fredelig filolog gi seg i kast med farlig motstandsarbeid på denne måten? Nei – det var slik det var under krigen. Man ble bedt om å gjøre en innsats, og så gjorde man den så godt man kunne. Om militærattacheen i Stockholm ønsket navn på mulige kontakter, så forsøkte man å skaffe ham det. Man gjorde som best man kunne i en situasjon der det var bruk for helt vanlige mennesker nettopp til å inngå i nettverk med tanke på innsats.

Nic. fortale om en informant – kontakt, het det vel – som hadde ringt ham opp fra sin kystby en natt klokken to og beklaget seg over noe. Tenk å snakke om slikt i telefonen! Han hadde måttet spille uforstående overfor mannen og lagt på røret tilsynelatende vred over denne forstyrrelsen av nattesøvnen – i virkeligheten var han blitt skremt av dette bruddet på sikkerhetsreglene.

Og ganske riktig, han ble altså arrestert. Men slapp tortur. Wolgang Fehmer, som avhørte ham, opptrådte brysk og truende, men ikke voldelig denne gangen. At han var ille ute, skjønte han imidlertid da han kom på enecelle. Mutters alene satt han på Nr.19, i Gestapos fengsel, på en bitte liten celle uten lesestoff og uten andre å snakke med enn ganggutten (det var motstandsmannen og senere stortingsrepresentant Sverre Løberg). Tidsubestemt. Hustruen Ragna kom på korte, tilmålte besøk – ikke ofte, og uten datteren Tove foreløpig. Hun ble fire år høsten 1942, og han lengtet forferdelig.

Til siste hadde han bedt om å få en bibel. Jawohl, det var tillatt. Han ba om en gresk bibel, og den ble faktisk skaffet. Så satt han da i enecelle og leste Nytestamentet på gresk.

Og han var ikke alene, det fikk jeg snart erfare blant vennene i Grenda. Jons far, Torolf Elster, hadde så vidt unnsluppet Gestapo ved å løpe over garasjetaket i Louises gate; han var kommet i søkelyset for illegal pressevirksomhet våren 1942 og flyktet til Sverige. Et par år etter kom Jon og moren Magli over; passerte et vann ved nattetid akkurat som helten i en barnebok jeg hadde lest, bare at Jon dessverre ikke husket noe særlig av det hele. Helges foreldre var begge dypt involvert i motstandsvirksomhet – transport, illegale aviser, spionasje. Da jeg senere leste Helges bok om moren, ble jeg slått av hvilken utrolig fare Nic Waal hadde utsatt seg for, og hvor oppofrende hun levde som illegalist. I Tores hjem var motstand en selvfølge, og faren August Lange hadde betalt for det med et langt opphold i leir i Tyskland. Flere naboer i Grenda hadde sittet i Sachsenhausen med ham og hans bror, den senere utenriksminister Halvard Lange, hvis de da ikke i tide hadde kommet seg over til Sverige, som Hans Jacob Ustvedt, eller til London, som Odd Bang-Hansen, faren til Pål og Kjetil, eller Tone Bulls stefar Olav Rytter. Men som med Nic.: De dvelte ikke ved det etterpå. Det hadde vært en plikt, ferdig  med det ...

For hustruene betydde ektemannens fengsling eller eksil at man møtte utfordringer som fangehustru eller hjemmefrontenke, en særdeles vanskelig rolle som jeg lærte mye om gjennom min svigermor Ragna. Fangehustruen måtte lære seg å leve under Gestapos oppsikt; som regel var det små barn inne i bildet, og ektefellens hemmeligheter måtte for enhver pris ikke røpes. Ragna søkte sammen med likesinnede, med venninnene Ingeborg Lyche og Lizzie Lange især. Den første hadde sin mann i London, den andre var fangehustru som Ragna selv. Jeg går ut fra at felles skjebne her ga en praktisk beskyttelse også: De forstod uten å spørre for mye og kunne vise forståelse i vanskelige stunder.

Ja, det var noe eget med Husebygrenda og krigen. Jeg snakket med min venninne Elisabeth om det; som Jons ektefelle hadde hun en forståelse som gikk dypt under overflaten. Også hun kom fra et borgerlig miljø hvor stemningen akkurat som hjemme hos meg var jøssing, hundre prosent jøssing – ja, kanskje enda mer, for hun hadde brødre i «illegal» alder, og far som brakte mat til «gutta på skauen» det siste krigsåret. Men våre fedre var begge eldre, ti–tyve år eldre, enn foreldrene i Grenda. Aktiviteten i miljøet der, den selvfølgelighet man trådte inn i illegaliteten med, var kanskje bare av den grunn annerledes enn den vi kjente hjemmefra. Var det i tillegg ideologien, antinazismen, som drev dem? Eller følelsen av å eie verden, forme den etter egne forestillinger? Eller var de, som motdagister, båret av en spesiell freidighet? Selv den minst egnede av dem skulle absolutt være med i illegal virksomhet, gjøre sitt for landet og motarbeide nazistene. Det var noe spesielt ved dette miljøet. Ikke bare at alle kjente alle av dem som talte i samfunnet, i hvert fall alle på venstresiden; det krevde en innsats under krigen for å gå videre etterpå. Men uten å snakke om det.

Fangenskapet kunne også ha sine fordeler, viste det seg. Etter ett og et halvt år på enecelle kom Nic. våren 1942 til Grini. Det ble en helt annen tilværelse enn i Møllergatas mørke. På Grini var det lys, luft – og masser av likesinnede, fanger i alle aldre og fra alle hjemsteder, forent i en gjennomgripende antinazisme. Mange følte atmosfæren konstruktiv, nydannende. Min senere lærer i historie, professor Johan Schreiner, sa bramfritt: – Jeg var så heldig å sitte på Grini under krigen!

For Nic. betydde Grini blant annet møte med Francis Bull. Han var 20 år eldre og en berømt litteraturprofessor. Mellom ham og den unge klassiskfilologen oppstod et vennskap som jeg senere fant sterke vitensbyrd om i Nic.s papirer, først og fremst i et brev skrevet på dopapir (alt skriveutstyr var forbudt på Grini) til Nic.s fødselsdag i 1943. Den kjærlige beundring som professoren følte for sin yngre venn, kan ennå i dag røre meg når jeg leser denne papirrullen med bitte små blyantbokstaver, der Bull blant annet dveler humoristisk ved at de begge hadde en eldre bror som het Edvard. Men det brevet klarest viser, er at Francis Bull med sine posisjoner i norsk kulturliv – han var styremedlem i Nationaltheatret og styreformann Gyldendal – må ha funnet en rolle for sin unge adept i det frie Norge de begge drømte om. Nic. ble etter krigen tilbudt stillingen som redaktør for Gyldendals nye litterære magasin, Vinduet, og slo til. Første nummer kom i 1947. I fem år redigerte han dette tidsskriftet, som da utkom annenhver måned og som dekket hele spektret av norsk og utenlandsk litteratur i den hektiske etterkrigsperioden da det skulle lyttes til nye stemmer og ytes rettferdighet overfor etablerte forfattere som hadde gjemt sine manuskripter i de siste krigsårene, lojale mot parolen om bokstreik. Også sakprosaen, deriblant de mange fange- og motstandsbøkene som utkom, ble dekket i Vinduet, dessuten de store debatter om populærlitteraturens plass og berettigelse i etterkrigssamfunnet (det siste var ikke selvsagt). For en filolog som hittil hadde syslet mest med antikkens tekster, men som etter at han slapp ut fra Grini våren 1943, skrev to debattbøker om kulturlivet i det nye Etterkrigs-Norge, var stillingen som redaktør av Vinduet, Bok-Norges ubestridte flaggskip, litt av en sjanse. Nic. Stang rykket med dette fram i offentlighetens første divisjon.

Og med dette rykket han fram også i tidens politiske saker og konflikter. Den største og viktigste gjaldt vestvendingen, spørsmålet om Norge skulle oppgi nøytraliteten og fredsrollen og i stedet søke tilflukt i det vestlige militærsamarbeidet i NATO, eller Atlanterhavspakten som man sa. Nic. var innbitt nøytralist. Han trodde ikke på USAs beskyttende vinger, og ønsket ikke at Norge skulle markere seg som fiende av Sovjetunionen og øststatene. Da opposisjonsorganet Orientering ble stiftet i 1952, var Nic. en av støttespillerne.

Hva var Orientering? – Et organ for Dags venner, forklarte Jac meg. Det første nummeret lå på bordet inne hos min storebror, og de høyrøstede diskusjonene om det mellom ham og klassevennen Dag Halvorsen kunne høres gjennom døren. Jac var konservativ, Dag på den tiden nærmest kommunist, mens Orientering søkte sin linje som organ for «det tredje standpunkt» – nei til øst, nei til vest, ja til nøytralitet og brobygging.

Vi unge sosialister i Grenda – jeg regnet meg snart som en av dem – markerte oss politisk ved å selge Orientering på gater og torg, og da spesielt på dager da det ble holdt demonstrasjoner eller folkemøter. Alle kunne se oss der vi ropte ut vårt organ; vi så alle, og fikk etter hvert en viss teft for folkemengder og deres holdninger. Markeringen vi med dette gjorde, var klart til venstre, men innenfor Det norske Arbeiderparti, som vi tilhørte gjennom vårt grunnplanlag Sos.Gym., som igjen var en forening innen AUF. Vår formann Helge Waal lot gymnasiastenes stemme klinge med under de store distriktsmøtene i AUF, der drevne pamper som Bjartmar Gjerde og Reiulf Steen lot som om de lyttet interessert til hva nettopp Helge hadde å si på våre vegne; kanskje de var litt interessert også, siden han var sønn av Nic Waal (det visste de selvfølgelig). Men politisk var vi neppe så interessante ettersom vår tilknytning til Orientering gjorde oss klart opposisjonelle: Vi var med i Arbeiderpartiet og AUF først og fremst for å drive fraksjonsvirksomhet og mele vår egen, det vil si Orienterings, kake.

Den fraksjonelle mistanken fulgte oss som en skygge. Vi var annerledes, ikke til å stole helt på, alltid opptatt først og fremst av å fremme Orienterings sak. Og det var riktig. Nic.s rolle i denne sammenheng var typisk. Han hadde sluttet seg til arbeiderbevegelsen for så vidt som han virket som fast skribent i Arbeiderbladet med spalten «Fredagsrunden», en personlig preget kommentarspalte som hadde mange lesere. Senere skrev han jevnlig kronikker og andre artikler, alltid fast i Arbeiderbladet, og over et utrolig spenn av emner. Hans utklippsbøker er kort og godt imponerende. Men da han lot seg bevege til å delta på et internasjonalt fredsmøte med umiskjennelig Sovjet-preg i Colombo sammen med den radikale presten Ragnar Forbech og andre kjente kommunister, vakte det mishag på Youngstorget. Redaktør Olav Larsen kom i spissen for en hel delegasjon fra Arbeiderbladet hjem til Nic. på Bygdøy for å si at den slags ikke var forenlig med medarbeiderskap i avisen. Han ble altså sagt opp, sparket ut – fordi han holdt på at også kommunister skulle høres og at man ikke skulle avslå å delta på deres konferanser. Det var den skjebne vi alle med tiden skulle erfare, etter hvert som hele Orienteringskretsen ble skviset ut av Arbeiderpartiet.

Fra da av skrev Nic. i Dagbladet – og i Orientering. I det siste organet ble han medlem av redaksjonsrådet. Slik gikk det til at jeg traff min svigerfar fast hver uke i politisk sammenheng – ettersom Jon og jeg avanserte fra å selge til å skrive i opposisjonsbladet, noe som førte til at vi deltok på de ukentlige redaksjonsmøtene. Der, under forsetet av redaktørene Sigurd Evensmo og Finn Gustavsen, møttes rådsmedlemmer og unge medarbeidere til samtaler og fordeling av oppgaver foran den ukentlige utgivelsen av Orientering.

Skrive i Orientering? Det høres så liketil. Her var en avis som trengte stoff, og unge, ivrige skribenter som kunne være med på å fylle den. Avisen hadde sitt program – nei til vest, nei til øst, ja, til det tredje standpunkt i blokk- og atompolitikken – og unge skribenter var enige i det. Hvem kunne være uenig, forresten, i atomskyggens uhyggelige tid? Men å skrive i Orientering var mer enn å vinne spalteplass i et sympatisk organ. Det var å slutte seg til en flokk, en retning, ja, en skjebne. For dette var rebellenes avis, slik det var formulert av Sigurd Evensmo. De som sluttet seg til den og dens krets, ble oppfattet som dissidenter, opprørere – og ble merket av det. De ble stående utenfor.

Jeg merket det særlig etter hvert som andre kom inn. Studievenner og samtidige trådte snart inn i maktens korridorer. De ble satt til oppgaver for sine partier – Ap, Høyre, Venstre eller hva det kunne være. De ble sekretærer for stortingsgrupper, etter hvert juniorpartnere i regjeringer, betrodde i partier og store organisasjoner. De ledet eller var med i offentlige utvalg og kommisjoner. De svingte seg opp i makteliten og ble på fornavn med mennesker de fleste kjente bare av etternavn. Selv folk som opprinnelig hadde begynt i SF eller SV, Orienterings parti, kunne komme med i disse kretser, bli invitert til regjeringens representasjonsvilla, til Slottet, til organisasjonenes hovedkvarter. De kom innenfor.

Selv var jeg blant dem som ble stående utenfor. For da min generasjon med den rød-grønne regjeringen endelig kom inn i varmen, var det for mitt vedkommende for sent. Vanen med å stå utenfor hadde på ett vis festet seg. Slottet, Stortinget og regjeringskontorene var for de andre. Rett nok kom studievennene Torild Skard og Berge Furre inn på Stortinget etter EF-valget i 1973, og et par ganger var jeg med på gruppemøter for SV høyt oppe på Tingets loft. Men det var korte gjestebesøk. Stortingets arbeid var for de innvidde. Det eneste sted jeg etter hvert kunne føle meg hjemme, var i avisen – Orientering og senere Dagbladet, da jeg ble knyttet til den. Og den eneste virksomhet jeg i tillegg kunne se meg som lojal del av, var Universitetet, den frieste av alle arbeidsplasser. Makten og maktens hierarki forble en fremmed verden.

Og det begynte med Orientering, rebellenes organ.

Nic. ble en rollemodell, en mentor også her. Være seg selv, forme sine egne meninger, kjenne seg fri til å ta det standpunkt som måtte være riktig uansett – det kunne nok formuleres i storartede sentenser om ytringsfrihet og slikt. Men sentenser påvirker vel ingen. De klinger hult, uansett. Personligheter, derimot, mennesker som legemliggjør ideer og viser vei ved sin væremåte, de kan påvirke. Og her hadde jeg noe fast å holde meg til.

Jeg begynte å skrive i Orientering i 1963, 23 år gammel. Egentlig som en sideeffekt etter at jeg hadde vunnet valget om formannsvervet i Studentersamfundet. Vi hadde invitert Arnold Wesker, den britisk-jødiske dramatikeren som ledet det sosialistiske kultursenteret Center 42, til å holde foredrag i Dovrehallen. Under hans besøk slo jeg frempå at han måtte være interessant som intervjuobjekt for Orientering. Skriv intervjuet du, fikk jeg til svar. Ikke hva jeg tenkte meg, men hvorfor ikke? Jeg hadde da redigert Sos.Stud.s avis Underveis, og ellers skrevet i programheftet for Samfundet både i 1958, da jeg første gang satt i styret, og nå, da jeg selv var formann. Så jeg gjorde intervjuet med Wesker og skrev det ut slik jeg trodde det skulle være. Snart ble det mer å gjøre, og på en-to-tre satt jeg på redaksjonsmøtene som skrivende medarbeider under Finn Gustavsens litt iltre ledelse, og med Nic. Stang som rolig, piperøykende redaksjonsmedlem ved den andre enden av bordet. Ettersom Gustavsen også var stortingsrepresentant, ble forresten mye av det daglige drevet av redaksjonssekretær Johan Ludwig Mowinckel og senere av de to Kjell’er – Gjøstein Resi og Cordtsen – den siste velkjent for meg fra Sos.Stud.

Det var bevegede tider på venstrefløyen – fra påskeopprøret i 1958, da sos.stud.-erne Berge Furre og Kaare Sollund fikk ledende personer i parti og fagbevegelse til å protestere mot Aptoppenes utenrikspolitikk, til eksklusjonene fra Arbeiderpartiet i 1960 da sos.stud.-ere som reiste til DDR, ble satt utenfor; fra SF-valget i 1961, da det nye partiet overrasket alle ved å få inn to mann på tinget, og til den dramatiske natten i august 1963, da det nye Orienterings-partiet SF for første gang skulle bruke vippeposisjonen til å sikre et borgerlig flertall mot regjeringen Gerhardsen. Det gikk knapt et halvår, ja, knapt en måned uten høy dramatikk, og rebellenes organ rykket ut fra NATO-debattenes litt trange bakevje til aktivt å bidra til den splittelsen av Arbeiderpartiets monolittiske makt som SF-dannelsen innebar. Selv det å bli kastet ut av Arbeiderpartiet – Sos.Stud. «satte seg selv utenfor», som det het – ble følt som en befrielse. Generalforsamlingen, der de partilojale marsjerte ut med Gro Harlem i spissen, ble myndig styrt av Per Maurseth, som med tung røst forkynte: – Sos.Stud. fortsetter sin generalforsamling! Tove felte en tåre i det øyeblikket. Jeg spurte om det var av sorg over å ha blitt ekskludert, men nei, det var utelukkende av bevegelse.

Vi unge sosialister opplevde dette som fantastiske år, da nye muligheter åpnet seg i ett sett – også muligheten til selvironi og konstruktiv tvil om all denne fremgangen egentlig var av det gode. En moden mann som Nic. syntes visst bare det var bra. Han meldte seg straks til tjeneste for det nye partiet og visste hvor han ville: inn i skolestyret i Oslo, det kommunale organ han mente å kunne gjøre det meste ut av. Etter kommunevalget i 1963 havnet han også der. For meg var dette et litt overraskende valg. Hva i all verden hadde en uavhengig, kritisk intellektuell å gjøre i et kommunalt skolestyre? Forklaringen lå vel i at han var av en skole-familie, med far og bror som rektorer, og selv hadde han mange år bak seg som lektor i det gymnaset som på hans tid i seriøsitet var å sammenlikne med universitetene i dag. Så han fikk lyst på et lite besøk i maktens korridorer. Der fikk han forresten snart ord på seg for å være Oslo skolestyres mest konservative medlem.

I disse årene var det at jeg svingte over til krigen, og gjorde 1940–45 til feltet for studier og journalistikk. Det skjedde igjen ved Nic.s mellomkomst, og etter hans idé, skjønt ikke helt etter hans opplegg da det kom til stykket.

Han innså vel at jeg knapt var noen filolog, og slett ingen klassisk sådan, noe som ville ha medført at jeg utvidet latinen til hovedfag og så tok gresk ved siden av, slik Jac hadde begynt på. I stedet så han en ung mann – «yngling», som han gjerne kalte meg – i utfoldelse som Orienterings anmelder av svært så samtidige filmer, bøker og teaterstykker. Peter Sellers, Jens Bjørneboe, Ingmar Bergman, det var navnene som betydde mest. Egentlig skrev jeg bare én artikkel med klassisk emne, en anmeldelse av Horats' oder på norsk, til Lars Roar Langslets avis Frisprog. Ellers ble det ganske mange anmeldelser og kommentarer i rebellenes organ. Tove og jeg var dertil styremedlemmer i Nationaltheatrets unge venner og reiste på internasjonal filmfestival i Kiel. Nic. skjønte hvor dette bar – bort fra filologien, over i det samtidsrettede. Og det var i samtalene med ham jeg tok beslutningen om å innrette studiene etter denne virkelighet, snarere enn å forsøke å bli en annen enn den jeg var. Og virkeligheten talte for å ta magistergraden i litteratur og skrive avhandling om norsk litteratur under krigen. Litteratur og historie, men mest historie, ville altså bli faget, okkupasjonen under annen verdenskrig temaet. Det var bare å gå i gang. Som litteraturstudent i første omgang.

Men vårsemesteret 1963 bød foreløpig på andre utfordringer som måtte løses først. Jeg var altså formann i Studentersamfundets styre og holdt møter på stripe – hver uke Lørdagsmøte i en full Dovrehall, hver tirsdag Upopulær aften samme sted i noe mer avslappede former, uten politiske debatter. Dessuten taler og opptredener – jeg husker især talen ved Didrik Arup Seips båre og talen ved Viggo Hansteen-monumentet samt mer festlige opptredener, som til Fredrik Wildhagens 80-årsdag eller under grisefesten i Rådhuset, der jeg fremførte ikke mindre enn en parodi på åpningsversene av Homers Odysseen: «Muse, fortell meg om Grisen den mangslungne gulltreforgylte / den som fór viden omkring da solgt var Samfundets Troja ...»

Styret var som vanlig den gang en blanding av filolog-, realog jusstudenter, fordelt på venstresidens politiske studentlag. Ved siden av foredragsholdere fra inn- og utland og tilhørende diskusjoner var resolusjonsdebattene så å si hver lørdag den store prøvelsen på venstre- mot høyresidens styrke og numeriske kraft. Vi tok hver resolusjonsdebatt dødsens alvorlig, selvsagt, med kampen mot atomvåpen som den store sak for venstresiden. Styret engasjerte seg voldsomt og fremmet forslag om at Samfundet som sådant skulle delta i påskens atommarsj. Det ble flertall for resolusjonen, men vi fikk pepper etterpå da det viste seg at store deler av styret, inklusive Tove og jeg, hadde tilbrakt påsken på fjellet i stedet for å marsjere på asfalten i Oslo. Dobbeltmoral! sa høyresiden, og det var vel en viss sannhet i det. Ettersom de hadde stemt imot Samfundets deltakelse, var det noe ironisk lattermildt over opposisjonens angrep. I det hele tatt hadde jeg den gang en viss følelse av at høyresiden holdt en litt mer humoristisk undertone enn vi til venstre; det var kanskje derfor jeg hadde sans for den. Men det var litt pinlig da Francis under den rituelle klubbeoverrekkelsen til meg hadde presisert at formannsklubben med dette holdt seg innenfor familien. – En meget god familie, som han sa. Huff, jeg skjemtes.

Dovrehallen, der Studentersamfundet i vår tid holdt til, var et gammelt varieté- og forlystelseslokale i Storgata med duft av fordums lettsinn. Samfundet hadde fått fast tilhold her i 1950; den game dovrehall-dekoren (sikkert inspirert av Peer Gynt) ble overmalt og erstattet med lette ranker av glade mennesker under trær og busker signert Thorstein Rittun. Ølsalget, som gikk livlig både på diskusjonsmøtene og de mer populære kroaftenene, ble myndig besørget av fru direktør Gundersen og hennes stab av sortkledde damer med hvite kapper i håret. Alle fikk så mye øl de ville, skjønt noen måtte vente lenger i køen enn andre; det sørget fru Gundersen for.

Dovrehallen var et herlig sted, med en åpen sal omkranset av balkonger og dunkle krinkelkroker, av losjer og smårom i rød plysj. I salen satt «sumpen», de sentrumsorienterte, de som tok standpunkt fra sak til sak. Til høyre under balkongen holdt høyresiden til, med Den Konservative Studenterforening i spissen, mens venstresiden – Sos.Stud., Venstrelaget og de uavhengig radikale – flokket seg på motsatt område. Denne politiske geografien var vel innarbeidet også i debattantenes oppførsel, ved at talspersoner fra venstre, høyre og midten som regel fikk ordet vekselvis og fremla sine argumenter deretter. Den retoriske modus var helt klart stortingslært.

– Herr formann! Foregående taler mente at ... Jeg vil si: tvert imot. Vekslingen mellom debattantene sørget styret for, sittende ved et eget bord rett under talerstolen, med suveren makt over talelisten.

Jeg har ofte tenkt på at Dovrehallens arkitektoniske struktur må ha spilt inn i vår politiske stil og derved vår politiske oppdragelse, med sans for dialog og argument snarere enn agitasjon og klisjeer – i alle fall i det ytre. Da Samfundet flyttet til Chateau Neuf i 1971, var i alle fall stilen en helt annen. Vi var kommet inn i m-l’ernes verden. Nå satt folk i åpent amfiteater og dannet rene fuglefell av maoistisk masseklapping, uten sans for dialog. Jeg følte meg aldri hjemme der, og ble aldri grepet av den store vekkelse. I min tid, det tidlige 60-tallet, var tonen en annen og uskyldig, kanskje litt elitistisk, men som jeg opplevde den, åpen og utprøvende. I Dovrehallens halvmørke satt jeg ved bord med mine egne kamerater fra Sos.Stud. selvfølgelig, men også med uavhengige som Stein Mehren og Hans Skjervheim. De to kom ofte sammen ned i Kroa, formodentlig fra Halling skole oppe i Uranienborgveien, som i denne pre-Blinderntid huset filosofene like fullt som franskfilologene og kunsthistorikerne. Stein og Hans nikket til meg i halvmørket når jeg kom ned fra talerstolen etter å ha avlevert noe saklig. Det var som om de sa: Det er håp for deg, gutt! Jeg følte meg som en Benjamin i forhold. Stein hadde gått i klasse med Jac på Katta og hadde debutert som lyriker, og Hans var i ferd med å stige i berømmelse som den unge filosof som talte Arne Næss imot. Han, og medisiner- studenten (den gang) Sigurd Skirbekk må det føyes til.

Men livet i Dovrehallen var ikke alt. Til Samfundets arrangementer hørte også nachspielene, som ble holdt i Samfundets kontor i Uranienborgveien 11, i tett samvær mellom de politiske fløyene. Noe av det som bandt oss sammen, var visesangen. Carl Michael Bellman og Evert Taube, Alf Prøysen og Jens Gunderssen, nummer på nummer, foredratt ved at Samfundets slitte gitar gikk på runde fra fang til fang og akkompagnerte de syngende. Visesangen var vår sosiale musikk. Ofte var det realstudentene som kunne de fleste og beste visene. De ble alltid foredratt utadvendt, i en krets samlet rundt gitar/sanger, sjelden som glansnummer eller ensom solo. Jeg hadde særlig stor glede av samsangen med Arnfinn Beisland. Sos. stud.-ere var det færre av med sans for visesang. Dog med enkelte unntak, og da især Per Maurseth: Han kunne virkelig mange, og akkompagnerte sin dype røst med et mindre instrument, nærmest en ukulele, som ga fremføringen egenart. Per sang Piet Heins «Lille kat paa vejen» med like stor innlevelse som «Die Moorsoldaten» og sanger fra den spanske borgerkrigen.

Ikke alle hadde sans for samfundshumoren. I Dag Solstads roman om Arild Asnes finner vi en scene som forteller det. Det stunder til valg i Samfundet en gang tidlig i 1960-årene. Venstreog høyresiden slåss innbitt. Men hva er det? Arild Asnes strekker hals fra sin plass langt bak i salen. De to formannskandidatene fra Sos.Stud. og DKSF har lagt alle motsetninger til side for å spille piano firehendig som kunstnerisk innslag! Måneskinnssonaten toner gjennom Dovrehallen, med de to kamphanene andektig bøyd over tangentene. Asnes forundrer seg meget over denne studentikose episode. Kan de to ta sin politiske kamp alvorlig? Eller er den bare skuebrød?

Man kan saktens lure. Det er bare den lille haken ved historien at det ikke var en klassisk sonate de to spilte firehendig, men tolv takters boogie-woogie – av Jimmie Yancey, Jelly Roll Morton og andre. Jan Henrik Nyheim og jeg – som var de to kandidatene – møttes ellers i Big Chief jazzklubb hvor man dyrket den slags. Gleden over musikken spurte ikke etter politisk standpunkt der. Det var kanskje dumt å eksponere dette for en så alvorlig mann som Arild Asnes. Men boogie-woogie hørte med i alle tilskikkelser, i alle fall for dem av oss som var bitt av basillen og som trakterte pianoet i ledige studer, selv om vi ikke lenger var aktive i band.
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