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    Pål Steigan


    En folkefiende

  


  
    Om forfatteren:


    Pål Steigan (f. 1949) vokste opp på Ulsrud og Høyenhall i Oslo. Sammen med blant andre Tron Øgrim, Jorun Gulbrandsen, Klaus Hagerup og Harald Are Lund var han med i SUF-laget I Bryn/Hellerud, som skulle bli den viktigste plattformen for den revolusjonære, marxistiskleninistiske opposisjonen i SUF. I 1969, etter bruddet mellom Sosialistisk Folkeparti og SUF, nå SUF (m-l), ble Steigan valgt til ny formann for SUF.


    Pål Steigan var redaktør for tidsskriftet Røde Fane (1970–73) og leder av AKP (m-l) 1975–84. Han overtok som AKP-formann etter Sigurd Allern etter at denne hadde blitt tvunget til å trekke seg på grunn av politiske uoverensstemmelser. Frem til 1979 var Steigan også leder for Rød Valgallianse.


    I 1970 ledet Steigan en delegasjon til Kina og møtte Mao Zedong på Den himmelske freds plass. Steigan møtte også en rekke av Maos etterfølgere i årene som fulgte. Han møtte dessuten Enver Hoxha i Albania i 1976 og Pol Pot i Kambodsja i 1978.


    På kongressen til LO i 1977 møtte Steigan og fire andre m-l-ere som valgte delegater fra Oslo jern og metall. Deres innlegg og forslag ble siden utgitt i boka Arbeideropposisjon på LO-kongressen. Steigan har også utgitt blant annet På den himmelske freds plass – om ML-bevegelsen i Norge (1985), Veiskille (1990) og Sammenbruddet (2011). Han har arbeidet som forlagsredaktør og som selvstendig konsulent. Fra 2004 er han styreleder for Parkteateret scene i Oslo.

  


  
    Om boken:


    Få politiske bevegelser har satt sinnene i kok her til lands som ml-bevegelsen, som gjorde seg sterkt og høylytt gjeldende fra slutten av 1960-tallet og et par tiår fremover. Dens fremste talsmann var Pål Steigan, noe som gjorde ham til en av Norges mest omstridte politikere. Han var formann i Arbeidernes kommunistparti, AKP(m-l), i ti år av partiets glansperiode. Sammen med Tron Øgrim grunnla han avisa Klassekampen og forlaget Oktober. Som svært ung mann møtte han Mao Zedong, Zhou Enlai, Enver Hoxha og Pol Pot. Selv tretti år etter at Steigan trakk seg fra alle ledende politiske verv, vekker han konflikt og interesse.


    Pål Steigans foreldre var aktive i motstandsbevegelsen mot den tyske okkupasjonen. Faren satt i tysk fangenskap og moren var kurer for undergrunnsbevegelsen. I denne boka forteller han om hvordan dette var med på å forme ham som barn og ungdom. Steigan vokste opp på østkanten i Oslo i maccarthyismens 1950-tall og ble en av ungdomsopprørerne på sekstitallet. I stedet for å fullføre studiene og bli akademiker, slik foreldrene ønsket, valgte han å bli arbeider i jern- og metallindustrien. Han var lederen for fem ml-ere som på LO-kongressen i 1977 talte LO-ledelsen midt imot.


    Ml-bevegelsen var kjent for sin disiplin og sin indre enhet. For første gang forteller Steigan om hvordan vennskap og kameratskap sprakk og ble til bittert fiendskap da motsetningene ble for store. Mange gamle kamerater har gjort avbikt og har sagt offentlig at de angrer på det de sto for som unge. Steigan sier at han har gjort mye dumt, men at han aldri vil gjøre noe så dumt som å angre på at han har gjort sitt ytterste for å kjempe mot kapitalismen, et system han mener truer menneskehetens framtid mer enn noen gang.
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    – Er du like ille som før, spurte hun.


    – Jeg er verre, svarte jeg,


    – men på en mye bedre måte.

  


  
    Til Geir og Ivar

  


  
    Skipsklokka ringer


    – Resultatet av prøven var positivt, sa kreftlegen på Aker.


    Aldri i mine levedager har jeg opplevd at ordet positivt har hatt en så negativ klang. Jeg hadde hatt en liten anelse om at jeg kanskje kunne ha prostatakreft, så jeg fikk en henvisning til Aker sjukehus for å ta noen prøver. Og vevsprøven viste klart og tydelig at jeg hadde kreft.


    Det gikk et skred inne i hodet. Riktignok hadde jeg innstilt meg på at jeg kunne få en sånn beskjed, men det er noe helt annet å få den. Det var som om grunnen ble borte under føttene, som å få et slag i ansiktet. Jeg holdt maska, men jeg ble nok litt bleik. Legen fortsatte å snakke. Dette hadde han gjort før. Han snakka en masse om behandlingsmåter og prognoser, og til slutt spurte han meg om jeg syntes jeg hadde fått tilstrekkelig informasjon.


    – Informasjonsmengden er mer enn tilstrekkelig, sa jeg. – Det holder i massevis. Det er innholdet i informasjonen jeg misliker.


    Fergemannen Kharon hadde ringt med skipsklokka, men jeg følte ingen trang til å gå om bord.


    Hva kom til å skje? Ville jeg dø i løpet av kort tid? Og jeg som hadde så mye ugjort, og så mange mennesker jeg satte pris på og var glad i. Det ble noen fæle uker den sommeren. Og jeg har gått noen runder med meg sjøl seinere. Jeg har vært i en rekke begravelser til jevnaldrende som har dødd av kreft. Naboen døde av prostatakreft. Den første kjæresten min døde av kreft for et par år siden. Så det er virkelig, det er alvor. Døden kom så tett innpå. Egentlig var det gammelt nytt: Jeg skal dø. Vi blir født, vi lever, vi dør. Sånn er det. Men det er så mye jeg gjerne vil oppleve. Jeg vil se neste episode. Jeg vil se åssen det går videre i livet med barn og barnebarn.


    Så skjedde det noe rart. Det at jeg fikk døden så mye tettere innpå meg, gjorde at livet ble så mye viktigere. Grip dagen, grip timen! Når tida er knapp, er det ikke noen vits i å kaste den bort på ting du ikke vil gjøre, sa jeg til meg sjøl. Så får jeg heller bruke den på noe som jeg synes er viktig, eller behagelig eller fint. Kreftbeskjeden ble en av de største vitamininnsprøytingene jeg har fått.


    Det var våren 2006 Kharon ringte med skipsklokka, men jeg har ennå ikke gått om bord. Kreften var ikke spesielt aggressiv, så jeg har valgt å leve med den i stedet for å sette i gang behandlinger som kanskje er verre enn sjukdommen. Jeg foreslo en avtale med kreften min: Hvis du ikke lager problemer for meg, så skal ikke jeg lage problemer for deg. Så kan du få vraket om 25 år. Inntil nylig har vi begge holdt oss til avtalen.


    Det er så mange som har uttalt seg om ml-bevegelsen og søttitallet, men ennå har ingen skrevet om livet i det som kan kalles den indre kjernen i bevegelsen. Kreftdiagnosen ble en kraftig vekker. Jeg kunne ikke vente stort lenger.


    Høsten 2006, altså noen måneder etter at jeg hadde fått kreftdiagnosen, inviterte jeg Tron Øgrim til en kaffe på Parkteatret. Sammen med Geir Johnson hadde jeg starta Parkteatret scene og bar i 2002, og jeg pleier å ha møter der på formiddagen før det store innrykket kommer. Vi møttes ikke så ofte de seinere åra, Tron og jeg, men det var alltid artig å prate med ham. Han kom naturligvis en halvtime for seint til avtalen, så noe var ved det gamle. Etter noen innledende fraser fortalte jeg Tron at jeg hadde kreft. Han bare lo og sa:


    – Pål, du og jeg skal ikke klage. Vi har levd livet så intenst at det er nok for to menneskealdre på hver av oss.


    Noen trøst hadde jeg ikke akkurat venta. Og han hadde rett. Jeg klagde da heller ikke. Mitt forslag var at han og jeg skulle skrive om gamle dager sammen.


    – Vi er de eneste som kan fortelle den historien fra innsida, Tron.


    – Ikke tale om. Fortida interesserer meg ikke det bøss. Det er bare framtida som betyr noe. Den skal jeg skrive om, svarte Tron.


    Noen måneder etter denne samtalen var jeg i Maputo og møtte Henning Mankell. Vi satt ute i tropenatta med Sydkorset hengende over oss og med en diger Sirius som ei lykt over byen. Det var i hagen til det gamle KGB-hovedkvarteret, som nå er konvertert til hotell, og vi delte et par flasker god vin. Henning ville vite hvordan det sto til med Tron, og jeg sa som sant var, at helsa hans var dårlig, siden han aldri tok hensyn til kroppen sin. Jeg sa at jeg planla å lage en stor feiring av Tron på sekstiårsdagen hans noen måneder seinere.


    – Gjør det, sa Henning. –Tron har vært viktig, ikke bare i Norge, men også for bevegelsen i Sverige. Jeg kommer. Lager du dette arrangementet, så kommer jeg mer enn gjerne.


    Da jeg fortalte Tron om planene om å feire ham på Parkteatret, reagerte han veldig rart. Han var tydelig motstander av hele ideen.


    – Hvorfor liker du ikke denne tanken, Tron?


    – Nei, jeg liker ikke å bli feira.


    – Hold opp, Tron, dette handler jo ikke først og fremst om deg. Det handler om politikk, om saka, det må du vel skjønne.


    – Også er det en ting til, sa Tron. – Jeg liker ikke å bli seksti.


    – Gi deg da, det er jo langt bedre å bli seksti enn ikke å bli det.


    Kort tid seinere kunne jeg bitt meg i tunga for denne replikken. Noen måneder etter denne praten var Tron død. Og det ble ingen bursdaghyllest, men i stedet en minnekonferanse et halvt år etterpå. Så da var det uansett bare meg igjen som kunne skrive akkurat den historien.


    Ærlig talt hadde det ikke funka å skrive om gamle dager med Tron, heller. Å dele et skriveprosjekt med ham ville vært som å dele reir med en gjøkunge. Men han tok feil. Det er et tap for framtida at Tron ikke skrev om fortida.


    Jeg er født i første halvdel av forrige århundre, nærmere bestemt i mai 1949. I nesten 12 år var jeg leder for det Dag Solstad kalte «den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land», altså ml-bevegelsen. Jeg var formann for SUF(m-l) fra 1969 til 1971 og for AKP(m-l) fra 1975 til 1984. Fra 1976 til et stykke ut i 1979 var jeg eneste offisielle talsmann for AKP(m-l). I seksten år satt jeg i den daglige ledelsen av ml-bevegelsen; det er lenger enn noen annen. Jeg har altså ansvaret for det meste, og skal gi deg min versjon.


    Dette er ikke et forsøk på å skrive ml-bevegelsens egentlige historie. Det er ikke engang et forsøk på å skrive en politisk analyse av søttitallet og AKP (m-l)s rolle i norsk historie. Det får historikerne ta seg av.1 Mitt prosjekt er langt mer beskjedent. Jeg har tenkt å fortelle om Pål Steigan, en fyr jeg burde kjenne nokså godt. Tror jeg da, i alle fall.


    Jeg har sett noen gamle TV-bilder. En sjenert fyr med altfor store briller og med sånne sære klær som man brukte på søttitallet. På noen bilder en ekkel liten bart. Reservert, ikke mye glimt i øyet. Ikke mye åpning for en løs og ledig drøfting av noe som helst. Knallhard? Arrogant? Det sies så. Jeg kjente den fyren, og kan si så mye som at det ikke kjentes akkurat sånn. Men det kan jeg jo komme tilbake til.

  


  
    I

  


  
    Satt bort


    På veggen hjemme har jeg et oljemaleri. Det er holdt i lyse pastellfarger, sommerfarger, fargeskalaen til Claude Monet, lett impresjonistisk i stilen. Bildet viser to smågutter i hver sin badebalje, antakelig sinkbaljer. Gutten til høyre er litt større enn gutten til venstre og har rødblondt hår. Gutten til venstre er kritthvit i håret og er tydeligvis et lite barn. Det er meg sommeren 1952. Jeg var tre år, og jeg kan ikke huske noe av dette. Gutten med det rødlige håret er Jørgen, som var lekekameraten min den sommeren. Hun som har malt bildet, het Gerd Jensenius og var gift med den beste vennen til fattern, Wilfred Jensenius. Han hadde vært om bord på de såkalte kvarstadbåtene, som ble tatt i arrest av svenskene 9. april 1940. Wilfred var med på forsøket på å bryte blokaden og ble dødsdømt av tyskerne to ganger. Han overlevde likevel krigen. Fattern og han samarbeidet om diverse filmprosjekter og var ellers gode venner. Vi sa ikke far og mor på Ulsrud. Vi sa fattern og muttern. Far og mor var veldig høytidelig, og mamma og pappa var det bare småunger som sa.


    Hva gjør jeg på dette oljemaleriet? Jeg bodde der den sommeren, hos fatterns bestevenn. Hvorfor det? Hadde jeg ikke en egen familie å bo hos? Jeg hadde jo muttern og fattern og ei lita søster som var født året før. Men sommeren 1952 bodde jeg hos familien Jensenius i Røyken, utafor Oslo, og jeg tror jeg hadde det godt der. Jeg hadde da ikke bodd i min egen familie på nesten ett år. Fra ettersommeren 1951 bodde jeg, som da bare så vidt var fylt to år, hos ei søster av fattern, tante Margot, og hennes familie på Skotterud ved svenskegrensa. Det har jeg et par glimtvise minner om, et husorgel med mange knapper, og en jernbanestasjon, antakelig Kongsvinger. Og noen veldig kalde vinterbilder. Bilrace på isen et eller annet sted. Vingersjøen kanskje, der var det ofte bilrace. Fetteren min het Tore. Han var ti år eldre enn meg og lærte meg å leke cowboy og indianer med kruttlappistoler. Tore var den storebroren jeg aldri hadde. Av og til kom fattern på besøk med tog fra Oslo. Det hendte han fant meg sovende med en kruttlappistol i hver hånd.


    Hva var det som gjorde at en guttunge som bare så vidt hadde fylt to år, ikke bodde hjemme hos mora si og faren sin? Hvorfor bodde han i månedsvis, ja, antakelig et helt år hos helt andre mennesker?


    Muttern var så sjuk at hun holdt på å dø, og fattern, som hadde en krevende jobb, hadde ikke mulighet til å ta seg av en nyfødt jentunge og en pjokk på to. Arbeidsuka var seks dager den gangen, og fattern var sjelden hjemme før nærmere klokka fem. Det ga ikke mye mulighet til å ta seg av småunger. Daghjem og barnehager fantes ikke.


    Søstera mi, Anne, ble sendt til yngstesøstera til fattern, tante Aase, og mannen hennes, onkel Thorbjørn, som var politimann. Jeg bodde hos tante Margot og onkel Harald på Skotterud og hos vennene til fattern i Røyken.


    Muttern hadde fått giktfeber under svangerskapet da hun gikk med søstera mi, og hun ble forferdelig dårlig. Seinere ble denne giktfeberen til kronisk revmatisme, en smertefull og forkrøplende leddgikt som gjorde henne så sjuk at hun ble fullstendig ødelagt og døde bare 54 år gammel, i 1971. Da hadde jeg ennå ikke fylt 22 og var nybakt far.


    Muttern var så sjuk at det var på tale å adoptere oss bort. På femtitallet var det ikke helt uvanlig at unger ble satt bort til noen i familien i lang tid, slik vi ble det. Tron Øgrim bodde et halvår hos slektninger i Nord-Trøndelag da han var i toårsalderen. Mora hans skulle til England for å studere. Da han skulle besøke henne og kom på flyplassen i London, utbrøt han: – Heinn va det mytji fræmmen kvinnfolk.


    En eller annen gang på ettersommeren eller høsten 1952 må jeg ha vært tilbake igjen hos muttern og fattern på Ulsrud etter mer enn et år til låns hos andre. Da snakka jeg kav skøtteruddialekt. Jeg hadde en liten, bulkete sølvkopp. Den fylte jeg med melk og forlangte å klinke med de voksnes glass og rope et rungende «skål». Det påkalte alltid en viss munterhet om hva det var jeg egentlig hadde lært der oppe i Finnskogene, og hva slags omgang jeg hadde hatt. Onkel Harald var overrettssakfører, og omgangskretsen hans besto av lensmannen, direktøren på glassverket, doktoren og et par andre mektige herrer på de kanter, og sjøl om de nok stort sett holdt seg til finere varer, så sa de ikke nei takk til den lokale hjemmebrenten.


    Av og til setter jeg meg ned og foretar reiser i hjernen. Jeg kjeder meg praktisk talt aldri, for om jeg ikke har noe annet å finne på, så har jeg jo denne hjernen, og der finner jeg mye rart. Det er bare å hive seg på hjernevindingene og reise innover og bakover. Når jeg gjør ei sånn reise bakover i minner, tanker og bilder, klarer jeg å hente fram følelser og stemninger, kanskje også lukter og smaker. Og når jeg har forsøkt å reise tilbake til den bakerste horisonten av det jeg kan huske, og forsøkt å hente opp igjen spor av følelser, minner om tanker eller opplevelser, så klarer jeg ikke å finne redsel eller frykt. Jeg kan finne situasjoner der jeg har vært redd for noe konkret, som å ramle ned fra et tre eller noe. Men jeg finner ikke noen allmenn redsel eller utrygghet. Jeg kan finne savn, men jeg finner også kjærlighet. Jeg må jo ha savna mora mi og faren min, men jeg kan ikke ha tvilt på at de var glade i meg.


    Muttern sa ofte at hun var glad i meg, i oss, og det var ingen tvil om at hun mente det. Fattern sa aldri i hele sitt liv en så vanskelig setning som «Jeg er glad i deg» til meg eller Anne. Hans generasjon menn sa ikke sånt. Men han viste på hundre måter at det var det han ville ha sagt om han kunne.

  


  
    Muttern


    Hvem var hun? Hvor kom hun fra?


    Synd å si, men jeg veit ikke helt. Barn veit ikke så mye om foreldrene sine. Hvorfor hadde jeg ikke vett til å intervjue henne? Jeg visste jo at hun var dødssjuk, enda hun lot som om hun ikke var det. Det er mye jeg ikke veit om muttern.


    Helga Borgny Schjelderup Dynna ble født 30. mai 1917. Hun var barn av likningsfullmektig Edvard Dynna og husmor Helga Marie Schjelderup. Edvard kom fra Dynna på Hadeland; Helga Marie var opprinnelig fra Fredrikstad, men hadde bodd ei stund i Kristiania før hun ble gift. Muttern kalte seg bare Borgny eller Bibi. Hun tilhørte ikke den fine delen av Schjelderup-familien. Hun fortalte at mora hennes måtte krangle for å få retten til å bruke navnet til bestefaren sin. En eller annen oldefar eller tippoldefar skal ha vært sjømann, gullgraver og eventyrer – og skal visstnok ha fått et barn med ei kinesisk dame fra Shanghai. Muttern sa alltid at hun hadde fått hudfargen sin fra denne dama. Jeg skulle altså være sekstendels kineser eller noe. Jeg har alltid likt den historien altfor godt til å sjekke den. Familien til muttern hadde bare kortsiktige leiekontrakter, så hun hadde bodd fjorten forskjellige steder før hun var fjorten år gammel. Hun var østkantjente.


    Muttern hadde fire brødre og ei søster. Hun var den eneste av de seks søsknene som var spesielt skoleflink. Onklene mine dro til sjøs så snart de hadde fylt fjorten. Da hun gikk ut av sjuende klasse, hadde muttern så gode karakterer at hun fikk et stipend for begavede unge piker fra ubemidlede familier, eller noe sånt, slik at hun kunne gå videre tre år på middelskolen på Hartvig Nissens pikeskole. Der lærte hun tysk og engelsk og noe fransk. Men etter middelskolen var det ut å jobbe på kontor.


    Hun forsørget seg sjøl fra sekstenårsalderen. Og omtrent på den tida, i 1933 eller 1934 kan det ha vært, ble hun aktivt med i arbeiderungdomsbevegelsen. Det var de harde trettiåra, og konfliktene var knallharde. Det var tida for massearbeidsløshet, spirende nazisme og Menstadslaget. Med borgerkrigen i Spania ble frontene enda steilere. Muttern dreiv solidaritetsarbeid til støtte for den spanske republikken før hun fylte tjue, og omtrent på samme tid var hun vitne i en rettssak om politivold. Hun så en politimann med klare nazisympatier som slo ned ei ung jente i en demonstrasjon. Muttern møtte i retten og vitna, men politimannen ble ikke dømt. Den første gangen hun fortalte meg om dette, hadde jeg ikke sett en politisk demonstrasjon og slett ikke politifolk som slår uskyldige mennesker. Jeg trodde det var noe som hørte til i en fjern tidsalder.


    Muttern ble med i Torshov AUF, som var ett av de rødeste AUF-laga i landet. Hun sa ikke Torshov AUF, hun sa Torsjaulaget. Hun reiste rundt på lastebil sammen med en gjeng andre ungdommer og dreiv agitasjon. De kalte seg tramgjenger, sang og lagde gateteater. Ofte sang hun arbeidersanger for meg for å få meg til å sove, og det var sanger hun hadde med seg fra denne tida. En strofe gjorde spesielt inntrykk: «Vi er barn av stålet og betongen …» Poenget i sangen var så vidt jeg husker at alt det gamle rukkelet skulle rives ned – gråbeingårder og tuberkulosehøl – for å gi plass for det moderne, stål og betong. Mange år seinere var jeg med på å redde trehusbebyggelsen på Rodeløkka og Kampen mot rivningsfantastene i Oslo bystyre. Da tenkte jeg alltid på barna av stålet og betongen. De tilhørte en annen generasjon, ei annen tid.


    Hun sang også «Arbeidsmannen»: «Hvem skaffer gull i dagen / hvem dyrker korn og vin? / Hvem vever duk av silken som gjør den rike fin?» Spurte jeg om noe, forklarte hun litt om hva sangene betydde. Sjøl om både muttern og fattern hadde vært kommunister i ungdommen, var det nok hun som holdt fast ved det meste etter krigen, som partiløs kommunist.


    Vi hadde en diskusjon da jeg var sånn cirka fjorten. På den tida var jeg veldig opptatt av å lese Shakespeare på engelsk, og jeg hadde særlig forelsket meg i Hamlet og Julius Cæsar. Talene lærte jeg på rams, og fattern og jeg satt og koste oss med den talen der Marcus Antonius snur folkemeningen i Roma fra jubel over tyrannens død til rop om å straffe morderne.


    «Venner, romere, landsmenn, lån meg øre, jeg har kommet for å begrave Cæsar, ikke for å prise ham.»


    Slik åpner en tale som handler om å lovprise Cæsar og vende folkets raseri mot Brutus og de andre konspiratorene.


    «Glitrende retorikk», «stor talerkunst» og liknende føyk gjennom lufta mellom fattern og meg. Helt til muttern punkterte den oppblåste fjortisen med replikken: «Jeg har aldri kunnet fordra folkeforførerne.» Jeg følte meg avslørt, og i alle fall satt grundig på plass. Mormora mi døde året før jeg ble født, og morfaren min, Edvard Dynna, gifta seg på nytt med ei vestkantdame som het Ragnhild Haraldsen. Lenge etter at jeg ble voksen, fikk jeg tak i den ektepakten han hadde undertegna da han gifta seg. Der forplikta han seg til aldri å ha noe med sine egne barn å gjøre og å avstå fra ethvert økonomisk krav. Hva slags kvinnfolk stilte sånne krav til en mann, og hva slags mannfolk godtok dem? Hun tok fra meg en bestefar. Og han var en dott.


    Jeg møtte ham en gang. Det var foran domkirka i Oslo. Jeg kan ha vært en seks–sju år. Muttern og jeg var på handletur i byen, og hun stoppa på gata og begynte å snakke med en mann som likna på onkelen min. Det var kjedelig. Da han var gått, sa hun: – Det var bestefaren din.


    Siden så jeg ikke noe til ham, heller ikke i mutterns begravelse i 1971. Han sendte ikke så mye som en blomst. Jeg var rasende på ham da. Seinere ble sinnet til en mild forakt. Først lenge etter hans død fikk jeg vite at han levde til 1979.


    På slutten av trettitallet var muttern med i en marxistisk studiesirkel. Den ble ledet av Håkon Meyer, som siden gikk inn i Nasjonal Samling. Meyer tilhørte den revolusjonære venstrefløyen i Arbeiderpartiet. Han var en av dem som i 1924 ble dømt sammen med Einar Gerhardsen for å oppfordre til militærnekting. Meyer ga blant annet ut boka Historieoppfatning og marxisme, og jeg tror det var den muttern studerte. Men mens Meyers motstand mot begge de imperialistiske blokkene førte ham inn i et samarbeid med okkupantene og etter hvert også til et medlemskap i NS, gikk muttern svært raskt inn i aktivt undergrunnsarbeid.


    Når muttern snakka om politikk eller samfunnsspørsmål, hendte det at hun siterte noe som jeg mange år seinere mente kunne stamme fra en studiesirkel i marxisme. – «Panta rei», sa hun, alt flyter, etter den greske filosofen Heraklit. Eller: «Du kan aldri dukke ned i samme elv to ganger», enda ett av de kjente Heraklit-sitatene. Eller: «Det er krig (polemos) i alle ting.» Det var disse bruddstykkene som gjorde meg så interessert i filosofi at jeg begynte å lese Arne Næss’ Filosofiens historie. De var så gåtefullt velformulerte og så fulle av innhold at jeg kunne sitte og tenke på dem i lange stunder. Jeg var da rundt tolv år, så det ble litt lesing her og der. Det var kapitlene om Heraklit, Sokrates og Platon som fascinerte mest.


    Møtet med Heraklit ga meg en dragning mot dialektikken lenge før jeg leste Marx. Jeg følte at det lå noe svært viktig i å se på tilværelsen som et komplisert sett av motsigelser.


    Muttern gikk som kurer store deler av krigen. Hun hadde fått jobb på Folkeregisteret, som var ledet av motstandsmannen Sigurd Mortensen. Han ble siden arrestert og sendt til Tyskland, der han bare så vidt overlevde fangenskapet. Mortensen var en mann på én meter og nitti og veide 39 kilo da han ble funnet mer død enn levende på en likhaug.


    Muttern, som var i midten av tjueåra, fikk av og til meldinger fra sin kontakt i motstandsbevegelsen om at den og den personen måtte slettes i arkivet. Vedkommende skulle åpenbart gå under jorda, eller antakelig flykte til Sverige. Hun tok da kortet ut av arkivskuffen, putta det i trusa og gikk på do, der hun reiv det i små biter og skylte det ned. Og hun gikk med hemmelige dokumenter og meldinger fra ett punkt til et annet. Ofte ble hun stoppa av tyske soldater, men hun ble aldri kroppsvisitert, antakelig fordi hun klarte å holde seg kald, og fordi den tyske okkupasjonen av Norge tross alt var mindre brutal enn de fleste andre steder. Nordmenn ble betrakta som en slags premieariere. Ikke det at muttern så særlig arisk ut. Hun var lita, hadde mørkt hår, grønne øyne og gyllenbrun hud. Lettskremt var hun ikke, så hun må ha bløffa seg gjennom de kritiske situasjonene som oppsto.


    Hvilken del av motstanden jobba hun for? Jeg fikk aldri vite noe om dette av henne. Flertallet av motstandsfolka holdt kjeft om det meste av det de visste, sjøl lenge etter krigen. Det kom en politimann på døra vår på femtitallet, og muttern fortalte at det handla om noe fra krigen. Seinere fikk jeg vite at sikkerhetspolitiet hadde villet koble henne til Osvald-gruppa, ledet av Asbjørn Sunde, og at dekknavnet hennes – Bjørg, tror jeg det var – hadde kommet opp under rettssaka mot Sunde, som ble tiltalt for spionasje for Sovjetunionen. Først mange år seinere fikk jeg vite at hun jobba for etterretningsorganisasjonen XU. Da hadde hun vært død i førti år. Otto Øgrim, som var en av de helt sentrale folka i XU, sa at hennes arbeid med å slette identiteter i Folkeregisteret var så effektivt at en del folk etter krigen fikk problemer med å bevise at de eksisterte.2


    Muttern fortalte meg heller ikke at hun var med i redaksjonen av Norsk tidend, som ble starta som et supplement til Fri fagbevegelse i 1941. En del av aktivistene i avisa ble arrestert. Det skjedde både i 1941 og 1942. Redaktør i 1941 til april 1942 var Torolf Elster, seinere kringkastingssjef. Erik Brofoss, seinere sjef for Norges Bank, var også med. Avisa ble trykt en rekke steder, men oftest ved Oslo kommunes statistiske kontor. På grunn av en rekke arrestasjoner gikk avisa inn i juni 1942, men mange av medarbeiderne fortsatte i annen illegal virksomhet, og muttern altså i apparatet til XU. Hun var ei av de mange tøffe damene som gjorde risikable jobber, men som ingen nevnte etter krigen.


    Borgny, eller Bibi som hun også ble kalt, var altså ei modig, intelligent, kunnskapsrik og sporty ung dame da hun plutselig i en alder av 34 år fikk en alvorlig sjukdom som skulle gjøre de siste 20 åra av livet hennes til et helvete av smerter og en endeløs serie av sjukehusopphold. Hun var bestandig sjuk. Hendene hennes var som knortekjepper, hovne ledd og merkelige vinkler. Hun spiste store mengder smertestillende tabletter. Noen av dem ga henne magesår. Fra midten av femtitallet fikk hun mer og mer problemer med å gå tur med oss.


    Livet ble ikke sånn som hun hadde trodd i frigjøringsdagene i 1945, da hun og fattern var nygifte, forelsket og endelig kunne planlegge hverdagen i et fritt land. Da vi rydda boet etter fattern, fant jeg noen fine svart/hvitt-portretter han hadde tatt av henne 8. mai 1945, på frigjøringsdagen. Det var en forelsket fotograf som tok de bildene.


    Muttern var glad i å gå i fjellet og i skauen. Hun kom alltid tilbake til de turene hun og fattern hadde gått, i Jotunheimen, Rondane og på Hardangervidda. Hedlo, Mogen, Olavsbu, Gjendesheim, Høgronden og mange andre navn ble symboler på ei tid som var tapt for alltid. Jeg ser meg sjøl i gabardinjakke og skyggelue. Jeg kan ha vært fire–fem år. Da var muttern med på tur i Østmarka, blåbærtur og sopptur, og hun kunne mye om sopp og planter, sjøl om fattern, med sitt uferdige hovedfag i botanikk, var eksperten. Jeg hjalp henne med å lage saft og ripsgelé. Vi hadde fått masse rips av noen slektninger, og jeg bidro med å rense og sile. Det ble godt. Og det var siste gangen hun klarte å gjøre noe sånt. Det var midt på femtitallet en gang.


    Etter å ha vært sjuk i fem–seks år begynte muttern å få så vondt at hun knapt kunne vri ei skurefille. Ofte var smertene så store at hun nesten ikke klarte å komme seg opp av senga. Men opp skulle hun, og husarbeidet gjorde hun. Likevel var det hos oss alle ungene samla seg, og var velkomne. De fleste mødrene hadde støv på hjernen og var lite villige til å ha mer enn et par unger på besøk. Hos oss var det alltid åpne dører, enda muttern var den som hadde aller mest problemer med å rydde og vaske. Jeg tenkte ikke på det før jeg kom til nystrøkne nabohjem der det knapt var lov å sette en barnefot.


    På midten av femtitallet var fattern borte på et prosjekt i München. Det varte i mange måneder, kanskje så mye som et halvt år. Han skulle hjelpe til med å bygge opp filmutdanninga i Tyskland etter krigen. Han som ti år tidligere hadde sittet i tysk fangenskap, hadde tydeligvis ingen sterke motforestillinger mot dette. Det var ikke tyskerne han var imot. Det var nazistene. Men åssen muttern klarte seg mer eller mindre aleine i de månedene, kan jeg ikke skjønne. Da fattern endelig kom tilbake, hadde han med masse leker og spennende bøker. Jeg fikk et elektrisk togsett fra Märklin. Han fortalte at de fleste tyskerne var greie. Men han hadde også møtt folk som sa: «Ausländer! Nächstes Mal machen wir’s.»


    Det var ei lukt som satt i slimhinnene mine i mange år. Sjøl etter at jeg ble voksen, hendte det at den kom tilbake, lukta av sjukehus. Jeg var så ofte på visitt hos muttern når hun lå på et av disse utallige sjukehusene i Oslo. Og den lukta satte seg i kroppen.


    Det var Krohgstøtten, Vor Frues hospital, Reumatismesjukehuset, Betanien, Ullevål, Aker og kanskje et par andre. Det var å komme sammen med fattern i visittida mellom seks og sju om kvelden på hverdager og mellom to og tre på søndager. Det var ikke lov å komme utenom visittida. Siden vi ikke hadde bil, kom vi bare en eller to ganger i uka. Det tok en time å komme til sjukehuset med trikk. Så var det å sitte på sengekanten eller en pinnestol en times tid, mens muttern enten satt i ei hvit sjukeseng eller i en lenestol i ei pasientstue.


    I 1956, det året jeg skulle begynne på skolen, holdt det på å gå riktig gærnt. Legen mente at hun ville ha godt av å få ei såkalt gullsprøyte. Det var vanlig å bruke gull i behandling av leddgikt, og mange revmatikere hadde god nytte av det. Muttern reagerte allergisk på gullsprøyta, og hjertet hennes slutta å slå. I noen minutter svevde hun mellom liv og død. De sa at hun var klinisk død. Heldigvis var hun blitt liggende på legens kontor etter at hun hadde fått sprøyta, så hun fikk hjertekompresjon. Jeg fylte sju rett etterpå, og sjøl om jeg ikke fikk med meg detaljene, skjønte jeg i alle fall litt av alvoret, og hvor nær det var at jeg var blitt morløs. Ordene klinisk død brente seg inn i hjernen min og ble der.


    Sjøl om muttern lå på sjukehus, var hun seg sjøl lik. En gang, noen år seinere, kom en kvinnelig sjukepleier og ville gi henne ei sprøyte. Muttern så sprøyta og spurte kvasst:


    – Hva er det?


    – Det er bare en sprøyte, fru Steigan. – Legen har sagt at du skal ha den.


    – Hva er det? gjentok muttern.


    – Ikke vær urimelig nå da, fru Steigan. Det er jo bare en gullsprøyte. Det går så bra så.


    – Leser ikke den legen journaler, sa muttern og trakk seg så langt unna sprøyta som mulig. – Her blir det ikke noen sprøyte. Hent den fyren!


    Hun hadde ikke vært medlem av det rødeste arbeiderungdomslaget i byen for ingenting. Respekt for øvrigheta hadde hun aldri.


    Den sommeren lå muttern på sjukehus veldig lenge. Jeg skulle begynne på skolen i august, men vi hadde ingen hjemme til å ta seg av oss. Derfor ble Anne og jeg sendt på Tomm Murstad sommerleir på Løten. Det var som en straffekoloni, for oss i alle fall. De andre ungene var stort sett fra fine vestkanthjem og var sendt dit fordi foreldrene var i Amerika eller Australia. De fikk gaver i posten som ble delt ut i matsalen, og de elsket å mobbe østkantunger. Fattern var på en filmjobb på den andre sida av Mjøsa, og jeg lurte på hvorfor vi ikke heller kunne være hos ham. Anne og jeg planla hele tida hvordan vi skulle rømme. Problemet var at vi ikke hadde noen anelse om hvordan vi skulle komme oss fra Løten til Gjøvik. Hadde han vært i Hamar, tror jeg vi ville forsøkt å stikke av.


    Muttern likte folk. Vennene mine likte muttern. De ble tatt imot med åpne armer. Hun mente at alle fortjente å bli vurdert ut fra seg sjøl, og ikke ut fra rykter eller fordommer. Det likna på stilkarakterer i hopp, der alle har 20 poeng før de setter utfor, og så er det utførelsen og eventuelle trekk underveis som gir den endelige karakteren. Hun kunne godt bli rasende på en person, men det var i så fall etter at hun syntes han eller hun hadde oppført seg dårlig. Hvis hun mente at noen tråkka på andre eller oppførte seg pampete, var hun ikke redd for å si fra.


    Var hun ikke bitter? Sjølsagt må hun ha vært bitter, hun må ha vært forjævlig bitter. Og bedre ble det ikke etter hvert. Legemidlene redda henne nok, på sett og vis, men det var også de som tok livet av henne. Hun ble pumpa så full av kortison og annen faenskap at nyrer og binyrer til slutt ga opp. Hun må ha spist titusenvis av piller i løpet av de åra hun var sjuk, og mesteparten av dem var vel direkte skadelige.


    Men hun klarte likevel å skjerme oss fra sin egen bitterhet. Hun klagde nesten ikke, og hun viste Anne og meg at hun var veldig glad i oss. Hun klarte å gjøre barndommen vår til et trygt sted. Vi hadde mye moro sammen, så det er først i ettertid at jeg har tenkt at hun måtte ha vært bitter på alt sjukdommen tok fra henne. Det var ikke noe jeg hadde en følelse av da jeg var guttunge. Hun kunne godt bli rasende på meg eller på søstera mi hvis vi hadde gjort noe hun mislikte. Men da varte uværet i noen minutter, så var det over. Fattern eksploderte ikke, men han kunne bli sur, og da kunne det vare i dagevis.


    Det var ikke mutterns idé at hun skulle bli hjemmeværende husmor. Hun var ei dyktig kontordame og tok sikte på å jobbe på et kontor der hun kunne få brukt kunnskapene sine. I 1959 var hun såpass frisk at hun klarte å jobbe som kontordame hos Shell. Siden hun hadde jobba med hullkort under krigen, fikk hun ansvar for en slags datamaskin. Da hadde vi hushjelp som tok seg av grovarbeidet hjemme og sørga for at vi ikke kom til tomt hus etter skolen. Den sommeren hadde muttern egne penger og tok Anne og meg med på ferie på Sørlandet. Vi bodde på Fevik pensjonat i to uker mens fattern jobba i Oslo. Det var den første av de to feriene jeg fikk med muttern. Hun klarte å jobbe ett år, og så ble hun innhenta av sjukdommen igjen. Etter det klarte hun aldri mer å ha en jobb. Jeg tror det verste med det var ikke å ha egne penger, men stadig måtte be fattern om husholdningspenger. Og det hjalp heller ikke at han ble sur av det.

  


  
    Fattern


    Fattern ble født på Grorud 9. mai 1914 som yngste sønn i en familie med i alt sju barn. Han het opprinnelig Oliver Schjerven Olsen. Faren var slakter og gårdbruker Hans Olsen Veitvet fra Veitvet gård, og mora var Marie Christensen Schjerven. Fire generasjoner bakover på farfars side var de groruddøler. Vi har visstnok aner i Groruddalen helt tilbake på 1600-tallet.


    Fattern fortalte mye rart om slekta. Noe av det hørtes ut som skrøner, men det var bra fortalt. Han fortalte om onkel Syver som var musiker og hadde dratt til Amerika og vært på turné med Sitting Bull og Buffalo Bill i deres Wild West Show. Sjøl så liten jeg var, var jeg helt sikker på at det var ei drøy skrøne. Men så var det visst sant likevel, ifølge en slektning av Syver som sønnen min fant på Facebook.


    Bestefattern var sønn av smeden som dreiv småbruket Veitvet. I nyere tid har det vært gartneri der. Småbruket lå under Linderud gods. Det var et av de største godsene i Groruddalen og eies nå som da av Mathiesen Eidsvold Værk. Forpakter på godset var Nils Oliver Christensen Schjerven. Bestemuttern var hans datter. Sønnen til smeden fra husmannsplassen var nok ikke det partiet oldefattern drømte om for dattera si. Nils Oliver var en mann med store ressurser og et høyt arbeidstempo. Unionsoppløsninga feira han med å rydde nytt land, som han kalte 1905-sletta. Han eide flere gårder i Groruddalen, blant annet Bekkensten gård. Bestefattern kjøpte Bekkensten av svigerfaren sin, og eide den til gården ble ekspropriert av NSB på tjuetallet. Våningshuset og uthuset til Bekkensten ligger like ved Østre Aker vei i dag, klemt inn mellom boligblokker og motorveien.


    På Bekkensten gård bodde fattern til han var rundt ni år. Han skreiv om dette i ei lita barnebok som het Lillebror og Gråpus. Den ga jeg ut for ham på eget forlag da han var 82 år. Boka forteller om hvordan det var å være barn i Groruddalen under og like etter første verdenskrig. Jeg hadde hørt disse historiene fra jeg var guttunge. Fattern pleide å fortelle dem på sengekanten når vi skulle sove eller når vi kjeda oss. Han skrønte nok litt, men ikke verre enn det som måtte til for å fortelle en god historie. Som historisk kilde om barns oppvekst rundt første verdenskrig er den ganske unik.


    I Lillebror og Gråpus er det en person som er helten, nemlig Mor. Fattern var yngst og bestefattern var autoritær og fjern. Han hadde styrt familien med en slagkraftig hånd i mange år. Etter hans mening var det få familieproblemer som ikke en velplassert ørefik kunne rette på. Men han hadde mistet noe av pønsjen i slaget da fattern vokste opp. Og bestemuttern holdt en beskyttende hånd over minstemann. Hun skapte en frisone der han fikk lov til å utvikle interessene sine. Hun oppmuntra ham da han brukte uthuset som laboratorium og framstilte for eksempel Fe3SO4, svoveljern, som lukter råtne egg. Det ble brukt med hell i enkelte kjedelige familieselskaper – på bestemutterns diskré oppfordring.


    Bestefattern var en radikal arbeiderpartipolitiker, som blant annet nekta å flagge med det norske flagget på 17. mai, siden han regna det som borgerlig. Det var et lite industrisamfunn på Grorud den gangen, med steinbrudd og fabrikker. Fagbevegelsen sto sterkt, og Arbeiderpartilaget var veldig radikalt. Bestefattern var venn og nabo av Johan Falkberget den tida forfatteren bodde på Grorud. De var nok medlemmer av samme partilag i Ap også. Bestefattern var kommunalpolitiker og satt i fattigstyret i Østre Aker for Arbeiderpartiet. Men han ga de halvvoksne døtrene sine ørefiker for småting så lenge de bodde hjemme. Trygve Lie, som mye seinere ble generalsekretær i FN, var en annen av naboene. Bestefattern knep en gang Trygve Lie i epleslang på Bekkensten, og mente at han måtte ha straff, og straff fra bestefattern betydde juling. Men bestemuttern sa: – Kjære Hans, han stjal jo griseeplene, og da har han allerede fått straff nok. Så bestefattern banka ikke opp FNs kommende generalsekretær. Det skulle ha tatt seg ut.


    Fra Bekkensten flytta familien til Rognerud ved Østensjøvannet og derfra videre til huset Solbakken i Furuveien på Høyenhall. Der bodde fattern til han ble arrestert av Gestapo i 1942. Huset lå på kanten av en stupbratt skrent, der fattern satte opp løypestreng som gikk fra toppen av bakken til kanten av stupet. Det prosjektet fikk en brå slutt da naboen nedenfor stupet tretti meter lavere fikk se sønnen sin fyke mot stupet i løypestreng. Der åsen var noe mindre krapp, bygde de hoppbakke, og fattern utvikla seg som skihopper. På tjue- og trettitallet var dette ei nybyggergrend som lå litt utafor folkeskikken. Under et hopprenn på begynnelsen av trettitallet var førstepremien en revolver. De var litt hillbilly oppe i Høyenhall-åsen. Det var kjøpmannen som hadde gitt premien til rennet, og det var klart på forhånd at den var øremerka til en av de største kundene i kolonialen. Fattern var antakelig den beste hopperen, og mente at han ble bortdømt på kreditten. Revolveren ga han blaffen i, men førsteplassen skulle han gjerne hatt.


    – Det var ikke innlagt vann, så i veien var det vannposter, fortalte fattern. Folk henta vann i femtilitersspann som ble fraktet på kjelker eller trillebårer, alt etter sesongen. Dette var hardt arbeid, så det var bare kvinner som klarte slike strabaser, sa fattern, ganske spydig mot ikke navngitte menn.


    – Om sommeren var det en del som tok hele morgentoalettet ved vannposten. Det kunne føre til et rikt folkeliv av skuelystne i morgentimene, fortalte han.3


    Fattern begynte på Blindern i 1933, da universitetet nylig hadde flytta inn i de første bygningene der. Han ble den første og foreløpig siste akademikeren i familien. Som gymnasiast og student ble han også aktiv i politikk og i idrett. Kanskje ble han med i AUF fordi han var født inn i arbeiderbevegelsen, hva veit jeg? Han var i hvert fall medlem i Østensjø AUF der han skrev revyer og sanger og var redaktør av forskjellige små aviser. Østensjø AUF var så radikalt at mange regna det som et underbruk under NKP, noe det også antakelig var. Laget gikk i alle fall kollektivt over til NKU etter krigen.


    Fattern støttet fra første øyeblikk den spanske republikkens kamp mot Francos falangister, og da det japanske keiserdømmet overfalt Kina i 1935, skrev han en solidaritetssang til støtte for det kinesiske folket. Han skrev også sanger mot undertrykkinga av de svarte i USA og lagde jubileumshefte til 20-årsjubileumet til Oktoberrevolusjonen. I motsetning til meg var han morsom, kunne synge og var en god taler.


    Han ble med i Clarté og Mot Dag. Sin største skuffelse i politikken opplevde han i 1938. Til da hadde ledelsen i AUF stått klart på den spanske republikkens side, men så var det noen i ledelsen som hadde vært på et internasjonalt møte og kom hjem med nye signaler. Fattern opplevde det som et forræderi. På et internt møte i Oslo Arbeidersamfunn holdt han et engasjert innlegg, og så meldte han seg ut. Få år etterpå ble han konfrontert med dette innlegget av den nazistiske forhørslederen på Victoria terrasse. Noen i partiet hadde antakelig tatt seg bryet med å registrere fatterns meninger i et arkiv, som tydeligvis kom tyskerne i hende. Da Gestapo kom til Solbakken for å arrestere ham, visste de til og med nøyaktig hvor han hadde den politiske litteraturen sin. Etter dette hadde han aldri de helt store illusjonene om politisk overvåking her i landet. Beskjeden jeg fikk da jeg begynte å bli politisk aktiv, var at jeg ikke måtte innbille meg at vi ikke ble overvåket.


    – Det systemet ble grunnlagt av Arbeiderpartiet og amerikanerne allerede under krigen, sa fattern, og de jobber effektivt.


    Fattern var aktiv i arbeideridretten. Det var en sterk polarisering av idrettsbevegelsen den gangen. I 1918 satte Arbeiderpartiets ungdomsforbund ned et eget idrettsutvalg som to år seinere resulterte i idrettslaget Spartacus, et forbund som i formålsparagrafen slo fast at det skulle virke for kommunismens utbredelse blant idrettsfolk. I 1919 ble den borgerlige idrettsbevegelsen underlagt Forsvarsdepartementet, og ble brukt til å rekruttere streikebrytere. Arbeidernes Idrettsforbund ble etablert i 1924. Fattern fortalte stolt at bryterne og bokserne fra Sportsklubben av 1909 stilte opp som ordensvakter i demonstrasjoner, og da var det aldri noen nazister som prøvde å lage noe bråk. I 1933 hadde AIF over 36000 medlemmer.


    Han var en dyktig tikjemper og ble regna som en lovende junior på 110 m hekk, i kule, stavsprang og lengde. I idretten samarbeidet han med sin gode venn Asbjørn Sunde, seinere kjent som motstandsmannen Osvald. Asbjørn bodde da i Horten og fikk fattern til å melde overgang til Horten AIF for å styrke friidrettsgruppa deres. Han fulgte Asbjørn på toget da Asbjørn dro til Spania for å slåss mot Franco.


    Jeg fikk aldri helt tak i hva fagkretsen hans var. Da han ble arrestert, studerte han på Fysisk institutt på Blindern, der han også møtte Otto Øgrim og andre aktive motstandsfolk. Men han studerte også geologi og botanikk. Vi gikk mange turer der han fortalte meg om Oslofeltet og den spesielle geologien der. Og det ser ut som om han holdt på med en hovedoppgave om floraen rundt Østensjøvannet rundt krigsutbruddet. Det ble arrestasjonen og oppholdet i fangeleirene på Grini og Bardufoss som satte full stopp for videre akademisk karriere.


    Her må jeg si litt om navnet vårt. Bestefattern het Hans Olsen Veitvet fordi han var sønn av Ole og bodde på bruket Veitvet. Men som andre byfolk på den tida syntes han det var bondsk å gå rundt med gårdsnavnet, og ikke minst da han oppretta slakterforretning på Frogner. Han syntes Olsens slakterforretning var mye mer urbant og tidsriktig.


    Fattern ville skape seg en egen identitet. Han hadde et mildt sagt vanskelig forhold til faren sin, så blant annet derfor begynte han å tenke på navneskifte da han satt i krigsfangenskap på Grini. Der lagde han navnet Steigan. Ordet så han i sammenheng med norrønt språk. Adverbet «steigurlega» betyr bratt eller steil, derav første del av navnet: steig, som vi kjenner som navnet på en gård ved en bratt vei. Suffikset -an skulle betegne noe eller noen som kommer fra den gården. I fatterns tolkning betydde det «mannen fra gården ved den bratte veien». Om dette var riktig etter norrøn grammatikk, tror jeg ikke fattern brydde seg så mye om. Men det er bratt på Høyenhall. Og vi var ganske steile, vi som bodde der også.


    Fattern var med i noe som het Arbeiderfoto. De tok bilder av arbeidsliv og demonstrasjoner, av rikfolk og fattigfolk, av streikende og streikebrytere. Jeg ser av de gamle bildene hans at han også lagde film. Filmene har jeg ikke sett, men svart/hvitt-bildene er fine og velkomponerte. En serie ser ut til å være tatt fra arbeiderfilmen Lenkene brytes fra 1938 med Olav Dalgard som regissør og Sigurd Evensmo som manusforfatter. Blant bildene er et flott portrett som fattern tok av Evensmo. Fattern hadde et Leica-kamera som må ha kosta alt han kunne skrape sammen, og med det fotograferte han blant annet for Arbeiderbladet. En gang var det under en drosjestreik i Oslo boikott av streikebryterdrosjer. Fattern tok bilder av folk som trosset streiken og brukte streikebryterne. Stor ble overraskelsen da han så den ledende AUF-eren Trygve Bratteli komme ut av en slik drosje. Men bilde ble det, sjøl om det neppe ble trykt i Arbeiderbladet. Og det ga nok ikke fattern flere stjerner i boka hos partiledelsen.


    Fattern ble angitt til Gestapo og arrestert 21. mars 1942. Men de fant heldigvis aldri de negativene han hadde skjult i et hemmelig rom bak en murstein i pipa. Han lagde bilder som ble brukt i illegal propaganda. Der var det blant annet en versjon av et Quisling-frimerke med ei galgeløkke rundt Quislings hode samt filmoriginalen til en plakat for Spartakiaden i Moskva. Om det var blitt funnet, ville det naturligvis vært en enveisbillett til en leir i Tyskland.


    Han kom tidlig med i motstandskampen, og var med i ei gruppe av studenter og yngre lærere på Fysisk institutt på Blindern som seinere skulle bli et tyngdepunkt i kampen mot okkupasjonen. De hadde et av de første møtene sine i villaen til en stornazist da denne var bortreist.


    – Stort tryggere kunne vi jo ikke være, mente fattern. En gang fikk han en telefon fra Folkeregisteret. Sjefen der hadde kontakt med gruppa og sa på telefonen at de hadde fått problemer med noe utøy på jobben, så hvis han kunne komme en tur, hadde det vært fint. Det var Gestapo som gjennomførte en razzia, og inne i huset var det 25 falske pass som det var om å gjøre å få ut. Fattern kom seg inn, men å komme ut med 25 falske pass på kroppen var en annen sak. Inntil ei ung jente hylte opp om at en av tyskerne prøvde å ta henne. I kaoset som fulgte, smatt fattern ut av bygningen. Men han ble interessert i denne jenta som lagde det opptrinnet han trengte for å komme unna med de falske passene. Noen år seinere skulle hun bli mor til Anne og meg.


    På Grini og Bardufoss var fattern tillitsmann for fangene. Han snakka godt tysk og kunne forhandle med fangevokterne. Da han satt på Bardufoss, hadde han en tysk fangevokter som fortalte at han hadde en sønn på østfronten. – Jeg har sagt til sønnen min, sa fangevokteren, at du har to hender. Hvis du ser en russer, så veit du hva du skal gjøre med dem. Opp i været med dem, Hände hoch!


    På tross av fangenskapet ble han aldri anti-tysk. Han og muttern lærte meg tyske arbeidersanger før jeg begynte på skolen. Det var nazismen og alt dens vesen de var imot. Han så aldri seg sjøl som noen krigshelt. Syntes ikke han hadde gjort mer enn han måtte, og han kunne ikke fordra dem som tok på seg armbindet dagen før frigjøringa og plutselig skulle gå først i 17. mai-toget med den lengste 17. mai-sløyfa. Det han var opptatt av, var å få fram de tause heltene, de som gjorde mye, men aldri skrøt av det, og det var særlig kvinnenes innsats han var opptatt av. – De gjorde masse, og fikk sjelden den rosen de fortjente, sa fattern.


    Da fattern kom ut på amnesti i 1944, eide han ikke nåla i veggen. I myndighetenes øyne var han en kriminell, og det å finne arbeid og bolig var ikke lett. Fattern og muttern gifta seg i september 1944 uten å si noe til familiene sine. Etter en omflakkende tilværelse, som begynte på loftet på Botanisk Museum på Tøyen, endte de på Ulsrud. En del av familien til fattern syntes aldri at muttern var bra nok, arbeiderjente fra østkanten som hun var. Noen var blitt veldig fine etter oppveksten på Grorud. Først ville ikke muttern og fattern døpe meg, men etter hvert ble boikotten fra familien hans så plagsom at de døpte meg likevel.


    Fattern lærte meg alt mulig. Han lærte meg å hoppe høyde og å bestemme planter, han lærte meg å elske klassisk musikk og å finne sopp. Han lærte meg etikk, filosofi og logikk og det å sette opp en lettvegg av to-tom-fire. Han lærte meg å like franske og italienske oster og å lage soppretter, han lærte meg matematikk, perspektivtegning, projeksjonstegning, fysikk, geografi og historie. Han lærte meg å lese Shakespeare på engelsk og å forskale en grunnmur. Og sjølsagt lærte han meg foto og mørkeromsarbeid. Han viste meg Gjendesheim, Hovedøya og Fontana di Trevi. Han var en eventyrlig forteller. Enten leste han for meg, eller så fortalte han historier fra han var guttunge; eller så dikta han opp noe, og innimellom var det ikke så lett å vite hva som var hva.


    Etter krigen begynte fattern som lærer på Teisen.


    – En dag under storefri ble jeg oppmerksom på at gulvet utafor lærerværelset var slitt to steder, sa han. Det var en stor, slitt flekk inne ved terskelen, og en liten flekk et godt stykke ute på gulvet. Jeg begynte å lure på dette, så jeg ble stående til det ringte inn til neste time. Nesten før klokka er ferdig med å ringe, springer døra til lærerværelset opp, og de unge lærerne kommer løpende ut i korridoren med papirer og bøker under armen. De langer ut, plasserer tåballen i den lille flekken langt ute på gulvet, vender om og løper mot klasserommet. Energien lyser av dem. De gløder for lærerkallet der de stormer nedover gangen. Så går det ei stund, og så kommer de eldre lærerne ruslende. En etter en tar de et lite skritt og setter føttene i det store, slitte merket før de langsomt subber nedover korridoren.


    – Da jeg så det, sa fattern, – skjønte jeg hvorfor jeg ikke ville bli lærer. Jeg var en av dem som løp fra lærerværelset, men jeg skjønte at dersom jeg ble værende i skolen, kom jeg til å havne i den store, slitte flekken jeg også.


    Fattern begynte med skolefilm og dokumentarfilm i Kommunenes Filmsentral og reiste land og strand rundt. Han lagde film om den store etruskerutstillinga i Oslo i 1956. Da hadde han kopier av etruskiske masker hengende på kontoret. Én kunstgjenstand gjorde uutslettelig inntrykk på meg. Det var ei gullspenne med noen bittesmå løver på. På løvene var det noen ubegripelig små detaljer, og det var vanskelig å forstille seg at de var lagd for 2500 år siden. Kona mi er også svært interessert i etruskerne, og jeg har fortalt om dette smykket i årevis. Så en dag femti år seinere kom vi inn i en sal i museet Villa Giulia i Roma, og der lå den fantastiske gullspenna som fattern hadde vist meg det året jeg begynte på skolen.


    Fattern jobba mye med å finne ut hvordan en kino skulle utformes for at flest mulig skulle ha mest mulig utbytte av det som skjedde på lerretet. Han ga til og med ut et lite hefte om dette. Derfor fikk han i oppdrag å tegne kino til Landbruksutstillinga på Ekeberg i 1957. De tegningene ble i stedet brukt som grunnlag for Bøler kirke, og fattern ble naturligvis ikke kreditert. Han tok meg med opp på kirketomta da de hadde støpt grunnmuren, og så målte han den og kontrollerte med sine egne tegninger. Han kalte seg kirkearkitekt når han var i det hjørnet.


    En gang skulle han lage en dokumentarfilm om Bjørnøya, men han manglet en filmsnutt tatt fra lufta. Han bestemte seg derfor for å lage en modell av øya som han kunne bruke til åpningsscene. Han kjøpte inn alle slags materialer som skulle til for en slik modell – plastilina, gips, hønsenetting til pappmaché. Fattern lagde en flott modell i gips, mens jeg for moro skyld lagde en i plastilina. Modellen til fattern sprakk, og tidsfristen var i ferd med å løpe ut. Da overtok han min modell og tok med den i atelieret. Med litt trickfotografering, litt falske skyer med mer ble det ganske livaktig. Oppdragsgiveren ble svært begeistret og lurte på om firmaet som hadde lagd modellen, kunne ta på seg flere oppdrag.


    – Han er ti år, sa fattern, så det vil drøye litt før han tar flere jobber.


    Han hadde med seg spillefilmer og sekstenmillimeters framviser hjem, så vi kunne lage kino i stua med ungene i veien. Han ble laboratoriesjef og dreiv som fotograf, klipper, regissør og underviser. Han var aktiv i internasjonalt arbeid med film, og besøkte Cinecittà utafor Roma, der han møtte den italienske filmskaperen Dino de Laurentis. Han visste at jeg var opptatt av filosofi og språk, så i 1964 kom han hjem med en italiensk utgave av Bertrand Russells Filosofia Matematica til meg. Det var å legge lista vel høyt.


    Fattern og muttern fortalte meg så mye om turer i den norske fjellheimen da jeg var liten, at jeg begynte å lengte etter å bli stor nok til å gå disse turene sjøl. Vi var da også noen småturer i fjellet, særlig i området nord for Hallingdal, men vi kom jo ikke langt fordi muttern ikke kunne gå noe særlig. Da jeg var seks år, tror jeg det var, lovte fattern at når jeg ble ti, skulle vi gå Besseggen sammen. Han gjentok dette løftet et par somre, og sommeren 1959 var jeg klar til å gå eggen. Men det varte og det rakk, sommeren kom og gikk, men ikke så mye som et forslag om å gå tur. Det var første gang jeg ble virkelig skuffet over fattern. Og jeg følte at jeg ikke kunne minne ham på det. Det var hans løfte til meg. Å minne ham på det ville være et nederlag for oss begge. I åra etterpå hørte jeg heller ikke mer om denne turen over Besseggen. Da jeg fikk sønner sjøl, gikk vi mange turer i fjellet. Vi lå i telt ved Russvann. Og vi gikk opp på toppen av Glittertind da den yngste ennå ikke var fylt seks år. Men det ble aldri til at vi gikk Besseggen, sjøl om vi passerte like ved. Det var som om det hvilte en forbannelse over stedet fordi fattern hadde svikta meg. Først da jeg ble bestefar, var tida kommet. Da kunne jeg innfri det løftet fattern aldri holdt, og Ferdinand og jeg hadde en fabelaktig tur over eggen sommeren 2010. Det var som om han vokste fra barn til ungdom på snaue sju timer.

  


  
    Hvalbiff og rørte tyttebær


    Å være fire år var et høydepunkt i livet. Jeg husker det godt. Jeg mener – jeg husker at jeg som fireåring mente at jeg nå sto på et av høydepunktene i livet. Det er kanskje sært av en fireåring å tenke sånn, men jeg gjorde nå det. Jeg følte meg høyt hevet over den gutten jeg hadde vært som treåring, og jeg hadde en uklar følelse av at det å bli fem bare kunne bli en nedtur i forhold til det å være fire.


    Tall hadde farger da jeg var fire år. Fire var blå. Det var yndlingstallet mitt. Blått og fire var sentrum i verden. Partallene hadde kalde farger. Åtte var svart. To var gul og seks var grønn, tror jeg. Fem var i hvert fall brun. Jeg kunne ikke fordra brunt. Og grått ble jeg dårlig av. Tre var rød. Jeg likte rødt også, men ikke så godt som blått. Femti var rosa. Hva var alle tallene imellom? Det veit jeg ikke lenger, sjatteringer av hovedfargene antakelig, eller pregløse. Jeg hadde ikke samme følelse for alle tall. Men fire hadde jeg følelse for, for det var mitt tall.


    I dag veit jeg at det finnes et ord for denne evnen til å se tall som farger. Det kalles synestesi, og er en evne enkelte mennesker har. Komponisten Olivier Messiaen og rockelegenden Jimi Hendrix skal ha hatt den. De så toner eller harmonier som farger. Den russiske komponisten Aleksandr Skrjabin så harmonier i farger, og komponerte verket «Prometheus» med fargekoding. Svogeren min, Håkon Austbø, var i mange år president i det russiske Skrjabin-selskapet, og han har framført «Prometheus» med et sjølkonstruert fargemaskineri. Så jeg har både hørt og sett verket – og forstått at dette var noe langt mer utvikla enn min lille tall-synestesi. Både Newton og Goethe var interessert i temaet, men det var først etter 1980 at det ble fart på forskning på synestesi. Ingen hadde fortalt meg at det fantes slike muligheter i hjernen. Synestesi skal forekomme hos én av to hundre. Det visste ikke jeg noe om. Jeg bare opplevde det. Når jeg fortalte jevnaldrende eller voksne om det, så de rart på meg.


    Bedre enn noe annet husker jeg altså den suverene følelsen av det å være fire år. Det betydde å mestre en hel masse, en herlig følelse. Fireåringer jeg har kjent, har sagt det samme. En flott og optimistisk alder.


    Muttern fortalte at jeg lærte alfabetet mens hun gikk gravid med søstera mi, altså før jeg var to år. Vi hadde ei bok der det var bilder av mennesker som framstilte bokstaver. Krøniken sier at jeg skal ha tvunget muttern til å fortelle hva bokstavene het, helt til jeg kunne dem. Om bokstavene var opp-ned eller speilvendt, betydde ikke så mye. Foreldrene mine var redde for at jeg lærte for fort, så de prøvde å dempe leselysten, men det hjalp ikke så mye. Men seriøs lesing begynte jeg ikke med før jeg var seks år.


    Den første alvorlige sjukdommen, lungebetennelse, fikk jeg før jeg fylte to. Det var ingen spøk i 1951. Men krigen hadde gitt menneskeheten penicillin, og det ble antakelig redninga. Det gikk ikke et år uten at jeg lå i senga i dage- og ukevis med lungebetennelse eller bronkitt eller falsk krupp eller bihulebetennelse. Stort sett var jeg sjuk hele vinteren. Ørebetennelse var fast takst. Jeg kan takke sjukdommen for mye av den intellektuelle treninga jeg fikk. For hva skulle jeg gjøre der jeg lå i senga, eller på sofaen i stua? Da hadde jeg hele verden til disposisjon. Jeg kunne være langt inne i regnskogen eller oppe i Himalaya. Jeg kunne være med gullgraverne i Klondyke eller oppleve den amerikanske prærien på 1800-tallet.


    Jeg tror jeg var fire eller fem år. Det var en søndag ettermiddag med vakkert solskinn. Alle naboene var ute og puslet i hagene sine. Muttern og fattern hadde besøk, og de hadde skjenket seg noen små glass med Eau de Vie, som var femtitallsbrennevinet på våre kanter. Når dette en sjelden gang skjedde, pleide jeg å få dyppe en sukkerbit i brennevinet og sutte på den. Så også denne gangen. Jeg spurte om kameraten min, Finn, kunne få smake, og da jeg fikk ja til det, gikk jeg ut i døra og ropte ut over det søndagsstille nabolaget med lys og tydelig barnerøst: – Finnemann, Finnemann, kom skal du få brennevin!


    I femtiåra var det importlisens på biler. Faren til Finn bygde bil sammen med naboen sin, som het Harry. De dro over til Sverige og kjøpte bilvrak, og så bygde de hver sin bil av vrakene. Om sommeren dro Harry og familien til Setesdal på ferie i sjølbygd bil, nesten uten motorstopp, i hvert fall før Drammen. En gang de kom kjørende i en bratt utforbakke, oppdaga Harry et bilhjul som kom trillende ved siden av bilen. – Dumme folk som triller hjul i veien, sa Harry. Men så svingte han og oppdaga at det var hans eget. Faren til Finn hadde ikke bøker, men han hadde blader med instruktive beskrivelser av ulike samleiestillinger. Dem smugtitta vi på når det ikke var noen voksne i nærheten. Finn spiste mest fint rugbrød med margarin og strøsukker, eller fleskefett eller sirup. Det var sånt som jeg knapt fikk røre hjemme, så det ble en hemmelig utskeielse.


    Jeg begynte tidlig å henge over grytene til muttern, og hun lærte meg å lage mat. Det var også fint når hun vaska opp og jeg tørka og rydda vekk oppvasken. Da sang hun. Hun kunne mange sanger, norske folketoner, arbeidersanger, tyske Lieder. Det at jeg var mye sjuk og at hun trengte hjelp, førte til at jeg tidlig lærte å lage mat. De to grunnsausene lærte jeg i tiårsalderen, og samtidig lærte jeg å lage kjøttkaker, pannekaker og fiskekabaret – en femtitallsdelikatesse. Muttern hadde en gammel utgave av Henriette Schønberg Erkens Store kokebok. Der var det oppskrifter for store og velstående familier. «Mens pigen rører smør og sukker hvidt … » Vi hadde ingen pike, så det var jeg som rørte smør og sukker hvitt de gangene det var nødvendig. Det måtte gjøres med sleiv.


    En av favorittene hun lærte meg, var fersk suppe og suppekjøtt med sursøt saus. Suppa var kokt på forpart av okse eller ku. Kjøttet var seigt, men ble bra etter mange timers langsom koking. Jeg fikk jobben med å ta skummet av kokevannet med ei skje, slik at vi fikk ei klar og fin kraft. Så fikk jeg hakke opp grønnsaker: gulrøtter, kålrot, purre og sellerirot. Vi tok ut kjøttet og kokte suppe av mesteparten av kraften og grønnsakene. Så lagde vi sursøt saus av kraft, meljevning og litt eddik. Til slutt smakte muttern til med sukker, salt og pepper. Jeg syntes knapt det var noe mat som var så god som mutterns suppekjøtt med sursøt saus og fersk suppe. Kjøttet ble servert med kokte poteter og gulrøtter. Det smakte søndag.


    Fattern lærte meg å lage soppstuing og dyresteik. Han lærte meg å like camembert og port salut og gorgonzola. Det var få ting som var så bra som å komme hjem fra skauen med en haug med kantareller, og så spise dem på brødskive til kveldsmat etter at fattern hadde rista dem i smør, hatt på litt salt og pepper og lagd en jevning med litt fløte.


    En gang hadde fattern bestemt seg for å riste kastanjer i ovnen. Det var ganske eksotisk. Han hadde fått tak i ordentlige kastanjer et eller annet sted, og en søndag skulle han demonstrere hvordan de skulle lages til. Kraftig varme på steikeovnen og inn med kastanjene. Etter ei stund begynte de å poppe, de eksploderte simpelthen, og hele steikeovnen ble kledd inni med kastanjestoff. Det var visst noe med at han burde ha skjært et kryss i dem. Og fattern så muggen etterpå. Hele ovnen måtte skrapes rein, og det ble ingen kastanjer på oss.


    Arbeidsdelinga hjemme var helt tradisjonell. Hvis fattern lagde mat, så var det søndagsmiddag eller litt småsnacks til kvelds. Fordelen for meg var at jeg lærte hverdagsmaten av muttern og noen raffinementer av fattern. Og hva skjedde på femti- og sekstitallet med en guttunge som kunne litt matlaging? Jeg fikk naturligvis så mye skryt at det ble moro å bli litt bedre. Da jeg var tolv, fikk jeg god nytte av kunnskapene, for da var muttern på sjukehus hele sommeren. Fattern var på jobb hver dag, og jeg fikk husholdningspenger sånn at jeg kunne handle og lage mat. Det ble veldig mye omelett og pannekaker den sommeren, samt kjøttkaker med saus og poteter til søndagsmiddag. Aller mest stolt var jeg da jeg serverte stekt makrell med agurksalat. Fisken hadde jeg rensa sjøl. På Østensjø skole hadde vi brødsløyd, som var den nedlatende standardbetegnelsen som vi gutta brukte på skolekjøkken. Jeg likte det kjempegodt og fikk en sjanse til å få systematikk i det jeg hadde lært av muttern. Jeg gikk ut av sjuende med S i brødsløyd, og kameratene mine holdt på å le seg i hjel.


    Norge på femtitallet var veldig forskjellig fra Norge i dag. Jeg er født bare fire år etter annen verdenskrig. Sju år før jeg ble født, ble faren min tatt av Gestapo og satt i fangeleir. Krigen var veldig nær fortid. De som fylte tjue år det året jeg ble født, var født rett før krakket i 1929. De var barn i ei tid med massearbeidsløshet og fattigdom, og de hadde hatt hele den tidlige ungdommen sin under nazistisk okkupasjon. Sjøl om krigen i Norge tok svært få liv sammenliknet med nesten alle andre land i Europa, så var det diktatur, bombardementer, vilkårlige arrestasjoner, fangeleirer og deportasjoner. Og det var blendingsgardiner, rasjonering og knapphet. Jeg opplevde ikke noe av dette, men jeg hadde det rundt meg hele tida. De voksne var prega av det, og det satt fortsatt i veggene. Noe så enkelt som matlaging var ikke sjølsagt. Gikk det an å bruke ordentlig fløte, ordentlig smør? Matoppskriftene var fulle av forslag til hva som kunne erstatte de ekte råvarene.


    De som hadde makta i landet, Gerhardsen-generasjonen, var prega av tida fra og med første til og med annen verdenskrig. Som liten tass på Ulsrud kjente jeg ikke noe til dette. Men maten jeg spiste, klærne jeg gikk med, feriene jeg ikke hadde, var prega av det.


    Det gikk i veldig enkel mat, men aktive, sosialdemokratiske ernæringsrådgivere hadde innprenta en generasjon husmødre at det også skulle være sunt. Gulrøtter, kålrot – «Nordens appelsin» – tran, fisk. Reint, mørt oksekjøtt spiste vi én gang i året, som oksesteik til jul, de åra det ikke var skinkesteik. Ellers gikk det i bankekjøtt, kjøttkaker og suppekjøtt kokt i timevis. Husmødrene konkurrerte om hvem av dem som kunne spe kjøttdeigen mest for å få flest mulig kjøttkaker ut av en kilo kjøttdeig. Og hvalbiff! Femtiåra var hvalbiffens storhetstid. Det dunsta tran bortover i svenskehusa.


    Det eneste sauekjøttet vi fikk på femtitallet, var fårikål, som riktignok var kjempegodt, særlig tredje dagen. Nei, kanskje jeg juger. Det er mulig at vi en gang eller to spiste lammefrikadeller i fløtesaus som søndagsmiddag på Stratos avholdsrestaurant på toppen av Folketeaterbygningen. Lammekoteletter? Lammefilet? Uhørt. Sjøl kylling var luksusmat. Seig høne derimot dukka opp av og til, fortrinnsvis som hønsefrikassé, altså i hvit saus med gulrøtter, erter og poteter til. Muttern tok litt karri i den hvite sausen. Og hun lagde fiskepudding med hvit saus med kapers i, en av mine favoritter.


    Det var veldig lite fersk fisk å få for oss på Østlandet. Det beste var stekt makrell om sommeren. Som femtitallshusmor kunne muttern lage god fiskegrateng, og det ble enda lettere da frossenfisken kom. Den måtte riktignok brukes samme dag som den ble kjøpt, for kjøleskap og fryser hadde vi ikke. Det kom ikke i hus før utpå sekstitallet.


    Frukt betydde epler, pærer og plommer. Vi gutta dro på epleslang, ikke så mye for å tylle i oss sure glassepler eller Cox’s Pomona som for spenningens skyld. Appelsiner kom til jul, akkurat som bananer. Kom på båter fra den store verden der ute.


    Det skulle være grovt brød, og det skulle tygges godt. Loff fikk vi maks en gang i måneden, så finbrød var ettertrakta.


    Melka kom på enliters glassflasker med lokk av tynn aluminiumsfolie. Lokkene kunne man ta vare på og for eksempel lage juletrepynt av. Melka var ikke homogenisert, så det var som oftest et lite lokk av fløte øverst på melka. Sto melka for lenge i kjelleren, ble den sur, skikkelig sur. Noen likte det og spiste surmelka med kavring på. Jeg kunne ikke fordra det, og gjorde alt jeg kunne for å slippe unna surmelk. Til denne dag sliter jeg med melkesyre. Femtitallet henger i.


    I barnetimen for de minste hadde Alf Prøysen ei lita sparestund for barna. Han sang: «Å du gode sparegrisen min, snart skal du få ettøringen din, bare vent en liten stund til neste vers er over.» Min første erfaring med inflasjon var da Prøysen skifta ut ettøringen med toøringen. Sparing var en del av nasjonalånden. Også på skolen skulle det spares. Aker sparebank. Opprop i klassen. Alle måtte si høyt hvor mye de skulle spare, fem kroner kanskje, eller ikke noe. Flaut, et lite sukk gjennom klasserommet. Lyden av fattigdom. Eller bedre: lyden av forakten for fattigdom.


    Jeg opplevde ikke rasjoneringa, hvis vi ser bort fra biler, som var rasjonert helt fram til oktober 1960. Det var lange køer for å skaffe seg telefon. Vi hadde ikke telefon før jeg var i tenåra. Under annen verdenskrig var det mye som ble rasjonert. Noe av denne rasjoneringa fortsatte ei stund etter krigen. Rasjonering av melk, sko, ost og egg ble opphevet i 1949, og kjøtt, kaffe og sukker i 1952. Jeg husker naturligvis ikke dette. Men jeg opplevde skyggen av rasjoneringa. Tankegangen og vanene hang igjen. Det var mye som ikke var så lett å få tak i, og en klarte seg med det en hadde. Matauk var helt naturlig. Og fint. Soppturer med fattern om høsten til de hemmelige stedene hans. Komme hjem med papirposer fulle av duftende, gule kantareller. Femtitallets dufter og smaker. Blåbærsold, nyplukka blåbær med melk og sukker på. Nyrørte tyttebær til søndagsmiddagen. Det var så lite luksus at sånne enkle ting ble store høydepunkter. Godteri hørte lørdagsbarnetimen til. Det var ikke snakk om å spise sjokolade, lakris eller drops på hverdager. Det hørte hjemme på lørdag og bare da. Før colaen kom, drakk vi ingefærøl eller vørterøl.


    Radioen var samlingspunktet i familien. Den var det eneste massemediet utenom avisene. Det var én radiokanal, NRK, og den samla hele folket – familien min også. Radioen delte inn dagen og uka. Barnetimen for de minste om morran, Prøysen, Egner, eller, skrekk og gru: Else Wildhagen – også kalt værmelding for de minste – og Ingebrigt flyndrefanten Davik.


    De viktigste nyhetssendingene fulgte vi på radio, avslutta med ti-nyhetene om kvelden. Vi hørte på Været til sjøs og Valutakurser fra Oslo børs. Jeg hørte om stormer i Biscaya og om aksjekursen til Bjølvefossen. Filmanmeldelsene til Sigurd Evensmo hørte vi alltid på. Han hadde vært kamerat av fattern i Clarté og Arbeiderfoto, og de lagde film sammen før krigen, så han hørte liksom til familien. Hver mandag var det Ønskekonsert der overskuddet gikk til radiogavefondet, som skulle sikre at også de fattigste blant oss skulle få del i radioens gleder.


    Radiokåseriene. Johan Borgens opplesninger. Borgen hadde en flott stemme og underfundige tekster. Lydboka er ikke noe nytt. Jeg hørte massevis av bøker på radio da jeg var liten. Satt musestille og hørte på bøker. Kriminalserier på radio, «Godaften, mitt navn er Cox» og Paul Temple. Jeg kan fortsatt nynne kjenningsmelodien til Paul Cox, og jeg husker at gatene var tomme når de mest populære seriene gikk. Alle som kunne, var hjemme og hørte radio.


    Dette er nesten helt absurd å tenke seg femti–seksti år seinere. Nå er vi vant med en masse forskjellige medier. Vi kan se TV og høre radio når og hvor vi vil. Femtitallets radio var dessuten stasjonær. Man måtte sitte hjemme og høre på den. Transistorradioer kom seinere.


    Politisk var 50-tallet det tiåret da Arbeiderpartiet hadde stålkontroll i Norge. I februar 1948 hadde Einar Gerhardsen holdt en tale på Kråkerøy ved Fredrikstad der han blant annet sa:


    Det som kan true det norske folkets frihet og demokrati – det er den fare som det norske kommunistpartiet til enhver tid representerer. Den viktigste oppgaven i kampen for Norges selvstendighet, for demokratiet og rettssikkerheten er å redusere kommunistpartiet og kommunistenes innflytelse mest mulig.


    Om medlemmer og tillitsvalgte i NKP sa Gerhardsen: «Som sine kampfeller i andre land er de i sine hjerter tilhengere av terror og diktatur.» I sine hjerter!


    Talen innledet et råkjør mot kommunister og påståtte kommunister som ga gjenlyd gjennom hele femtitallet og langt opp på søttitallet. Arbeiderpartiet knekte ryggen på NKP, som hadde vært et sterkt parti, særlig i fagbevegelsen. En gallupundersøkelse i 1947 viste 15prosent oppslutning for NKP. I noen industrier må oppslutninga om kommunistene ha vært nesten like stor som oppslutninga om DNA. Arbeiderpartiets generalsekretær Haakon Lie satte i gang politisk overvåking av kommunister og kommunistsympatisører i LO, i samråd med LO-leder Konrad Nordahl.4


    På grunnplanet hadde det vært et nært samarbeid mellom medlemmer og tillitsvalgte i DNA og NKP. Det gjorde at kampanjen mot kommunistene også ble en kampanje mot dem som ble oppfattet som kommunistsympatisører innad i Arbeiderpartiet.


    Kampanjen var vellykket. Allerede høsten 1948 mente 75prosent av den norske befolkninga at kommunister burde nektes å ha «krigsviktige stillinger».5 Den kalde krigen mellom USA og Sovjetunionen var i gang, og den fikk store konsekvenser for norsk fagbevegelse og det norske samfunnet.


    Arbeiderpartiet knuste NKP i fagbevegelsen, så hardt og brutalt at mange kommunister, deriblant folk som hadde vært med på å ta noen av de tøffeste takene under annen verdenskrig, som krigsseilere eller som motstandsfolk, lå igjen som vrak etterpå. Noen ble nervevrak, noen ble alkoholikere. Det gikk rykter om folk som hadde tatt livet av seg. Det som var igjen av NKP, var blitt tuktet til underdanighet og lydighet overfor DNA.


    Det ble ikke bedre da senator Joseph McCarthy satte i gang sin anti-kommunistiske kampanje i USA. Han skapte reint hysteri mot kommunister og angivelige kommunistsympatisører i USA, enda hans formelle posisjon ikke var noe annet enn leder av en underkomité i Senatet. Men han lyktes i å mistenkeliggjøre og stemple folk som skuespilleren og filmskaperen Charles Chaplin, dirigenten Leonard Bernstein, forfatteren Dashiell Hammett og sangeren Paul Robeson, bare for å nevne et lite antall av de mest kjente. I Hollywood ble det drevet rein utrenskning av kommunister.


    Norske kulturpersonligheter og journalister fikk også merke denne kampanjen. Vi veit i dag at det ble drevet ulovlig politisk overvåking både fra Arbeiderpartiet og fra det norske overvåkingspolitiet av svært mange mennesker på venstresida.


    I 1950 ble det lagt fram forslag til beredskapslover der det blant annet ble foreslått å innføre en forræderidomstol og dødsstraff, internering av mistenkte, pressesensur og utvida fullmakter til regjeringen. Lovene skulle bli tatt i bruk 1) ved krig, væpnet angrep, 2) når krig truet riket, 3) når «rikets selvstendighet eller sikkerhet er i fare som følge av pågående eller truende fiendtligheter mellom fremmede stater eller av andre grunner».


    Nå ble ikke forslaget om forræderidomstol tatt inn i beredskapslovene, men som John Lyng skrev i en kronikk i 1950: Slike tiltak kunne om nødvendig bestemmes av regjeringen i en nødsituasjon i henhold til fullmakter som ble gitt i beredskapslovene. Et utvalg som karakteristisk nok ble kalt «Femtekolonnistutvalget» foreslo at en femtekolonnist ikke bare skulle defineres som en som samarbeidet direkte med en fiendtlig makt, men også som en som arbeidet for «å svekke landets forsvar og alminnelige motstandsevne». Dette ble tatt rett inn i beredskapslovene.


    Det var en stemning av paranoia, og den var følbar. Jeg var bare en guttunge da Joseph McCarthy holdt på med sin klappjakt på kommunister i det amerikanske samfunnet. Da DNA pulveriserte NKPs posisjon i fagbevegelsen med lovlige og ulovlige midler, var jeg så vidt født. Men jeg var ikke gamle karen før jeg kunne merke atmosfæren. Det var mange ting det ikke gikk an å snakke om. De voksne hvisket om enkelte ting. «Han er visst kommunist, han der,» kunne noen si. Jeg husker det ble sagt om noen stakkars alkoholiserte vrak jeg opplevde. «Han er visst kommunist, han … » Og folk var redde for å si hva de mente. Radikale folk holdt kjeft, eller snakka veldig lavt om meningene sine. Den kalde krigen hadde en lukt og en smak av rasjoneringskort og erstatningskaffe. Jeg hørte om folk som fikk anonyme konvolutter med bæsj i postkassa fordi de var kommunister. Jeg hørte om unger som ble mobba fordi foreldrene var kommunister.


    Jeg skjønte ikke hvor røde foreldrene mine hadde vært før mange, mange år seinere. De lå veldig lavt. De gamle vennene deres lå også veldig lavt. Det var mye det ikke ble snakka om. Det var en avtalt taushet om mange ting.


    Femtitallet var en epoke som ikke tålte avvik. Det var veldig strenge koder for hva som var sosialt akseptert og ikke. Langt hår på gutter var naturligvis totalt forbudt, ikke ved noen lov, men ved den mye strengere loven som heter sosial kontroll. Akkurat som det ble hvisket om at folk var kommunister, ble det hvisket om folk som visstnok var homoseksuelle.


    Femtitallet var tiåret for Jante og bygdedyret. Det skulle ikke mye til å bli sett skeivt til. Litt annerledes hårsveis, litt annerledes klær, en litt annerledes måte å leve eller oppføre seg på, så var du stempla. Vi hadde klesvask ute på søndagen; da kom en delegasjon fra velforeninga og ga oss påtale. Men muttern var jo ikke i stand til å henge opp en klesvask, så det måtte gjøres når fattern var hjemme, velforening eller ikke.


    Jeg var svært entusiastisk til alt det nye og flotte som kom fra Amerika. En venn lånte meg sin første kulepenn med stor andakt. Den kom fra USA. Den var dyr og den kladdet, men den var nesten magisk. Skulle vi skrive med blekk den gangen, måtte vi til vanlig ha et blekkhus og en penn med pennesplitt til å dyppe i blekkhuset. De med bedre råd hadde fyllepenner. Og så kom det altså penner med innebygd blekk. Merkelig, spennende.


    Venninnene til søstera mi fikk amerikadokker, som var noe av det fineste ei jente kunne få. Dokkene lukka øynene når man la dem ned og ga fra seg gråtelyder fra en mekanisme på ryggen. Femtitallet var det tiåret da USAs kulturelle hegemoni ble etablert, og det var utrolig sterkt. Ei sak var det økonomiske og militære grepet USA hadde på Vest-Europa, men vel så viktig var det voldsomme kulturelle overtaket som USA fikk gjennom filmer, musikk, bøker, leskedrikker, mat, språk, mote og trender. USA var det forjettede land. Sjøl vi som kasta stein på den amerikanske ambassaden i protest mot Vietnam-krigen, drakk Cola, hørte på amerikansk rock og gikk med amerikanske dongeriklær. Det ble skapt noen veldig sterke fortellinger om USA, som ikke nødvendigvis hadde så mye med det virkelige USA å gjøre, fortellinger som ble bygd ut gjennom filmene, musikken og reklamen. Folkeeventyrenes fortelling om fattiggutten Espen Askeladd som vant kongsdattera og halve kongeriket, kunne føyes sømløst til den amerikanske drømmen. Sjøl i dag står forestillinga om USA som landet der skopusseren blir milliardær, sterkt, på tross av at den amerikanske arbeiderklassen synker ned i fattigdom og mister sjøl de mulighetene foreldrene deres hadde. Fortellingen om «rags to riches», som vi har sett så mange varianter av fra Hollywood, lever, sjøl om det reint faktisk er mye større sosial mobilitet i Norge enn i USA.


    Fattern hadde med seg alle slags filmer hjem, blant annet en masse Donaldfilmer. Men i bunken hadde han også Disney-filmen Vår venn atomet fra 1957, en film som forklarte hvor flott det skulle bli når atomkraften ville løse alle energiproblemer for all framtid. Med Disneys fortellerstil fikk vi noen skjeer populærvitenskap og ei bøtte vennlig indoktrinering. Det må ha vært atomindustriens største skup noen gang. Jeg trodde hvert ord.


    På femtitallet var det mye reelt i den amerikanske drømmen. Arbeiderklassen fikk det bedre fra tiår til tiår. Den amerikanske stålarbeideren eller bilarbeideren hadde god råd og et høyt forbruksnivå. Det var først rundt 1970 at det begynte å skjære seg. Femtitallet var en gullalder. Nå er gullalderen definitivt slutt. Men sånn så ikke framtida ut i 1955.


    Det norske femtitallet var også en gullalder, men på en helt annen måte enn den amerikanske. Vårt femtitall var ikke epoken for den personlige, private suksessen, men for å trekke i lag og bygge nasjonen. Det var sliternes seier, fellesskapets seier. Drabantbyene vokste fram. Folk flytta fra gråbeingårder med utedass til lyse og luftige OBOS-leiligheter på Lambertseter og Oppsal. Arbeiderpartiet delte ut ei valgkampplate med omkvedet: «Framgangen kommer til å fortsette – linja den er nå som den alltid var.»6
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