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    Astrid Lorenz


    Fra de frimodiges leir


    Ragna Nielsen, født Ullmann – skolearkitekt og kvinnereformator

  


  
    Om forfatteren:


    Cand.philol. Astrid Lorenz (f. 1942) har arbeidet som lektor i Oslo-skolen, universitetslektor i Kiel og forskningsassistent i Tromsø. Hun har skrevet bidrag I Norsk kvinnelitteraturhistorie (1988) og Nordisk kvinnelitteraturhistorie (1993), foruten en rekke artikler I Norsk Biografisk Leksikon. I 1996 ga hun ut Forstandens lys og hjertets varme, om Ragna Nielsens mormor og mor, Conradine Dunker og Vilhelmine Ullmann. Astrid Lorenz har holdt mange foredrag og skrevet tallrike artikler om 1800-tallets kulturhistorie, især om kretsen på Observatoriet, Aasta Hansteen og familiene Ullmann, Dunker og Hansteen. Et annet hovedforskningsfelt har vært studier omkring forfatteren Ragnhild Jølsen.

  


  
    Om boken:


    Ragna Nielsen, født Ullmann (1845–1924) grunnla den første større Fellesskolen i Norge og ble en pioner i kvinne- og stemmerettssaken, i husmororganiseringen, i moral- og sivilisasjonskritikken fra kvinnehold, i forstadiet til kvinneforskningen og i riksmålsbevegelsen. Som medlem av Kristiania kommunestyre fra 1901 ble hun en av Norges første kvinnelige politikere.


    Jørgen Moe lot vesle Ragna være medforfatter til I Brønden og i Kjærnet (1850). Aasta Hansteen tegnet et fint portrett av sin slektning som syvåring og fulgte ivrig hennes kvinnesaksarbeid. Bjørnstjerne Bjørnson ble tidlig en nær venn. De samarbeidet tett i fredssaken, i sedelighetsfeiden, i skolesatsingen og i riksmålsstrevet. Hun inspirerte ham til Ragna-skikkelsen i Daglannet (1904).


    Camilla Collett verdsatte Ragna Nielsens syn på fellesundervisningen. Henrik Ibsen var opptatt av Ragnas innsats for kvinners høyere utdanning og bifalt hennes tolkning av Bygmester Solness (1892). Jonas Lie beundret hennes skole- og kvinnesaksstrev. «De er en af de dygtige, aandsfri Kvinder, som gaar Deres egen Vei, og baner Deres egen Skjæbne,» sa han.


    Astrid Lorenz har tidligere utgitt Forstandens lys og hjertets varme (1996), om Ragna Nielsens mormor, Conradine Dunker (født Hansteen), og hennes mor, Vilhelmine Ullmann. Med denne biografien fortsetter hun sine studier av slekten og viser dens sterke og selvstendige kvinner – deriblant Ragna Nielsens jevnaldrende kusine, kritikeren og publisistenMathilde Schjøtt – i et sosialt og religiøst, kulturelt og politisk felt der de forlater «de stummes leir».
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    Fra barn til kvinne


    Datteren


    Kristiania rundt 1920. I Nordahl Bruns gate 22, tredje etasje, sitter en liten, rank gammel dame og skriver flittig. Hver kveld arbeider den svartkledde, konsentrerte skikkelsen med den hvite hårkronen ved skrivebordet. Den som kikker henne over skulderen, har sannelig grunn til å bli forbauset. Utenpå skriveheftene hennes står det «Bruddstykker av breve fra avdøde».1 Hvert hefte begynner med at hun forklarer hvem som skriver. Slik hun selv forstår det, mottar hun meddelelser fra en annen verden. De fleste budskapene kommer fra H – «en av Guds engle og min bedste ven», og fra M – «min mor fru Vilhelmine Ullmann f. Dunker».2 Formen er oftest en dagbokdialog mellom datteren, Ragna Nielsen, og moren, eventuelt en samtale der engelen også deltar. Budskapene føres opp som replikker og gir inntrykk av flerstemmighet på ulike nivåer: et nært, dennesidig, med hendelser fra hverdagen; et nært hinsidig, med bakgrunn i et mor–datterfellesskap, og et mer fjernt hinsidig, med engelens eller Herrens ord.


    Disse besynderlige dagbøkene er skrevet for ettertiden. De er tenkt som lesning for andre. Men selv om de både er tidsbilder og erindringer, er de også intimt personlige dokumenter. På heftene står det derfor at hun ber innstendig om diskresjon. Heftene må bare lånes ut til «paalitelige mennesker, som ikke vil misbruke tillatelsen».3


    Det kan sies mangt om hvordan vi skal forstå disse bøkene. Men en sentral nerve er det inderlige forholdet mellom en mor som er gått bort, og en datter som søker å kalle henne tilbake med alle midler. Bøkene er et veldig sorgarbeid. Det begynte da moren døde i 1915, 99 år gammel, men det hadde tiltatt i styrke gjennom årene. Ragna Nielsen, nå 75 år og med hjerteproblemer, hadde sin egen død i tankene. Heftene er også eksistensielle bearbeidelser av bevisstheten om å nærme seg livets slutt.


    I gresk mytologi fortelles det om gudinnen Demeter som hadde mistet datteren Persefone. Sørgende flakket moren om og lette etter datteren sin med fakler i hendene. Demeter betyr «Moder jord» eller «Kornmoren». Selve naturen deltok i Demeters sorg. Jorden ville ikke gi grøde, og det ble sult og nød. Utrøstelig dro den svartkledde moren rundt på leting og tok verken vått eller tørt til seg. Til sist fikk hun høre at Persefone var blitt dronning i underverdenen. Da tvang Demeter allfader Zevs til å la Persefone komme tilbake til moren og dagen to tredjeparter av året.


    Myten kan hjelpe oss til å lodde dybden i det grunnleggende savnet og den omfattende kjærligheten som bandt Ragna til Vilhelmine. Mor og datter hadde utviklet en usedvanlig relasjon. De hadde bodd og arbeidet sammen i mer enn 60 år. Bare – her er det datteren som leter etter den store mor. Og med sin egen, spiritistiske metode greier hun å finne henne. Det vil si, hun greier å få henne i tale. Kontakten skjer ved såkalt automatisk skrift. Hver kveld fyller Ragna arkene med slyngede bokstaver som danner en slags border. Ordoppdeling finnes ikke. Senere fører hun det inn i linjerte skolehefter med svart blekk. Denne gang med tydelig, velformet håndskrift og normal setningsbygning. Ved sin død etterlater hun seg 24 skrivehefter som utgjør en dagbok.


    Eldre mennesker føler ofte behov for å beskikke sitt hus. Ragna arbeidet målbevisst med sitt åndelige testamente de nær fire siste årene hun levde. Hun ryddet og ordnet alle sine skatter – brev, taler, artikler, opprop, manuskripter, dikt, avisutklipp, dagbøker med mer, som hun i et uhyre produktivt liv hadde samlet. Tanken på at dette enten måtte komme ettertiden til gode – eller brennes – drev henne nesten til sammenbrudd. Spurte noen om hun virkelig orket dette, svarte hun: «Nei, men jeg gjør det.»4 Hun syntes alt måtte gjennomgås og gjennomleses fordi så mye var glemt. Hukommelsen lagret ikke lenger alle personer og begivenheter.


    Hun forvaltet både sine egne og familiens saker med omhu. Betydningen av brevene fra bestemoren, moren og de andre slektningene forsto hun til fulle. Hun sorterte, kastet og brente papirer hun ikke ville la ettertiden se. Universitetsbiblioteket skal være det selvfølgelige hvilestedet for dokumentene hennes. Dit vil hun bringe alt når hun har pakket ferdig. Kulturarven skal føres videre. Det er en forbilledlig innstilling og et vidt nasjonalt perspektiv over tenkemåten: «De mennesker i Kria. som er interessert i kulturhistorie, vil da i arkivet ta frem breve og avisartikler etc. der tilhører den periode de ønsker at studere. Der finder de da hos mig noksaa meget f.eks. om skolen, forbudet [alkoholforbudet], retskrivningen og sprogødeleggelsen.»5


    Alderdommen gjør fortiden og særlig barndommen levende. Bestemte steder kommer til å stå i en egen lysglans. Førsteplassen i hennes hjerte tilhørte «vort kjære Malmøen». Da hun var liten, var det en stille fjordidyll og et sommerparadis for Ullmann-barna. Hun fyller partier av dagbøkene med vemodige notiser om svunne, glade dager på øya.


    Erindringene passerer revy i et aktivt og våkent sinn. Dagens aviser leses nøye. Skolens affærer opptar henne stadig, selv om brorsønnen, Halfdan Ullmann, har overtatt bestyrerposten. «Ragna Nielsens Skole» har i årtier vært livsinnhold og arbeidsplass, levebrød og bosted i ett. Helst vil hun gå lange turer, men hjertet er svakt. Så det hender hun hviler seg syv ganger underveis. Frem til sitt siste år skriver hun artikler og avisinnlegg. Noen uttrykker begeistring, andre er ganske indignerte. Alle maner til handling.


    Om kvelden gleder hun seg til budskapene fra de kjære som ikke lenger lever rundt henne, men som får liv fra hennes tankeverden. Ensomheten plager henne. Bare tjenestepiken Maren Gundersen og Ragna bor i gården i Nordahl Bruns gate. Noen ganger har hun angst for å gå alene i den kveldstomme bygården. Søvnløsheten kan være slem. Flere ganger skjer det innbrudd som gjør henne redd. Den trofaste gamle piken kan ikke alltid være hos henne.


    Bylivet og bybildet er blitt så forandret. Av og til leier hun hest og vognmann til å kjøre seg rundt og ta farvel. Det liver opp, men vel hjemme kan hun utbryte: «Jeg er saa træt av jorden med støi og biler og cykler og nedgang i alt.»6 De siste årene gripes hun mer og mer av fremmedfølelse. Før i verden møtte hun velkjente ansikter overalt, nå er det dager hun ikke kjenner ett eneste menneske på gaten. Om morgenen står hun på post i vindustrekken. Det gjelder spurvene: 16–17 «barn» som skal ha frokost hver morgen.


    Moren, Vilhelmine Ullmann, hadde tenkt mye på hvordan datteren Ragna ville få det uten henne. Hun tok den voksne dattersønnen og hans kone, Vilhelm og Ella Dons, for seg og ba dem være riktig snille mot tante Ragna når hun selv var død.7 Fru Ullmann var da over åtti og forberedt på å få vandrebud når som helst. Moren hadde forutsett og advart Ragna mot ensomheten og isolasjonen. En gang sa hun: «... det er ingen sak for mig, for jeg har dig. Men for dig blir det ondt, for du har ingen datter.»8


    Yrkeskvinne og sivilisasjonskritiker


    Ragna Nielsen ble en av Norges banebrytende pedagoger og en lederskikkelse i den tidlige kvinneemansipasjonen. Hun ble kjent og anerkjent som profesjonell fagperson og dyktig organisasjonskvinne i en pionertid.


    Spørsmålet «Hva skal du bli når du blir stor?» ble ikke stilt til kvinner i hennes generasjon og borgerlige sjikt. Når kvinner den gang ble til noe, var det nærmest ensbetydende med å bli godt og lykkelig gift. Ragnas familie var ikke bekymret i så måte, for hun var et av de søteste småbarn og en av de vakreste ungpiker man kunne ønske seg. Noe var likevel helt annerledes i hennes nærmiljø. Hun var født inn i en slekt av kvinnelige forfattere og pedagoger.


    Det var mulig for henne å bygge på en unik kontinuitet av kvinnelig yrkeserfaring. I tre ledd fostret slekten kvinner som bar på en fast indre viten om sine evner, og som fikk mange bekreftelser på dem. Hennes selvbilde og livssyn var tuftet på den selvforsørgende kvinnens yrkesinnsats. Tross motgang lå det her en fundamental energi å øse av.


    Nasjonen, litteraturen og religionen hadde alltid stor verdi for henne. Men familien er den viktigste forståelsesrammen vi kan plassere henne i, ved siden av yrkeslivet. Ragnas slekt hadde i to–tre generasjoner tilhørt landets kultur- og kunnskapselite, hvilket førte med seg en særegen maktposisjon. Hennes nære forgjengere kjente seg på den ene side som representanter for en samfunnsnyttig tenkning og en pliktbevisst livsinnstilling, på den annen side ga de uttrykk for et idealistisk og romantisk menneske- og sivilisasjonssyn. Ragna arvet en tro på at individ og samfunn skal og kan formes og forbedres.


    Dette legitimerte en kritisk, delvis opposisjonell innstilling til omverdenen og en tillit til at oppdragelse og skoleutvikling, i et demokratisk dannelsesperspektiv, ville skape et bedre samfunn med dyktigere, lykkeligere mennesker. Reform og fremskritt ble positivt ladede nøkkelbegrep for henne. Men reformer og modernisering innebar komplekse endringer, nye roller og flere negative brudd i livskår og livsforståelse, som gikk på identiteten løs både for henne selv og slekten.


    Til dels var det yrkesstoltheten og følelsen av å mestre sin profesjon som fikk henne til å utfordre skolemyndigheter og kvinnediskriminerende samfunnsforhold og holdninger. Veien ble først til etter hvert, og den ble tidvis steinet og utrygg. Ragna Nielsen var godt voksen før hun startet sin skole og parallelt med det kastet seg ut i kvinnesaksstrev. Som flere eldre slektninger kom hun til å fungere i sentrale dobbeltroller innen yrkesliv og samfunnsliv. Mange av hennes samtidige belaget seg i 40-årsalderen på en tilværelse som bestemødre og satte tanter. Hun kunne ha slått seg til ro med tradisjonell, respektabel pikeskoleundervisning. Allikevel ville hun ha blitt en kvinnepioner i skolen fordi hun tilhørte førstegenerasjonen lærerinner med en formell, institusjonalisert utdanning. Ragna personifiserte en ny kvinnetype.


    Konfliktene hun kom opp i med skolesystemet og mannsmonopolene, hang sammen med endringene i samfunnslivet og tankelivet, og med hennes egen kvinneerfaring og politiske bevisstgjøring. Skolesaken og kvinnesaken ble et samlet problemkompleks for henne. Det hadde direkte samband med hennes eget feilslåtte ekteskap. Grunnlaget for Ragnas nytenkning lå også i foreldrehistoriene. Samlivsbrudd og skilsmisse gjennom to generasjoner satte spor og ga ønske om omfattende endringer og løsninger. Hun endte som en suksess i yrkeslivet, men satt tilbake som en enslig, barnløs kvinne. Kjærlighetsevnen og morsfølelsene øste hun utover sine tantebarn og skolebarn.


    «Selvstendighet og samhold» var devisen for Ragna Nielsens skole. Den sier òg mye om henne selv. Hovedvekten av hennes innsats i skole og samfunn lå på det individuelle og selvstendige plan. Likevel viste hun utstrakt samfunnsomsorg og ansvar for sosialt fellesskap. Samhold, hjelp og støtte vis-à-vis familien var dyder hun lojalt fulgte. Det kjennetegnet henne at hun var klartenkt, handlingsorientert og åpen for revurderinger, til tider maktsøkende og usedvanlig utholdende.


    Hun følte det som utroskap å brenne inne med sin grunnopplevelse, uttalte hun en gang.9 Det førte til at hun ikke sjelden, modig og myndig, utfordret sine medmennesker og sitt samfunn. Hun ble en pådriver og gründer innenfor en rekke ideologisk og sosialt viktige foreninger. Den kvinnen som energisk og resolutt tok fatt på livet, sto for henne både som et ideal og som et gjennomførbart prosjekt. Personer med kallsfølelse satte hun høyt, menn som kvinner. Reformglød og opposisjonsgnist hadde hun i høy grad. Å være hennes motpart eller motstander var ingen enkel sak. Hun ville bedre kvinners liv og horisont, men hun var også en stri kvinnekritiker. Få har som henne refset sine medsøstre. Standsbevissthet og selvbevissthet preget henne i økende grad gjennom livet.


    Andre kvinnesakskvinner enn Ragna fikk statsbegravelse og fortjenstmedaljer.10 Hun tillot seg å være sint og elskverdig, tilbakeskuende og progressiv, gåtefull og klar, umusikalsk og musikalsk. Hennes vesen rommet høyst sammensatte, motstridende elementer, slik vår tid mener et menneske er skrudd sammen. For sin tid var hun her usedvanlig moderne.


    Ragna Nielsen forsto å smelte sammen mange av tidens ledende roller fra begge kjønn. Hun kunne i skiftende kombinasjoner stå frem som lærer, patriot, folketaler, skuespiller, politiker, agitator, organisator, prest, profet og reformator. Hele dette spekteret forenet hun med den kunnskapsbaserte, oppdragende morsrollen.


    En slekt av pedagoger


    Hjemme på barneværelset hos fru Vilhelmine Ullmann i Christiania lekte vesle Ragna skole med alle dukkene sine. Dukkebarna fikk skolesaker i miniatyr som hun selv hadde laget. Ragna forlangte orden og disiplin av sine små elever, men tok aldri til riset. De ble kjærlig formant og bestemt oppdradd.11 Slik gikk det også for seg på Vilhelmines private pikeskole i hjemmet. Og slik hadde det gått for seg på bestemorens, fru Conradine Dunkers, pikeskole. Rundt 1850 hadde småpiken Ragna alt rustet seg til å bli pedagog i tredje generasjon.


    Om dagen var stuen deres klasserom. Om ettermiddagen og kvelden lekte, leste, klippet, skrev, sang, sydde og spilte de fem barna der. Moren ga dem ømhet og omtanke, og lov til å støye og ståke i flokk. Hun fremelsket samholdet mellom barna. Europas likevekt må bevares! sa hun.12 Når alle – fra de eldste, Axel og Ebba, til Ragna og de minste, Viggo og Holger – hadde stuet sammen møblene til et skip og lekte sjøfarere, var det alltid Ragna som var kaptein!13


    Historien om Ragna Nielsen er historien om en kvinne som trivdes i lederposisjon og pekte seg ut som anfører. På morens hjemmeskole og senere på Nissens pikeskole tok hun ofte styringen i skolegården eller førte an i gymnastikken. Søsknene fortsatte å være støttespillere gjennom årene, med moren og bestemoren som inspirerende rollemodeller. Ragnas embetsmannsslekt var gjennomsyret av dannet, opplyst borgerånd og gammel kulturarv. Mange slektninger viste vilje til sosial nytenkning og evne til kulturell nyskapning. Miljøet virket i høyeste grad ansporende. Ragna ble med tiden selv en mektig skolematriark.


    Men hva med patriarkene i dette kvinnefeltet? De hadde vel ikke abdisert verken i privatlivet eller samfunnslivet midt på 1850-tallet? Ingenlunde, for å si det med tidens språk. Barneflokken til Vilhelmine kom til å gjøre erfaringer få andre barn opplevde den gang: De vokste opp hos en fraskilt mor. Ragnas forhold til menn og samliv ble merket av at hun var datter av en selvforsørgende alenemor og lærerinne, og at hun knapt hadde kontakt med sin far ut over de tidlige barneårene.14


    Foreldrenes konflikt bidro til å forme hennes voksenliv og syn på kjønnsforhold. Den harmoniske søskenrelasjonen og hengivenheten til moren ble stående i kontrast til Ragnas skepsis til faren og etter hvert til mannssamfunnet som omga henne. Også andre havarerte parforhold i familien og vennekretsen var med på å gi henne et mannskritisk blikk i oppveksten. Flere familiemedlemmer slet med alvorlige nerveproblemer og langvarige depresjoner. Uoverensstemmelser og uvennskap rådet i lange faser mellom slektningene. Ragnas far og morfar satte familieøkonomien over styr og tapte ansikt utad i samfunnet og innad i slekten. Folk mumlet og familien hvisket om den eldres ekstreme humørsyke og den yngres ukontrollerte kneipeliv. Sånne skambelagte saker skulle det for all del ikke tales høyt om. Men små gryter har gode ører, og små piker kan være riktig skarpøyde.


    For Ullmann-barna føltes konfliktene og spenningene stundom undertrykkende og truende. Å være fraskilt var ikke bare sosialt belastende for Vilhelmine, det var også stigmatiserende for barna. Til vanlig så Ragna ut til å være en livlig, robust unge. Og enda kunne hun bli overveldet av angst, grubling og ensomhet: «Et lidet menneskebarn har ikke levet længe paa denne jord, før han opdager, at hans sjel [...] er som en ø. Alene er mennesket [...] med rislende vandstrømme og med lurende vulkaner, med hemmelighetsfulde dyp, uudgrundelige for ham selv.»15


    Hvem var da de som omga barnet, og ga henne inntrykk av hemmeligheter, brådyp og lavastrømmer? Hvordan så slektskartet ut? Hvordan var kjønnskonstellasjonene i storfamilien Treschow–Hansteen–Dunker–Ullmann i Ragnas barndom?


    Foreldrene til Ragna var Jørgen Nicolai Axel Ullmann fra København og Cathrine Johanne Fredrikke Vilhelmine Dunker fra Christiania.16 Bryllupet mellom den juristutdannede Ullmann og den tidligere guvernanten, frøken Dunker, sto i Christiania 19. august 1839. Det skal ha vært et kjærlighetsekteskap. Faren, Axel Ullmann, hadde tatt artium i den danske hovedstaden, men avla juridisk embetseksamen med haud i den norske. Han fikk ansettelse som kopist i revisjonsdepartementet (Riksrevisjonen), og avanserte til fullmektig. Det innebar ikke høye inntekter, men ga Ullmann rang av embetsmann. Moren, Vilhelmine Dunker, hadde vært barneskuespiller på samfunnselitens private teater i Grændsehaven. Det var der, i Det dramatiske Selskab, at Vilhelmines mor, Conradine Dunker, hadde feiret store scenetriumfer. Vilhelmine var ikke bare familiens skjønnhet, hun var i tillegg en musikalsk, belest og språkmektig ung dame. Ett års tid hadde hun undervist barna til sorenskriver Andreas Niels Hauch i Eidsberg.


    Ullmanns fikk tre barn før Ragna Vilhelmine kom til: Axel Conradin, født 1840, Viggo, født 1842, som døde,17 og Ebba Johanne, født 1843. Foreldrene var sønderknuste over tapet av Viggo, som hadde vært vakker og sunn til den dagen han brått ble syk og døde. Hjemmefødsler – i nærvær av jordmor og kvinnelige pårørende, og fravær av barnefaren mens det sto på – var regelen i hovedstaden. Men det eksisterte også en fødselsklinikk. Ragna kom til verden en sommerdag i 1845.18 Det er godt mulig alle søsknene ble født på Fødselsstiftelsen. Vi vet at også Ragnas søster ble født der. Familien kom fra et velinformert borgersjikt og hadde flere legevenner. Christiania Fødselsstiftelse var gratis for fattige, men hadde enerom med god forpleining for betalende kvinner.19 Ragnas fødselsdag var 17. juli – Henrik Wergelands begravelsesdag. Den øvrige familien gikk neppe i hans gravfølge, for Hansteens, Dunkers og Ullmanns regnet seg til Johan Sebastian Welhavens krets.


    Etter Ragna skulle det komme to gutter: en ny, liten Johan Christian Viggo i 1848, og Holger Johannes i 1850. Barnas kallenavn pekte mot eldre, nordiske tradisjoner og nasjonal interesse. Ragna, av det norrøne rogn, betyr råd, avgjørelse. Det kom til å passe godt – hun ble alt som barn en rådsnar person.


    Faren, Axel Ullmann, gikk for å være en lettlivet, sjarmerende mann med særlig barnetekke. Han var glad i selskap og dans, og like teaterinteressert som sin kone. Trolig møttes de på de skrå bredder i Grændsehaven. Han skal ha hatt stort talent og opptrådte visstnok også flere ganger på Christiania Theater, byens hovedscene fra 1837. Det hevdes at Ullmann sto frem som skuespiller samtidig med at han var embetsmann.20 Skuespillerfaget hadde da svært lav anseelse, og departementet reagerte skarpt på Ullmanns fremferd. Hans ansettelse skal ha stått på spill.21 Dette finnes det likevel ikke belegg for fra andre kilder. Han skal imidlertid ha vist sjelden arbeidskapasitet og evne til tallbehandling i departementet. I en tid uten regnemaskiner var man avhengig av medarbeidere med ferdighet og sikkerhet. Det skal Ullmann ha hatt i uvanlig grad.22 Hans omgang med scenemiljøet og skuespillerne fortsatte privat, og han begynte å forsømme familielivet. Forholdet mellom Axel og Vilhelmine skrantet alt i Ragnas tidlige leveår. Faren satte seg i gjeld og byttet hjemmelivet med et vidløftig kaféliv. Moren ble stadig oftere plaget av migrene og reumatiske lidelser.


    Embetsfamiliene besto især av danske – dansk/tyske – og norske ekteskapsforbindelser. Slik hadde det vært i århundrer gjennom tvillingrikenes union. Folk var fortrolig med dansk tale i den norske hovedstaden. Tysk måtte borgersønnene, og noen av borgerdøtrene, lære på skolen. Dessuten hadde det lenge vært hærens språk, og jevnlig å høre i handel og bergverk. Heller ikke brokker av tysk falt så vanskelig for en bybefolkning. Samtidig hadde flere en norsk-patriotisk innstilling. Axel Ullmanns norske familie syntes han snakket utpreget dansk.23


    Teaterentusiasme og talegaver, leseinteresse og musikkglede, språkkunnskaper og arbeidsiver lå til slekten. Det fulgte en egen energi med dem. Påfallende mange virket kortere eller lengre tid som pedagoger på ulike trinn. Især hadde de felles erfaring som huslærer, eller huslærerinne hos embetsfolk eller i familie- og vennekretsen. De tilhørte en kunnskapselite som nøt nasjonal anseelse. Flere ble banebrytere med rike evner og mangesidige talenter. Kvinnene sto ikke tilbake for mennene. Tvert om!


    Aner og forbilder


    Ragnas besteforeldre på farssiden skal ha vært en Johan Christian Gotthelf Ullmann, innvandrer fra Wien til København, som ble skredder, og den danske Margrethe Cecilie Jürgensen. Deres to barn, Jürgen Nicolai Axel og Valborg Johanne Elisabeth, reiste begge til Norge og giftet seg der. Ragnas besteforeldre i Norge, Conradine og Wilhelm Dunker, hadde også inngått et språkblandingsekteskap. I sitt første ekteskap, et arrangert parti, var Conradine Hansteen gift med kaptein Ulrik Anton Nicolai Blix Aamodt. Som ung, velhavende enke med en liten datter, Elisabeth – «Lisette», lot hun hjertet råde da hun møtte Dunker. De giftet seg i Christiania i 1810. Han kom fra Kassel i den tyske delstaten Hessen og var utdannet både som gruveingeniør, kobberstikker og miniatyrmaler. I det norske miljøet vant han seg et navn som energisk og driftig fagmann. Innen familien fikk de merke hans heftige temperament. I Christiania var han noen år ansatt som lærer ved Den Kongelige Tegneskole og solgte kobberstikk.24 Tysk ble familiespråket i Dunker-familien.


    Conradine fødte fem barn, hvorav fire levde opp: Jacobine, Bernhard, Vilhelmine og Gustav. Dette ekteskapet ble knyttet i gjensidig kjærlighet, men fikk stadig flere dissonanser. Det skyldtes for en del at Dunker hadde stor bergverksekspertise, men vesentlig mindre økonomisk sans. Han spekulerte i gruvedrift og opparbeidet stor gjeld. Derfor måtte Conradine trå til med privatskole og losjerende for å sørge for utkommet. Hun hadde fra barnsben av lært prestisjespråket fransk, var en svært litteraturkyndig dame og førte en fremragende penn. Conradines vide repertoar omfattet på samme tid rollene som hustru, mor, pedagog, familieforsørger og pasjonert skuespiller.


    På grunn av Dunkers gruveprosjekter flyttet familien til Trondhjem i 1831. Han satte i gang en kromfargefabrikk på Leren som innledet reisningen av en kjemisk industri i Norge. Etter mange viderverdigheter ga den god avkastning, men først etter Dunkers død. Conradines eldste barn, Lisette, hadde begynt som privatlærerinne og oversetter i Christiania, og ble værende sørpå, likeledes eldstesønnen, student Bernhard. Mens Vilhelmine bare levde to–tre år i Trondhjem, og yngstesønnen Gustav etter hvert dro til Christiania for å studere, ble mor Conradine og datteren Jacobine boende i nær tyve år. Den begavede, men periodisk depressive Jacobine etablerte en anerkjent pikeskole, der Conradine også underviste. Noen av elevene fikk kost og losji hos Dunker-damene, som dermed spedde litt på inntektene. En strøm av velskrevne, innholdsrike og stemningsfulle brev sirkulerte mellom nord og sør og bandt familien sammen.


    Conradine Dunker var tollembetsmannsdatter og født Hansteen. Hennes danske far døde tidlig fra sine. På sin norske morsside var hun en Treschow. Den viden kjente filosofen, professoren og politikeren Niels Treschow, en onkel av hennes mor, ble både omsorgsfull farsfigur og intellektuell veileder for Conradine. Vilhelmine opplevde familiesamvær med «onkel» Treschow på gården Mellom-Tøyen da hun var småbarn og bare ble kalt Mina. Av Conradines fire brødre skulle den nest yngste, Christopher Hansteen, bli en berømt professor i naturvitenskap ved vårt første norske universitet.


    Christopher Hansteens fag var matematikk og astronomi. Han bodde og arbeidet på Observatoriet, det første representative universitetsbygg i hovedstaden. Hovedforskningsfeltet hans dreide seg om jordmagnetismen. Hansteen ble også direktør for Norges geografiske oppmåling og redigerte den årlige almanakken. I 1833 flyttet professoren inn i det nyreiste Observatoriet med sin dansk-norske kone Johanne Cathrine Andrea (Hanne) og seks barn – Thora, Alvilde, Harald, Nanna, Asta (Aasta) og Viggo. Bror Christopher var ingen rik mann. Dette til tross kausjonerte han for søsterens familie under etableringskrisen i Trondhjem og støttet dem også senere. Både naturviteren og bergverkspioneren var faglige nyskapere som måtte beherske tallberegning og kostnadsanslag. Men der astronomiprofessor Hansteen eide ansvarsfølelse og nøkternhet, sjonglerte hans svoger, bergassessor Dunker, med kalkyler av nesten astronomisk størrelse.


    Observatoriet ble et gjestfritt familiesete og en akademisk-kulturell møteplass som også mange utlendinger besøkte. Bygget var både embetsbolig og forskerstasjon i ett. Det tronet som et lite vitenskapens tempel eller slott på en knaus utenfor Christiania. Man har betegnet det som arkitekt Henrik Groschs beste arbeid. Professorleiligheten på ni rom lå i 2. etasje og ble rammen om mye uformell selskapelighet og enkel servering. Her samlet storfamilien seg til musisering og litteraturlesning, dans og ivrig samfunnsdebatt. Vilhelmine sang folkeviser, søster Jacobine, på hovedstadsbesøk, spilte og sang og leste fremmedspråk med kusinene. Hansteen spilte fiolin, hans kone harpe. Slektninger utenbysfra bodde i lange tidsrom på stedet, og mange skandinaviske gjester ble innkvartert om sommeren. For Ullmann-barna og mor Vilhelmine ble Observatoriet med tiden som et annet hjem.


    Welhaven-kretsen reformerte Christianias selskapsliv og omgangstone og oppmuntret til «Musik og æsthetisk Konversation».25 Ordene er Marcus Thranes. Istedenfor å «afsondre Fruentimmer som Væsener der intet havde med Mændene fælles»,26 lot man kvinnene være med i samtale og samvær. Dette tok knekken på mye av råheten, med fyllekalas, slagsmål og gatebråk, som hadde hersket før. Ragnas slekt var blant dem som brøt mønsteret med kjønnsdelte selskaper, der mennene residerte for seg med tobakk, kortspill og punsjebolle.


    Helt nye selskapstakter var det ikke. Mye hadde utspring i Danmark, der Christopher Hansteen hadde ferdes i miljøet rundt dikteren Adam Oehlenschläger og akademikerbrødrene Hans Christian og Anders Sandøe Ørsted og deres litteraturkyndige kjærester og venninner. Og i Conradine Dunkers ungdom dannet handelspatrisierne samfunnseliten. Da deltok også kvinnene på linje med mennene og spilte teater i Grændsehaven eller feiret på Fladebygodset og blant Christianias internasjonale beau monde. Conradine opplevde et kvinneliv med friere seder, mindre fastlagte normer og et rasjonalistisk kirkeliv. Alt dette nedtegnet hun fra 1852–55 i Gamle Dage (1871), som utkom etter hennes død. Det brede tidsbildet av familieliv og byliv ble Norges første større memoarverk. Disse minnene, opprinnelig formet som brev, ga slekten fornøyelige historier og historisk perspektiv. Boken ble et viktig korrektiv til den kjønnssegregeringen som siden ble rådende. Og oss viser memoarene en type solid tradisjonserfaring og europeisk-borgerlig tenkemåte fra før 1814, som er lite fremme i vårt selvbilde eller i norsk fremstilling av 1700- og 1800-tallet i skole og grunnstudier.


    Pikeoppdragelsen og kvinneopplæringen i de høyere klasser var tenkt for et liv som hustru og mor, husholdningsleder og vertinne. Videregående skolegang, universitetsstudier og arbeid utenfor hjemme hørte til mennenes domene. Alt før Ragnas tid hadde det imidlertid dukket opp påtrengende «kvinnespørsmål»: Hvem skulle forsørge dem som ikke ble gift? Hva med skilsmisser og borgerlige rettigheter for kvinner? Hva med et mer spesialisert samfunns behov for variert jente- og kvinneutdanning under endrede økonomiske kår og skiftende befolkningssammensetning?


    Flere av de fremste mennene, som Niels Treschow, Christopher Hansteen og Bernhard Dunker, og senere Viggo Ullmann, innså at kvinnesiden hadde særlig intellektuell bagasje. De fikk navn som «åndfulle» eller «åndrike» damer. Mennene ga til og med skriftlig uttrykk for det. Far–datter-kontakten var rørende fortrolig mellom Conradine og hennes far, og mellom henne og onkel Treschow. Også Conradines og sønnen Bernhards forhold var inderlig samstemt. Bernhard ble i sin tur en engasjert far for sine døtre. Samfølelse, gjensidig påvirkning og noen ganger konkret samarbeid mellom søsken utfoldet seg i flere generasjoner og perioder, blant annet mellom Christopher og Conradine og mellom Bernhard og Jacobine. Slik skulle det også bli mellom Ragna og brødrene Axel og Viggo. At herresiden samtidig følte seg vel med sin gamle vanetenkning, utdanningstyngde og patriarkalske dominans, måtte familiekvinnene leve med og utvikle strategier mot. Såvel Hansteen som Dunker senior og junior kunne opptre biskt og eksentrisk. Slike trekk kom til å gi seg tydelige utslag hos Aasta Hansteen også. Rask replikk og livlig temperament var noe av slektens særpreg. Kvinnene ble dessuten skattet som kloke, følsomme samtalepartnere.


    Økonomisk sett hersket det betraktelige forskjeller mellom familiegruppene, så store at de nesten kunne kalles klasseskiller. Enker, som Conradine, eller ugifte, som Lisette og Jacobine, og skilte, som Vilhelmine, var utsatt. Omsorgsordninger og pengebidrag innen slekten utjevnet nok mange kniper, men ledet òg til avhengighet og begrensninger. Tidens borgere så det som en plikt og en æressak å ta seg av sine gamle og enslige, eller av ubemidlede barn. Konvensjonene satte imidlertid skarpe grenser for hvordan borgerskapets kvinner kunne livnære seg. Noe av det akseptable, som håndarbeid – broderi og motepynt, søm og strikking – var elendig betalt. Heldigvis hadde Ragnas storfamilie fremmelige kvinner som grep til undervisning og andre tiltak, og derfor stort sett greide seg selv og bevarte selvrespekten. De levde fordringsløst og tilbaketrukket, men de resignerte ikke.


    De sosiale posisjonene innen slekten var nokså ulike, men alle hørte hjemme i embetskulturen. De kjente seg stolte av sin urbane, dannede ætt og sin kulturbærende samfunnsklasse. En viss åndsaristokratisk innstilling kunne merkes blant dem, men snobberi var dem fremmed. Professorene Treschow og Hansteen skrev og talte med tyngde i den offentlige debatten. I neste slektsledd kom Bernhard og Vilhelmine, med stor personlig utstråling og påvirkningskraft. De hadde begge ordet i sin makt. Skrankeadvokatens bitende vidd og skarpe samfunnsanalyse var både elsket og fryktet. Lærerinnen betok sitt publikum med logisk resonnement og fint litteraturskjønn, men gjorde det betenkt med sin strenge moral og sine idealistiske krav.


    Skjønt sykdom og sviktende helse rammet flere i slekten, nådde de ikke sjelden en forbløffende høy alder og holdt seg åndsfriske. Christopher Hansteen var embetsaktiv langt over vår tids pensjonsgrense og ble 89 år. Conradine skrev sine erindringer sent i livet og ble 86 år. Vilhelmine Ullmann rundet nesten hundre – hun ble 99 – og utarbeidet sine memoarer mot slutten av livsløpet. Aasta Hansteen fortsatte å være vital og skrivende, og ble 84 år. Hennes søstre Thora og Nanna ble henholdsvis 82 og 83 år. Gustav Dunker levde til han ble 76. Ragna Nielsen født Ullmann døde i sitt 79. år.


    De økonomiske forskjellene kom til syne i selskapslivet, i bolig og husholdning og i klesveien. Som akademikere og internasjonalt kjente forskere inntok Niels Treschow og Christopher Hansteen førsteplassen på familierangstigen. De levde trygt og bekvemt, men førte ikke noe rikmannsliv. Bernhard Dunker ble trolig den mest velhavende. Prosessene han førte, innbrakte høye inntekter. Imidlertid forsvarte han også uselvisk arbeiderføreren Marcus Thrane og viste et stadig mer demokratisk sinnelag. Hans posisjon som regjeringsadvokat og stjernejurist med sterke politiske interesser ga ham en egen nimbus.


    Conradine, Lisette, Jacobine og Vilhelmine måtte mang en gang snu på hver skilling. Søstrene Hansteen forble enslige og levde med betydelige innskrenkninger, selv om alle var sikret en liten årlig sum etter farens død. Det magreste utkommet hadde antakelig Vilhelmine med sin ungeflokk. Hun endte som bestyrerinne for fattige barn. Hennes kummerlige bolig og beskjedne drakt var vesensforskjellig fra broren Bernhards herskapelige leilighet og tykke kjørepels. Men bror hjalp søster og søster hjalp bror. Han med nye kjoler, pengestøtte og skilsmisseordning, hun med samvær og undervisning for brordøtrene, som hun var inderlig glad i. Både Bernhard og Vilhelmine levde i ulykkelige ekteskap og angret sine partnervalg. Fordi begge, som Vilhelmine sa, var «nødlidende og skibbrudne»27 i sine parforhold, kunne de forstå hverandre, uten at de vanligvis var spesielt enige.


    Ragna så at ånd og utvikling kunne mildne fattige og triste kår. Utdannelse og skole kunne være veien til sosialt avansement og økonomisk trygghet. Den veien kom hun til å følge og mestre særdeles godt. Hun opplevde også at ekteskapet kunne være en stormfull havn, og at kjærlighetsekteskap ikke ga noen garanti for et lykkelig samliv. Forelskelse og kjærlighet ble regnet som – og forenklet til – kvinnenes prosjekt. Ragna fikk syn for at kjærlighetsnormen var motsigelsesfull.


    Det eldre søskenparet, Christopher og Conradine, hadde sine røtter i opplysningstidens initiativrikdom og optimisme, forbedringslyst og diskusjonsiver. Reiser, litteratur og venner forbandt dem med europeiske åndsstrømninger der følsomhet og vennskap ble dyrket og fremhevet. Søsknene Hansteen ble som voksne formet av den nøysomhetskulturen «Slegten fra 1814» tok preg av gjennom nødsår og blokade. Luksus og stas dømtes strengt, borgerlig enkelhet høstet ros.28 De vokste opp i brevskrivningens klassiske tidsalder, da brev ble utviklet til en egen litterær genre. Christopher ble en allsidig brevskriver, Conradine en ekte brevkunstner.


    I deres samfunnslag førtes mange dagbøker, og man noterte flittig i sine almanakker. Brev og dagbok fastholdt hverdagslivet og kunne på samme tid lette følelsestrykk, oppøve litterære ferdigheter og være individuelle refleksjonsfelt. Brevskriverne var vanligvis innforstått med, og la selv an på, at brev skulle leses høyt. De velskrevne brevene gikk på rundgang hos slekt og venner, noen sågar i flere avskrifter. Høytlesning gjaldt som en egen disiplin hjem og skole la vekt på og trenet opp. I Ragnas verden besørget onkel Bernhard og mor Vilhelmine opplesningen når bestemor Conradines meldinger kom fra Trondhjem. Storfamilien og vennene samlet seg i dagligstuen på Observatoriet for å høre de «merkelige Breve», som tegnet deres egen historie med festlige anekdoter, imponerende detaljrikdom og et eventyrlig persongalleri.


    Da Ragnas bestefar, bergassessor Dunker, døde i Trondhjem i 1844, fortsatte bestemor Conradine å leve i «det nordenfjeldske» frem til 1857. Hun savnet familien og teatret, men gruet seg for en dyr og besværlig reise med sine svake øyne. Bestefaren hadde besøkt slekten sørpå i 1840, på tilbakevei fra hjembyen Kassel. Da så han sitt første spede barnebarn: Axel Ullmann. De andre barna hadde aldri møtt sine besteforeldre. Da Conradine omsider vendte tilbake til hovedstaden, var gleden gjensidig mellom generasjonene. Tung sorg og sjokkartede hendelser lå i mellomtiden bak dem. Conradines eldste barn, Lisette, døde av sykdom i desember 1856, og den nesteldste datteren, Jacobine, etter et selvmordsforsøk, i februar 1857.


    Jacobines skjebne ble en vekker for familiens unge kvinner. Aasta Hansteen, Ragna og hennes kusine, Mathilde, født Dunker, har alle skrevet om Jacobine med innfølelse og forbitrelse. For Jacobine hadde kanskje de ypperste slektsgavene av alle. Likevel fikk hun ikke realisert dem. Broren Bernhard og søsteren Jacobine hang sammen som erteris og viste tidlig lysende evner, men også nærtagenhet og humørsvingninger. De led av melankoli, het det. Skolelyset Bernhard medga at Jacobine var ham langt overlegen intellektuelt. Tidlig forsto man at hun hadde «mere end alminnelig gode Forstandsevner».29 Hun kunne fransk og tysk fra barnsben, og lærte italiensk, engelsk og gammelnorsk ved selvstudier. Instrumentene gitar, harpe og klaver behersket hun fullt ut. I en annen tid ville Jacobine vært selvskreven til studier eller til en karriere som profesjonell musiker.


    Isteden måtte hun holde skole for utkommets skyld, og være morens sekretær for å fullføre Gamle Dage; Conradine var i ferd med å bli blind. Jacobine hadde en varm, uttrykksfull altstemme og var kormedlem i Trondhjems musikkselskap. I Christiania hadde hun spilt teater med liv og lyst i Grændsehaven. I Trondhjem deltok hun ved flere private teateroppførelser i komiske roller. Hun leste musikkteori og skrev en egen grammatikk til skolebruk. På det siste gebetet ble hun en av vårt lands pionerer. Jacobines hovedproblem kan synes større enn andre kvinners: Hun var klar over sine ypperlige evner, og hun tørstet etter reell anerkjennelse innen sitt yrke og gjennom diktningen. Men kvinner med slike ambisjoner ble lite forstått. Hennes selvinnsikt ble tolket som hybris og brøt fullstendig med det rådende kirkelige kvinnesyn. Man klandret hennes innstilling; hovedsaken for henne var jo «egen Forherligelse».30


    Der Jacobine for alvor ønsket å utfolde seg, i diktningens verden, støtte hun på motstand fra broren Bernhard. Jacobine hadde skrevet noveller, sørgespill og annet, men han mislikte hennes litterære sysler. Da hun ble klar over det, ble hun etter hvert syk på kropp og sjel og gikk inn i faser av fortvilelse og mismot. Jacobine «syntes hendes Liv var forfeilet, troede sig ringeagtet af Alle tilligemed Moderen».31 Hun reiste sørover for å få legehjelp, tok inn hos broren og ble noe bedre. Han var selv en fremragende skribent, både når det gjaldt brev, taler og reisebeskrivelser. Bernhard beundret morens erindringer og ville utgi dem, og hjalp Camilla Collett til å få ut Amtmandens Døttre. Det er uvisst hvorfor han var mot søsterens forfatterskap. Verken han eller familien innså hvor syk og sårbar Jacobine var. Ville han skjerme henne fordi han tenkte dikterbanen var en sosialt utsatt posisjon for en dame? Mente han at hun utleverte seg som ustabil? Fraskrev han henne dikterevner? Eller ble trangen til tradisjonell tankegang og patriarkalsk kontroll for sterk for en bror som etter farens død nå var familieoverhode?


    I 1857 bukket Jacobine under for depresjonen og forsøkte å ta sitt liv. Hun ville på ny til hovedstaden for å oppsøke lege. Underveis, på Dombås, utførte hun «et meget alvorligt Hængningsforsøg».32 Langt fremskreden lungekreft ser ut til å ha vært en del av sykdomsbildet som journalen og obduksjonsrapporten beskriver. Hun ble frivillig innlagt på Gaustad sykehus for sinnslidende med diagnosen «Melancholia». Behandlingsstedet var reist bare to år tidligere. Legen som tok initiativ til Gaustad, Herman Wedel Major, og arkitekten, Ernst Schirmer, var venner av Bernhard Dunker.33 Institusjonen representerte noe nytt i Norge med hensyn til moderne behandlingsfilosofi og bygg-estetiske normer. Rolig, pittoresk beliggenhet og vakker utsikt med sol og frisk luft skulle fordrive pasientenes sinnsformørkelse og gi dem et sunt liv med adspredelser og aktiviteter. Bernhard sørget for å gi søsteren den beste, tidsmessige behandling som fantes. Han forsikret moren om at Jacobine ikke skulle innlegges uten at det var tvingende nødvendig. Ikke lenge etter døde hun på Gaustad. Bernhard røpet antakelig ikke hele omfanget av tragedien overfor Conradine. Hun fikk bare vite at Jacobine hadde hatt koldbrann i lungen, og at dette pleide å følge melankolien hun led av.


    Ragna levde blant mennesker med omfattende kunnskaper og høyt refleksjonsnivå. De var utpreget kreative og til tider styrt av et labilt følelsesliv. Som Camilla Collett – en god bekjent av mor Vilhelmine – tok Ragna inntrykk av splittelse og spenning i livsgrunnlaget hjemme. Det var både vondt og godt å forholde seg til «jetter og jevnlike». Slekten borget for et ressursrikt nettverk, der mange generasjoner agerte sammen. Søskengruppene ga rom for allianser og samhandling på ulike alderstrinn, også på tvers av kjønn. Mor Vilhelmine prøvde å skape mer harmoniske og stabile relasjoner enn dem hun hadde opplevd blant egne søsken. Formødrenes eksempel skulle bety mye for det arbeidet Ragna tok opp innen skole og kvinnefrigjøring. Det positive kvinnebildet hun utviklet, påvirket henne også så hun stundom kunne idealisere dem fra eget kjønn og egen stand. Kvinneidealiserende elementer, fremskrittstanker og kritiske holdninger til tradisjonell kjønnsmoral og religion kunne hun hente støtte for i skjønnlitteraturen, filosofien og i enkelte pedagogiske strømninger fra romantikken frem til sin egen tid.


    Den tyske dikteren Johann Wolfgang Goethe hadde fremhevet kvinnenes sensibilitet og ånd, den franske filosofen Jean-Jacques Rousseau satte kjærligheten som en forutsetning for ekteskapet og så kvinnenes makt i deres emosjonelle kraft. Filosofen Friedrich Schleiermacher vektla vennskap med betydelige kvinner, brakte religions- og ekteskapskritikk og mente at kjærligheten måtte tillate provisoriske samlivsforsøk. Dikteren Friedrich Schlegel skrev den dristige romanen, eller romanfragmentet Lucinde (1799), der mannen kunne lære av kvinnen i erotiske forhold; han hyllet kvinnenes rolle som ekteskapets muser og priste sanseligheten. Pedagogene Joachim Heinrich Campe og Theodor Gottlieb von Hippel talte for bedre utdanningsnivå og kunnskap på kvinnesiden. Mary Wollstonecraft fra England, som også hadde reist i Skandinavia, skrev som kvinnerettsforkjemper Et forsvar for Kvinners Rettigheter (1792) og viste ved egen praksis hvordan kjærlighetsforhold og forfatterskap var mulige, men tornefulle veier. Den franske revolusjonære Olympe de Gouges forfattet et manifest (1791) om like borgerrettigheter, stillinger og erhverv for kvinne og mann. Opplysningstidens ideer om frihet og likhet i borgerlige rammer dannet grunnlag for det alle disse åndsarbeiderne skrev.


    Ragnas tanker om det ensomme menneskebarnet hadde manet frem et grufullt, vulkansk landskap. Tankene var skrevet ned av en eldre kvinne. Men barnet Ragna kunne også fornemme farer. Ikke bare mellom dem som sto henne nær, og inne i personene selv, men også i samfunnet rundt, hvor byen bød sine syke og fattige harde levekår. Død og nød ble ingen forskånet fra å se. Sykdom og pleie var en oppgave for familien enten man var embetsmann eller håndverker. De syke ble stelt og ivaretatt privat, døde i familiens nærvær og lå på likstrå i hjemmet. Ullmann-barna var vitne til tap og sykdom på nært hold. Koleraen hjemsøkte hovedstaden da Ragna var liten. Mor Vilhelmine forteller at sykdommen grasserte tidlig på vinteren 1850, og mange var redde, men Ullmanns tok det ikke så tungt, og alle var friske. Omkring 1853 herjet en stor epidemi som krevde mange liv både blant fattig og rik. Den dødelige sykdommen flekktyfus rammet Ullmann-søsknene i oppveksten, heldigvis uten tap av barneliv. Branner innebar også en stor fare og stadig trussel. Bybrannen i kvartalene i 1858, da Ragna var 13 år, må ha vært et sjokkartet syn for hele familien, som da bodde på toppen av Pibervigsbakken.


    Et mørkt kapittel for seg var foreldrenes samlivsbrudd da Ragna var ni år og spørsmål om farens vandel. Skilsmisse forekom uhyre sjelden – kanskje bare omtrent fem i gjennomsnitt per år.34 Storesøster Ebba hadde tatt seg blodig nær av hendelsen, og kalte foreldrenes skilsmisse det sorte punkt i sitt liv. Uansett lå det til familien å løse knuter og konflikter. Individet ble primært sett som et ledd i slektskjeden. Vanære måtte forhindres og slektens ære fremmes. Gradvis ble denne tenkemåten endret etter som Ragna vokste til. En økende tro på individet kom til å være et springbrett for en skoleflink, men fattig og identitetssøkende datter av et embetsmannsvelde i endring. En annen faktor skulle også åpne veier og muligheter for de unges virketrang og interesser, nemlig den raske utviklingen av organisasjoner og foreninger på en lang rekke områder i samfunnet.


    Ute i fjorden


    Da Ragna ble født, hadde Christiania mer navn av ravnekrok enn residensstad. Det mest storslåtte var beliggenheten. Utlendinger som innfødte mente fjorden og innseilingen til havnebyen var et deilig syn. Orla Lehmann, en dansk venn av familien, fikk se et vakkert panorama da han ankom sjøveien for første gang i 1836.35 For øvrig brukte københavneren gloser som «fattig», «kjedelig» og «uanselig» om gater, hus og anlegg. Andre blåste av en søvnig provinsby uten sjarm eller glans. Welhaven glefset til den i Norges Dæmring i 1834: «I hovedstaden kjemper småstadnykker med residensens seder og manérer.»36 Mens bergenseren Peter Andreas Jensen, senere teolog og lesebokforfatter, syntes det var atskillig mer sus over hovedstaden enn hansabyen. Han kom med dampbåt sommeren 1831 og skrev overstrømmende: «Hvilken Indseiling! hvilke vexlende Syner [...] disse skovbekransede Aaser om Stranden, dette stolte og straalende Agershuus og endelig denne tætte, søndagsklædte Menneskemasse, som bølgede frem og tilbage paa Bryggerne.»37 Jensen vandret helt til Tøyen, som lokket med kirsebæralleer, og var opp i under over bygg som Borgerskolen, Latinskolen, Banken, Kadet-Akademiet [Krigsskolen], Kunst-Akademiet, Børsen og Departementsbygningen.


    I de kommende årene utviklet småstaden seg til å bli en by som imponerte. Christianias voldsomme vekst og modernisering faller parallelt med Ragnas livsløp. Hennes årgang ble vitne til en helt eksplosiv byutvikling. Med tiden vokste befolkningen slik at kvinneoverskuddet ble påtakelig.


    Ullmanns flyttet ut om sommeren og ferierte i fjorden. Å være «sommerleiere» i sjøkanten var noe nytt. Friluftsliv, mosjon og sjøbad hadde lenge vært populært i borgerlige sjikt på kontinentet. Leger og bereiste folk anbefalte den nye livsstilen. En ny betraktningsmåte vant frem der samfølelsen med naturen sto sentralt. Det pittoreske, dramatiske, opprinnelige ble oppvurdert innen rammen av det nasjonale. Borgere som kunstmalere tolket det vakre med nye øyne. Grønne marker og sommerliv på flatlandet gjaldt tidligere som attraktivt og paradisisk. Litt etter litt ble fjell, svaberg og knauser ikke lenger oppfattet som stygge steinrøyser, men fremsto som maleriske og fascinerende. Embetsfamilier og kjøpmenn med det nødvendige tjenerskap svermet for plasser der de kunne rekreere eller invitere gjester. Man ville gjelde som naturdyrker i en hjemlig og avslappet atmosfære.


    Ragnas barndom faller i en epoke som man i Tyskland og Danmark har kalt biedermeier. I Norge har vi begrepet poetisk realisme, som hos oss bare har vært produktivt innen litteratur. Referansen har for eksempel vært Camilla Colletts Amtmandens Døttre. Biedermeier betegner en utbredt kultur- og stiltendens. Den viste seg særlig i borgerskapets malerkunst og skjønnlitteratur, møbeldesign og mote.38 Malerne og forfatterne tok opp emner som hjem, familie, privatliv, barndom, og nyttet detaljerte, realistiske trekk. Den harde, sosiale omverden ble gjerne valgt bort, og slik sett beholdt stilretningen romantiske og idealistiske drag. Det ble skapt intime, lett idylliske skildringer der en slags opphøyd hverdagslighet preget lerret eller tekst. Det sjarmerende og yndefulle, eller følelsespregede og harmoniserende, sto i fokus.


    Den treffsikre norske miljøtegneren Carl Frederik Diriks – «Fyrdiriks» – gjenga hverdagsscener fra folkeliv og kulturliv med en forsonende humoristisk strek. Diriks var en god bekjent av Ragnas familie. Hans pussige situasjonsskisser og reisebilder har både biedemeierens detaljrikdom og lune menneskeskildring. En forståelsesramme knyttet til biedermeier-mentaliteten kan vi også bruke på familieidyllen på Malmøya. Bernhard og Vilhelmine skapte sin egen utopi når de søkte tilflukt her. Gjester og ferie i fjorden skaffet avstand og lindring til akutte eller ulmende konflikter. Hverdagen ble til å bære fordi den gode øya fantes.


    Sjøbadene forsynte mange byfamilier med helse og avveksling, selv om svømmekunsten mest var forbeholdt gutter og menn. Utenfor Akershusstranden, mot Bjørviken, åpnet det i 1820 et herrebad på en lekter – byens første offentlige badeplass. Et damebad, Iduna, fulgte noen år etter, utenfor Tollbodbryggen. Kjønnsdelingen var en selvfølge. Damene våget seg knapt ut i kummen i badehuset, sa Vilhelmine som kjente til det. Ettersom de færreste kunne svømme, var kummen deres redning. Helst skulle de jo ikke ses. Herrene badet in natura og tok også solbad. Damene gikk dydig påkledd i vannet, og skjermet huden med slør og stråhatt. Seiling, roturer, hobbyfiske, svømming, herbarisering og botanisering, bærinnhøstning. skjell- og sneglehussanking, innsektsamling og fossiljakt ble nye felt for Christiania-boerne. Det vakte byturistenes oppdagerglede. En del forsøkte i all beskjedenhet å forene naturvitenskap og fritidsaktiviteter. Ferielyst og kunnskapstørst kunne kombineres.39 Fjorden viste seg som et eldorado, og landliggerne utviklet sin egen fritidskultur med lek og dans og spill, musikk og måltider ute og bål om kvelden.


    Ullmanns kom til «Malmøen» i Ragnas fødselsår 1845, og leide et lite hvitmalt toetasjes trehus på østsiden. Det lå i et skogholt og fikk tilnavnet «Ullmannsstua». Huset eksisterer ikke mer. Sommerlivet varte en tiårsperiode. Bortsett fra et par fiskerfamilier og en murmester var øya ubebygget og ubebodd. Familien hadde praktisk talt øyriket for seg selv. Bare Ladegårdsøen – Bygdøy – var større. Ragna var fra første sommer med på nomadelivet mellom den lumre, illeluktende byen og den friske, uberørte fjordnaturen. Familien utforsket flora og fauna med frydefull respekt.


    To år etter at Vilhelmine og familien var blitt øyboere, kjøpte broren Bernhard et landsted på vestsiden. Advokaten slo stort på og eide til sist en tiendedel av øya. Han fikk vennen arkitekt Schirmer til å tegne et solid og prektig tømmerhus. Eiendommen «Skinnerbugten» ble feiret med grunnsteinsnedleggelse og mange gjester 23. juli 1847.


    Welhaven hadde pønsket ut en vittig inskripsjon på en marmorplate med sin signatur under: «Tiden styrter Borg og Skuur. Her er Dunkers Kjeldermuur.»40 Innvielsesfesten gikk av stabelen med mat og skåltaler, sang og dans. Welhaven svingte seg i polka med sangerinnen, fru bokhandler Emma Dahl, som var tyskfødt. Det var Schirmer også, og de fant hverandre med gjøgling og jodling. De improviserte og opptrådte som et gemyttlig landstrykerpar, skrev Welhaven til Christopher Hansteen. Han var i København og fikk dessverre ikke med seg «den Dunkerske Moro paa Malmøen».41 Folk valfartet for å se Dunkers sted med den første sveitservilla i fjorden. Til Skinnerbugten kom stadig gjester fra hovedstaden og utlandet – alle slags kunstnere, politikere, embetsfamilier, slekt og kjenninger.


    Bernhard Dunker anla hage og integrerte den i fjordnaturen. Han fikk oppført badehus, låve, båthus og duehus, holdt høns og ender, gris og ku, og eide flere båter. Fiskerfamiliene hjalp til med pass og vedlikehold, og rodde eller seilte Dunkers og gjester til byen. Landstedet ble hans store kjærlighet. Han brukte det til alle årstider. Dunker var en bereist, kunstkyndig mann, med malervenner, som Adolph Tidemand og Hans Fredrik Gude. Liksom malerne søkte Dunker landskapets stemning. Han var selv en blendende stemningsskaper som fant den lette selskapstonen med sin nære krets eller henrykket store forsamlinger som taler. Han bød gjestene sine på Skinnerbugten i måneskinn og soloppgang, arrangerte hagefester og inviterte til seilturer. Villaen, stranden og fjorden ga krefter til hverdagens kiv og arbeidet i retten. Ikke ulikt en skapende kunstner og regissør tilrettela han stedet og iscenesatte seg selv og omgivelsene. Dunker var ikke for ingenting teatermann, oppfinnsom advokat og mye av en kunstnernatur.


    Sommeren 1847 fylte Ragna to år. På hennes fødselsdag, uken før onkel Bernhards fest, holdt mor Vilhelmine sjokoladeselskap for 12 små gjester. Barna kom fra familier som ferierte på Malmøya og Ulvøya. Vilhelmine skrev livfullt til bestemor Conradine om barnas sommersysler. Inne i byen kunne de være trege og molefonkne, men ute på øya ble de som de rene engler:


    At det er en Fryd for Børnene kan du vel tænke, de plukker Blomster og Jordbær, fisker Krabber med Kappenaal, sanker Sniglehus og Muslingeskaller, bygger Huse og planter Haver og hundrede andre Fornøielser, de ere i Activitet fra Morgen til Aften.42


    Vilhelmine var en lesehest og en kunstelsker, men hun trivdes også med husholdning og kokekunst. På øya dyrket hun sin hage, pakket innbydende nistekurver til vennene som strømmet på, snakket deltakende med gjester og brorbarn og sang for dem, badet og spaserte, hentet inn ville blomster og holdt sommerhuset pent og ryddig. Øya ga henne tilbake helse og sunnhet etter vinterens strev, følte hun. Ragna og moren gikk ofte alene tett sammen om kvelden i skogen. «Mor havde et tyndt krepshawl paa. Ind under det krøp jeg og holdt hende om livet med begge arme. I den stilling vandret vi frem og tilbage en lang stund. Undertiden sang mor ‘Oh Charlie is my darling, the young Cavalier’.»43 Mange venner og tilhørere, som dikteren og eventyrsamleren Jørgen Moe og juristen Frederik Stang, lot seg beta av Vilhelmines sangstemme.


    Den felles vennekretsen berømmet Skinnerbugten, men forsikret at det var minst like vakkert hos Vilhelmine. Hun gledet seg oppriktig over Bernhards paradisiske eiendom. For hos henne var jo alt betraktelig enklere. Likevel skapte Vilhelmine minneverdige stunder og viste seg som en leseglad muse og lyttende venninne. Stemningen i Ullmannsstua gjorde varig inntrykk på den dansk-jødiske forfatteren og journalisten Meïr Goldschmidt. Han trodde slike omgivelser måtte gi skjerpet sensibilitet og skjønnhetssans. Goldschmidt ble henrykt over Dunkers sted og grepet av Vilhelmines stemme, som han òg hadde hørt på Observatoriet. Dagbøkene hans fra sommeren 1849 kan tyde på at han var inntatt i den interessante fru Ullmann.44


    Fisketurer var mennenes beste tidsfordriv. Fangsten betydde ekstraarbeid for kvinnene. Når hobbyfiskerne kom med mengder av kolje og torsk, måtte konene utnytte ressursene og bale med tilberedning i sommervarmen. Vilhelmine hadde sannelig ofte ønsket fisken på havsens bunn!45 Jørgen Moe og Peter Christen Asbjørnsen hørte til Vilhelmines beundrere. Asbjørnsen ga henne også noen oversetteroppdrag. Når den joviale eventyrsamleren, som også var naturforsker, kom ut, skulle han ofte skrape og undersøke havbunnen. Skolegutten Axel Ullmann fikk av og til være med.


    Axel junior var opptatt av insekter og sommerfugler. Sønnen hadde gått i lære hos faren. Axel senior samlet systematisk skjell og sommerfugler og ordnet dem fagmessig i kasser med glasslokk. Mathilde Dunker (Schjøtt) tenkte med glede tilbake på hvordan onkel Axel hadde lært dem å skjelne mellom artene og gjenkjenne Apollo, den aller fornemste sommerfuglen. Det var stas å få være med Ullmann og lime skjell og sneglehus på småesker og andre ting.46 Ullmann tilbød også Asbjørnsen fossiler av sin rikholdige samling. Welhaven med kone og barn hygget seg godt hos Ullmanns. Komponisten Halfdan Kjerulf og broren, geologen Theodor Kjerulf, forfatterinnen Marie Colban og skuespillervenner fra Christiania Theater kom på besøk.


    Barna lærte alle å svømme. Begge kjønn og alle generasjoner badet på øya. Ragna likte best å svømme på ryggen og følge skyenes vekslende former. Det var herlig å ha hele øya som sitt eget eventyrrike. Alt var uberørt og frodig. Hun kunne ferdes mutters alene mens de større barna var på skolen. Da fant hun bringebærstedene og markjordbærtuene, samlet blomster og plukket noen ganger Olafsbollen, en sjelden orkidé. Barna hadde lært om plantene som vokste i den kalkrike jorden, og de voksne gledet seg over å få slike «tøffelblomster». Sånn kalte Ullmannbarna orkideen – den liknet en gul tøffel med sirlige brune sløyfer.47


    Ragna streifet over enger, gjennom gran- og furuskog, bortover lange strender, forbi nes og skjær. Alt kjentes trygt; fugler og ekorn var selskap nok. Nysgjerrige seler kunne dukke opp helt innved skjærene. Så helt farefrie var turene ikke. Ragna gled en gang og slo seg fælt på et glatt svaberg, men kom seg opp alene. Nå og da plumpet barna uti med tøyet på, eller fikk rifter i klær og skinn. Da var tante Vilhelmine den gode, tause redningen, har Mathilde fortalt. Vilhelmine hjalp og trøstet, tørket og byttet på dem. Og sladret aldri til de andre voksne.48


    Ungene rodde rundt i en liten jolle onkel Bernhard eide. Den ble hetende Eggeskallet. Når de ropte opp mot fjellveggen over Skinnerbugten, ga det mangedobbelt ekko. Sammen med kusinene Dunker, Sophie og Mathilde, og fetteren, Lille-Bernhard, lekte Ullmann-barna i skogen, husket ved huset og spilte dukketeater inne.


    Malmøyas fortryllelse slapp aldri taket i Ragna. Hun fikk sin første sterke jeg-opplevelse der ute. En stille sommerdag kom hun hjem med fullt av blomster i forkledet. Idet hun skulle lukke grinden, ble hun stående og se. Glassdørene sto åpne i det lille huset og et hvitt gardin viftet i vinddraget. De store grønne gresshoppene sang og et par øyenstikkere fløy omkring. «Under stillheten og tausheten blev jeg mig for første gang bevidst. Jeg tænkte: Jeg er. Jeg lever. Jeg er et menneske.»49


    Inne i byen


    I 1844, ett år før Ragna ble innbygger, utga Norges geografiske oppmåling et kart over hovedstaden og omegnen. Det var ærbødig og høytidelig tilegnet direktøren, Ragnas grandonkel Christopher Hansteen. Kartet gir oversikt over storfamiliens omgivelser, over sjøsiden og landsiden. Til Ragnas tid dannet sjøsiden hovedåren for handel og transport så lenge ikke vinterisen stanset ferdsel mellom november og april. Flere dampskip kjørte i fast rute nedover Christianiafjorden – til Fredrikshald, Kristiansand, Bergen, København, Kiel og Hull. Mange likte å ta søndagstur til Drøbak – ned om morgenen og tilbake med kveldsbåten. Båttrafikken og arbeidet på havnen livet opp i en ellers stille by. Å reise ut for en Christiania-boer var ofte ensbetydende med å seile eller ta dampbåt. Når barn og unge lengtet ut, kunne mang en drøm fortone seg som en sjøreise. Ragnas yngste bror, Holger, kom til å reise lenger enn noen annen i Ullmann-familien. Broren skulle gjøre den største klassereisen av alle og mønstret på som alminnelig sjømann.


    Hovedstadens innbyggertall fastslås på bykartet til 3400. Der blir også de offentlige institusjonene avbildet: Slottet, Norges Bank, Departementskontorene, Ekserserhuset på festningen og Akershus slott, Logebygningen, Tollboden, Tøyenhagen [Botanisk hage], Det kongelige Frederiks Universitet, Christiania Theater, Krigsskolen, Børsen og Rikshospitalet. Observatoriet er tatt med som kartvignett. Onkel Hansteens bygg markerte familiens ytterste aksjonsradius mot vest og lå utenfor byen. Hansteen kavet seg høst og vår gjennom gjørmehull og kjempet sommerstid mot støvskyer når han skulle inn til universitetet. Professoren måtte søke om å holde hest og vogn for å hente vann til sine og portneren, og for å frakte kone og barn da veien mange tider på året var nærmest impassable, som Hansteen skrev. Broleggingen var ussel i gatene også, med spisse småsteiner – «Alper» i miniatyr, kalte Fyrdiriks det. Midt i gaten gikk rennesteinen.


    Byens utstrekning var heller beskjeden. Grændsen dannet utkant i nordvest. Voksne, som Bernhard Dunker og vennene hans, blant andre Hans Gude, akte på kjelke i Akersbakken ned til Pilestredet. Andre la aketuren fra vaktstuen ved Slottet til langt ned i Karl Johans gate. Trefoldighetskirken var ennå ikke reist, og Vår Frelsers kirke – byens eneste, bortsett fra festningskirken på Akershus – manglet fortsatt sitt høye tårn.


    I løpet av Ragnas første tiår vokste forstedene kraftig. Arbeiderstrøkene skjøt opp i nord og øst: Sagene, Bjølsen, Rodeløkken, Kampen, Vålerengen og Ekeberg. Fabrikkrøyken oste inn over byen fra Akerselven, havneområdene og forstedene. Mange klaget og hostet seg gjennom den helseskadelige vinterluften, som var tett av tåke og steinkullstøv. Vaterland og Grønland het de gamle forstedene i øst. Dit trasket en del av Hansteens studenter for å få seg et realt slagsmål i uken. Ruseløkkbakken var utkant i vest. Der hersket det mye sosial nød. I traktene rundt Observatoriet og videre mot Frognerkilen eide byborgerne store løkker, noen med elegante hus og hager som ga høve til søndagsutflukter og sommeropphold.


    Kartet fra 1844 viser bilder av Slottet og Universitetet i større format enn de øvrige bygningene. Det fremhever de nye hovedstadsymbolene. Byggenes form og dimensjoner plasserte Christiania som residensby og akademisk sete. Bestemor Conradine hadde vært med da grunnsteinen til Slottet ble nedlagt i 1825. Da lå det langt utenfor folkeskikken. Christopher Hansteen skulle bli en velsett gjest hos de kongelige når de besøkte den norske hovedstaden på 1850-tallet. Den nye aksen fra Slottet langs Universitetet ble Christianias paradegate. Mens Ragna gikk på Nissens Pigeskole, avløste Karl Johans gate den gamle Kirkegaten som sosialt tyngdepunkt og promenadestrøk.


    Respekten for universitetsfolk økte etter som bygningene kom på plass og professorenes antall økte. Hansteens eldste datter Thora mintes at akademikerne til å begynne med ikke rangerte høyt i handelspatrisiernes øyne.50 Arkitekt Christian Grosch ble også skaperen av det nye universitetsanlegget. Grosch utformet et monumentalt søylebygg med to sidebygninger i klassisistisk stil, etter tillempede korrekturer fra den tyske arkitektmesteren Karl Friedrich Schinkel.


    I Ragnas slekt hadde mennene først studert i København, og etter at Norge hadde fått sitt eget universitet, i provisoriske lokaler i Christiania. Professor Treschow hadde forelest i Maribogråden, på hjørnet av Prinsens gate og Kongens gate. Gården, i empirestil, rommet også departementene og raget opp over kvartalene med sine fulle tre etasjer. Så høye hus var en sjeldenhet da Ragna var liten. Hennes far, fullmektigen, fikk sin yrkesgang i Maribogården. Hansteen ble det første familiemedlemmet som tok i bruk det nyreiste universitetet som arbeidsplass. Han pendlet mellom oppgaver på Observatoriet og undervisning nede i byen. Ofte gikk han opp og ned to ganger per dag. Om vinteren måtte han døye glohete kakkelovner og «70 Studenters Uddunstninger».51 Brødrene Axel og Viggo Ullmann ble studenter og akademiske borgere her. Og Ragna? Ønsket hun seg dit? Det gjorde hun kanskje, men den veien var stengt for kvinner. Hennes senere innsats skulle imidlertid jevne veien for medsøstre.


    Filosofiprofessor Welhaven med familie bodde i Munkedamsveien. De var naboer av onkel Hansteen, og Ragna kjente barna godt. Tross aldersforskjellen var kollegene nære, men ikke alltid gode venner. Student Bernhard hadde en gang trukket med seg sin nye bergensvenn til Hansteens hjem da de holdt til i Peckelgården i Pilestredet. Slik ble de kjent og nettverket i kretsen vokste frem. Også juristen og politikeren Anton Martin Schweigaard, historikeren Peter Andreas Munch og hans fetter, dikteren Andreas Munch, med ektemaker, kunne regnes til Observatoriets nære omgangsvenner. Welhavens fremtidige hustru, den dansk-franske guvernanten Josephine Bidoulac, gjestet Observatoriet flere ganger ennå mens fru Hansteen levde. Hansteen kjente til familien Bidoulac fra København. Da han ble enkemann, hadde han latt seg sjarmere av jomfru Josephine, som hadde post i flere norske familier og var venninne med Hansteens døtre. Ekteparet Welhaven ble i de første årene nesten som familiemedlemmer på Observatoriet. Barn og voksne samlet seg i hagen og lysthuset om sommeren og holdt utkikk til innseilingen i Pibervigen. Den tid var det åpen sikt til fjorden. Trær og hager forandret gradvis landskapet. Gjennom hele året kom Welhavens på visitt til Hansteens dagligstue. Nyttårsaften skålte vennene i tårnet, over rotunden, med storfamilien rundt seg.


    Ullmanns nærområde var festningen, borgernes foretrukne spaserstrøk. En søndagspromenade på vollene ga en behagelig tur og kunne anbefales, mente bergenseren Friedrich Herman Gørbitz, malerens bror. Fjorden lå som et fint skue med småseilere og dampskip, og utsikten til «stadens skjønne» var enda bedre. De unge gratiene bruste forbi i sin beste stas og herrene – de «med briller paa næsen lystvandrende cavallerer» – kurtiserte.52


    Bergassessor Dunker eide i 1810–31 et toetasjes romslig hus i Kongens gate, Leopoldusgården, med flere uthus på baksiden. Der hadde han laboratorium for apotekervarer, drev en tid en blyantfabrikk og annet. Inne i gårdene hadde man gjerne fjøs, stall og vognskjul. Folk med egen gård og større husholdning holdt husdyr midt inne i byen, helst en ku eller to, for å ha fersk melk, og ofte en hest. Husdyrholdet varte opp til Ragnas ungdom i 1860-årene. Dunkers hadde gris i bakgården.


    Grændsehaven, som hadde vært en elsket teaterarena og mye av en livsform for Conradine og barna, fortsatte å eksistere. Etablissementet fungerte videre som en klubb og et ballselskap. Det nye Christiania Theater på Bankplassen fikk Ullmanns som faste tilskuere. Der spilte familiens venner og bekjente, danske og norske. Teaterentusiasten Bernhard Dunker hadde i flere år ansvaret som økonomisk direktør. Han støttet den unge Bjørnstjerne Bjørnson, hjalp Henrik Ibsen med stipend og satset på stortalentet Laura Gundersen. Ragna ble fra barnsben en trofast teatergjenger her. Både storfamilien og Nissens skole dyrket Thalia; Ragnas senere norsklærer, Hartvig Lassen, var språkinstruktør ved teatret. Den nye dramatikken av Andreas Munch, Bjørnstjerne Bjørnson og Henrik Ibsen ble lest nøye. Hansteener, Dunkere og Ullmenner fulgte oppmerksomt fremførelsene og drøftet spillet som velbefarne teaterkritikere. Teatret inntok en førende stilling som kulturinstitusjon, og stykkene, ofte historiske skuespill, gikk rett inn i tidens idédiskusjon og nasjonsdebatt.


    Christiania ekspanderte hurtig, med stor indre mobilitet. Ullmanns, som mange andre byborgere, flyttet en del ganger. De leide først et lite hus sentralt i byen – hvor er uklart. Jacobine kom på besøk og syntes Vilhelmine var et ideal av en husmor. I 1844 leide familien seg inn i Maltheby, en stor, fornem treetasjes leiegård. Jacobine døpte den for Malta. Ragnas tilværelse begynte der. I dag ligger bygningen, med endret utseende, på hjørnet av Akersgaten og Teatergaten. Det sto fem tjenestefolk til disposisjon for Ullmanns, pluss leiekone til grovarbeidet. Flere kjente byprofiler bodde tidvis i gården: ekteparet Jonas og Camilla Collett, familien til Yngvar Nielsen – senere museumsmann, høyrepolitiker med mer – og Henrik Ibsen. Også Hartvig Nissens private latin- og realskole for gutter holdt til i Maltheby i sine første år. Vis-à-vis ble Trefoldighetskirken oppført tiåret etter, på et areal der byens digre høylåver opprinnelig sto.


    Rådhusgaten ved Pibervigsbakken ble Ullmanns neste bosted. På toppen kunne de se like til Observatoriet. I kvartalenes rettvinklede gater med hus i mur og bindingsverk fantes det vannposter i tre ved de fleste gatekryss. Der hentet tjenestejentene vann med åk og to trebøtter, og slo av en prat. Barna lekte der, og om vinteren kunne de skli i det frosne vannsølet.


    Husenes dagligstuer vendte ut mot gaten. Kvinnene satt med håndarbeider ved vinduene og fulgte med fra sine forhøyninger – reposer over gulvet med plass til et lite bord og to stoler. Dunkers hadde en slik, der Conradine og døtrene satt med sytøyet sitt. Ved vindusposten hang ofte et dreibart speil, en «spion», så man kunne følge med i hva som hendte ute eller se hvem som kom. Husholdningen var besværlig og tungvint, husket Vilhelmine. Hjemme hadde de brygget, bakt, slaktet, kardet, spunnet, vevet og støpt lys. Da Ragna var liten, begynte moderatørlampenes tid, og Ullmanns drev verken med husdyr eller lysstøping.


    Gikk Ragnas familie til Bjørviken, passerte de Børsen, tegnet av arkitekt Grosch. Da kom de òg forbi den representative Treschowgården som blant annet huset katedralskolen i mange år, og Tollboden. Borgerne fulgte faste spaserrunder på disse kanter, rundt kaiene. På veien kunne de runde hjørnet ved Krigsskolen, der Conradines første mann, kaptein Aamodt, hadde vært sjef for artilleriets underoffisersskole. Snudde de fra festningen opp Kirkegaten, lå Logebygningen, byens festlokale, på høyre hånd. Der holdt studentene lenge sine gilder. Lenger opp, i Johan Dahls «Boglade», møttes Welhavens tilhengere. Kirkegaten bød på det fornemste handelsstrøket med «galanteributikker».


    Lille Ragna og dikteren Jørgen Moe


    I 1850 kom det ut en inntagende barnebok: I Brønden og i Kjærnet av Jørgen Moe, som handlet om lek og liv til en liten søster og bror. Det viser seg at småpiken Ragna Ullmann hadde en stor part i bokens tilblivelse. I en alder av knappe fem år gikk hun ikke bare inn som inspirerende modell, men også som medarbeider til en fortelling som har beholdt sin friskhet frem til i dag. I forarbeidet til boken var også Ragna, og ikke Beate, navnet på den lille piken.53 Ragna akte bokstavelig talt inn i litteraturen. Det gikk sånn til:


    Min Søster og jeg havde tat vor store Brors Fiskekjælke og var med den draget ud paa Kontraskjæret for at age. Vor Ærgjerrighed nøiede sig ikke med den almindelige lille Bakke ned mod Raadhusgaden. Vi drog henimod Søen og satte med stor Freidighed ud for den bratte Skraaning ned mod Piperviken. Heldigvis agte vi lige opi en Stabel Tømmerstokker, som stansede os, og jeg lille Unge blev, besvimet og forslaaet, baaret op i Huset og lagt paa Mors Seng.54


    Hun fikk beskjed av huslegen, professor Andreas Conradi, om å holde seg i ro. Uten vennen Moe ville det blitt mer enn vanskelig. Da han kom på sykebesøk, måtte hun love å sitte stille hvis han skrev en morsom historie til henne. Det gikk hun straks med på, og så begynte de å fabulere. Hovedpersonen i fortellingen, Store-Beate, kom til å likne på Ragna, og det var hennes forslag at Beates bror skulle hete Viggo. Det var navnet på Ragnas bror, som var tre år yngre. Etter noen dager brakte Moe med seg et manuskript av «tynde, lyseblaa Blade». Der sto det første avsnittet til boken.55


    På et liknende tynt, lyseblått ark finnes også et brev fra Moe. Det vitner om forhistorien bak boken. Arket i gotisk håndskrift er et bedårende brev og har ikke tidligere vært offentliggjort i sin helhet. Det ble skrevet høsten 1850 og er stilet til Vilhelmine Ullmann:


    Min Frue,


    Jeg – eller rettere Lille Ragna gjennem mig, thi jeg var virkelig ikke uden hendes Inspiration falden paa det – altsaa vi To fornuftige Mennesker i Fællesskab har skrevet en liden Serie Smaahistorier for Børn à la Store-Beate og Lille-Beate. Men jeg trækker alene Profiten; thi jeg agter at udgive den til Juul og putte Honoraret til mig. Vil De være saa god at bede min Medforfatterinde om hun vil vise mig den Velvillie at laane mig sit Manuskript, medens jeg lader det afskrive. Jeg skal sørge for at det skal komme reent og sobert tilbage. Paa den Maade slipper jeg at kradse – og klore Rettelser paa et allerede overstrøget Blad.


    Jeg er, min Frue


    med Ærbødighed ganske Deres


    Jørgen Moe


    E.S.


    Jeg beder tusinde Gange om Forladelse for at Ragna havde spist for mange Kager forleden. Men Forfatterfirmaet var virkelig ikke en compagnie i den Sag. Forresten ventes min Medarbeiderske længselsfuldt imorgen. Der er en vigtig Knude i «gamle Hans Grenader» [et kapittel i boken] som kun med hendes Hjælp kan løses.56


    Mange år senere, mens Ragna satt og leste ved onkel Hansteens bokskap på Observatoriet, hørte hun at tantene [morens kusiner] snakket om Jørgen Moe. Hun reagerte idet en av dem sa: «Det er nu vel Ragna, som har været Modellen til Beate.»57 Ragna husket godt at hun og Moe hadde hatt moro med planer til barneboken, og at hun hadde pussige forslag som han måtte le av. Navnet Viggo var hun helt sikker på var hennes idé. Men hadde hun faktisk vært modell? Det sto for henne som en utrolig ære. Straks tok hun ut barneboken og leste med øynene på stilk. Men hun gjenfant ingen Ragna: «Beate var og blev Beate og ikke nogen anden.»58


    Vennskapet hadde begynt da hun var to–tre år. Ullmanns bodde i Seielstads gård, og Moe nær ved, i Thomles gård i Øvre Vollgate. Moe sto på god fot med hele familien, men Ragna og han var blitt perlevenner. Han holdt åpent hus for henne til ettermiddagskaffe, og hun møtte trofast opp. Mor Vilhelmine skrev til bestemoren:59


    Jørgen Moe, som jeg haaber du kjender og holder af, har i den sidste Tid begyndt at komme til os, og dette er mig en stor Fornøielse. Han er et saare elskværdigt Menneske; han har udvalgt Ragna til sin Yndling, hun er hvert Øieblik henne og besøger ham, og han har foræret hende en Dukke og skrevet et Eventyr til hende. Saasnart der gaaer hende Noget imod her hjemme saa siger hun strax: Ja, ja, jeg gaar til Moe, jeg.60


    Om det var så morsomt å besøke en voksen? Det var det fordi Moe hadde sans for barn og lot leken lede samværet. Avstanden mellom barn og voksne var meget stor dengang. Onkel Bernhard, som barna beundret så høyt, var oftest utilnærmelig for småfolk. De torde nesten ikke puste i hans nærvær, har Ragna fortalt. Men også Moes husfelle og tremenning, Johan Edvard Thaasen, senere lektor i gresk ved universitetet, skjønte seg på barn. Noe av det beste, syntes Ragna, var at de lekte skole! Da var hun lærerinne og sendte de dumme «elevene» i skammekroken. Ragna ble rørt når hun tenkte tilbake på «de to elskværdige, ædle Mænd, som hædrede en liden Pige med sit Venskab og virkelig kunde ha Fornøielse af at lege og snakke med hende».61


    I anledning boken fikk Ragna et nydelig honorar: en liten rokk i farget glass med et hjul som kunne gå rundt. Moe sendte pakken med en liten papirlapp datert 14. desember 1850:


    Til min Medarbeiderske, Ragna Ullmann,


    Det Honorar, det skjønner du nok,


    Det er medfølgende Ragna-Rok


    Din Jørg. Moe62


    Ragna fikk også en annen gave av Moe som gjorde henne hoppende glad: et deilig dukkehode av porselen. Men det gjorde henne også bekymret. Skrotten manglet jo! I sin livsvisdom utbrøt hun: «... for jeg skal si deg, Skrotten er det værste.»63 Og moren og Moe brast i latter over Ragnas innsikt i menneskenaturen. Men Ragna visste godt at dette var et kardinalpunkt. Bare rike småpiker kunne kjøpe seg en dukkekropp. «Vi andre maatte nøie os med at faa en Skrot møisommelig syet af Lærred og stoppet med Sagmug ...»64 Så var det opp til mødre eller barnepiker å få kroppen til å bli noenlunde naturtro. Men saken lot seg løse. Dukken fikk navnet Lille-Beate og ble høyt elsket. Da skrotten var henfaren, ble dukken gravlagt i mosen i skogen på Malmøya. Dit vendte den voksne Ragna tilbake og fant restene av det kjære, gamle dukkehodet.


    Moe ble utnevnt til prest i Krødsherad noen år etter, og den nære forbindelsen opphørte. Noen brev mellom vennene fulgte, og det ble avtalt at hun skulle sendes på besøk «Lensmand imellem». Men det ble aldri til noe. Ragna tok med seg gode minner om hjertevennskap og finfølelse. Nærkontakten med diktningen smakte nok også. Hun mislikte slett ikke å være gjenstand for dikternes interesse. For familien, ikke minst for mor Vilhelmine, var dikterne tidens ledestjerner. Ymt i Ragnas dagbok kan også tyde på at Moe næret varme følelser for Vilhelmine, uten at det går frem hva hun tenkte om det.65


    Bruk av levende, gjenkjennelig modell i fiksjonen forekom ofte til Ragnas tid. Et lite, oversiktlig miljø lette og gjettet på mulige privatpersoner bak tekstene. At Moe bevisst brukte en småpikes forestillingsverden, er noe nytt i vår barnelitteratur, som var i sin barndom. Men Moe hadde nok her forbilder. Den store Hans Christian Andersen ga ut sin første eventyrsamling i 1835. Han leste gjerne opp for barn, før han fullførte fortellingene. Andersen «yndede at underholde de embetsborgerlige familiers børn med at fortælle ...».66 Slik kunne han også delta i barnepublikummets opplevelser og perspektiv, og formidle interesse, trøst og deltakelse. Barnedyrkelsen i borgerfamiliene og oppkomsten av mange eventyr og barnebøker var en arv fra romantikken ute i Europa. I Ragnas omkrets var ikke forfatterne bare fjerne kunstnere og opphøyde vesener man kalte diktere og poeter, men høyst levende familievenner. Innspillene mellom forfatterne og deres publikum kom til å gå begge veier. Forfatterne drøftet tematikk og problemstilling med sitt nettverk, og deler av nettverket, som Ragna, moren, broren Viggo og søsteren Ebba, kom til å være aktive overfor flere forfattere for å få behandlet ulike erfaringer og spørsmål.


    En kvinnelig Tordenskiold?


    Da Ragna var syv år, tegnet tante Aasta henne med midtskill og fletter, strålende øyne og høy panne.67 Fra brev vet vi at flettene var blonde og øynene blå. Ragna gikk for å være en søt og sunn og nokså vill jentunge. Tantene på Observatoriet holdt stadig kontakt med Vilhelmine og barna. Vilhelmine var deres kjæreste omgang, alltid livlig og ungdommelig, sto det i Thora Hansteens brev til kusine Jacobine i Trondhjem fra 1849. Og lille Ragna, fire år, «faar meget efter vores Moster».68 Kanskje mente Thora både Ragnas utseende og vesen. I hvert fall hadde moster Maren Treschow vært en kontant og talefør person. Alvilde Hansteen skrev rundt 1852 til sin tante Conradine om Vilhelmines barn. Ingen av dem liknet direkte på sin mor, men: «Ragna minder mest om hende, det er i Sind og Skind et yndigt, moersomt og indtagende Barn, dog troer jeg neppe hun bliver saa smuk som hendes Moder.» Vakker liten pike, men ikke så vakker som sin mama!69 Slik dømte familievennen Georg Sibbern da han ble presentert for lille Ragna. Sibbern hadde vært forelsket i Vilhelmine i ungdommen, så det fantes vel flere grunner til at mannsblikket var velvillig og på samme tid vurderende.


    Skjønnhet og utseende, det var det det kom an på. I det bildet svarte Ragna helt til forventningene. Men kanskje Sibbern syntes hun var vel livlig – eller egensindig? For familien så godt at Ragna var noe av en «herskernatur», som gjerne ville være nummer én i lek og spill. Moren gjorde ikke slik forskjell på sønner og døtre, som mange andre. Hun hadde selv hatt mange gutteroller på teatret, og dermed overskredet noen kjønnsroller. Vilhelmine slo ellers fast at guttene den gang hadde det best og friest. Hennes egne barn fikk lov til å samles både om lesestoff og lek. Hun unte døtrene turer og allslags uteleker. Den åpne holdningen hang også sammen med familiens pedagogiske kunnskaper og innsikt i barns vesen. Nye undervisningsplaner rådet til at alle barns kropp og sinn skulle styrkes og trenes, så deres sunnhet kunne være til nytte for slekten og nasjonen. Mens andre småpiker plagdes med bleksott, inneliv og mange hensyn til det passende, var Vilhelmines flokk sammen om aking, klatring, svømming, skøyteløp og gymnastikk.


    Bøkene Ragna slukte som barn, sammen med det frie armslaget, satte fantasien og eventyrlysten i sving. Hun tegner en vilter guttejente, ikke ulikt et selvbilde, i boken Bare en liten hjertefeil (1915). Det er en fiksjonstekst med elementer av egne barndomserindringer. Ragna viser til lesning hun selv var fortrolig med, og siden anbefalte elever – som (Captain) Frederick Marryats sjøfortellinger og Bernhard Severin Ingemanns historiske romaner. I tittelfortellingen peker fedrelandssinn og nasjonal holdning mot forfatterens person. Vi får her et morsomt eksempel på at kvinnesiden godt kunne identifisere seg med mannssidens helter. Heltinnen, en 12-åring, er oppslukt av bøker om riddere, heltedåder, sjøkamper, guttestreker og galskaper:


    Og i min fantasi spandt jeg sammen lange romaner som alle gik ut paa hvorledes jeg frelste mit fædreland ved heltebedrifter, især tilsjøs. En kvindelig Tordenskiold var det jeg vilde være.70


    Også inne i byen kunne Ullmann-barna tumle seg temmelig fritt. Tullinløkken var en fin, gressgrodd samlingsplass for søsknene og kameratene deres. Ragna fant raskt snarveier. «Så du er den lille piken som klatrer over uthustaket mitt,» bemerket en eldre herre i nabolaget.71 Om vinteren gikk søskenflokken mye på skøyter. En gang hadde Ragna nær gått like lukt i fjorden. Vinden tok tak i den spede kroppen og drev henne ut mot åpent vann. Stanse eller bremse var det ikke snakk om. Men røsten hadde hun. En flokk gutter i nærheten ble anropt, og greide å fange henne inn.


    Ragna lærte å fryde seg over vinterens friluftsliv: «Hvor herlig er det ikke at flyve paa skøiter ut paa en isbelagt fjord ... Og hvad kan lignes med at staa paa ski nedover en brat bakke og din glade triumf over at du klarte den. Herlig og styrkende for legeme og sjæl.»72


    Mor Vilhelmine ville at barna skulle være pent kledd, så langt pengene strakk. Hun gjorde seg umak for å utstyre Ebba og Ragna etter tidens smak. Ekstra flittig sydde hun når barna skulle vises frem på fødselsdager og helligdager, eller på barneball. Slekt og venner holdt mange dansetilstelninger for kretsens barn – det var en anledning til å la generasjoner møtes og gode kontakter pleies. Onkel Hansteen og onkel Bernhard inviterte mange ganger til ball for store og små. Dans og lek med familien samlet kunne også godt være hverdagskost på Observatoriet.


    Småbarn skulle jo være likeså pyntet som voksne, klaget Vilhelmine til moren i Trondhjem.73 Men Conradine måtte bare ikke tro at Vilhelmine overdrev! Knebukser til Axel eller kort kåpe og parasoll til Ebba var det nå ikke tale om. Vilhelmine ville bare ha den frydefulle gleden av å se de vakre, kvikke barna selskapskledde. Og barnebarna ville bestemoren alltid høre om. Selv brydde hun seg lite om klær og utseende. Savnet av barnebarn talte med når hun betraktet sine yngste elever i Trondhjem og kalte dem for yndige skapninger. Conradine passet også på at Ullmanns fikk sendinger med egenhendig, finstrikkede strømper.


    Flekktyfus angrep Ullmann-barna tidlig på 1850-tallet. Sykdommen tok mange liv. Grandtante Hanne på Observatoriet var død tiåret før av den smittsomme, livstruende farsotten. Axel ble syk, og søstrene ble svært dårlige, med hodepine og feber. Mor Vilhelmine gikk lenge i dødelig angst, men barna klarte seg uten varige mén. Bare lille Holger skulle med tiden bli sørgelig utsatt.


    Til pinsen 1853, da Ragna var nesten åtte år, hadde Vilhelmine strevet og ordnet tøyet til barna så de kunne «flagre ud som Sommerfugle».74 Ebba og Ragna skulle gå ut sammen, men så ble de usams og valgte hver sin vei. Ragna gikk til «Uranienborgskoven» – et høytliggende utfartsområde med fin utsikt. Byfolk dro gjerne dit på landtur med nistekurver og fant markblomster om sommeren. Ragna vendte hjem med lommetørkledet fullt av blåveis, grønne grener og fioler. Moren tok storvel imot Ragnas bukett og roste henne for å ha greid seg på egenhånd.


    Blant slekt og folk flest sa Ragna «mor». Hjemme brukte hun «mama min». Dagboken Ragna skrev som eldre, understreker en unik nærhet mellom mor og datter. Slik fortonet forholdet seg nok da; de hadde levd og samarbeidet i mer enn et halvt århundre. Barneflokken og småbrødrene må likevel ha krevd mye tid og stell under oppveksten. Den symbiosen dagboken skildrer, må særlig tilskrives Ragnas sorg over tapet av moren. De har sikkert følt dyp samhørighet da Ragna var liten, men med tiden artet samlivet seg slik at Ragna ble mer og mer et enebarn både i morens og Ragnas egen bevissthet.


    Ullmann-barna manglet verken klemmer eller kyss, velvilje eller tillit fra morens side. Atmosfæren i Dunker-hjemmet hadde titt og ofte vært eksplosivt ladet på grunn av bestefar Dunkers bråsinne. Vilhelmine prøvde i sin tur å skape trygge, vennlige rammer. Hun ble rost fra mange kanter for å ha et godt forhold til barna sine. Folk på besøk sa at selv om hun var blitt alenemor, utstrålte hjemmet fordragelighet og hygge. Ragna beundret bestandig morens evne til medfølelse og trøst. Mor Vilhelmine hadde en fin «Forstaaelse af andres Tilstand, som gjør at Mama kan finde netop de Ord, som gjør godt i et sygt, saart Sind».75


    Ragnas navlestreng til moren ble kappet svært sent, ved Ragnas korte ekteskap. Så ble den bundet på ny, i et tett, livslangt forhold. Storfamilien kunne ikke oppvise en liknende konstellasjon ellers blant medlemmene. Conradine og Jacobines bofellesskap og skolesamarbeid i Trondhjem forløp under trange økonomiske kår, og familien kunne bare trå støttende til per brev. Gitt at relasjonen Vilhelmine–Ragna var sjeldent positiv, ble den også uvanlig dominerende. Nærheten til moren skulle kan hende komme til å skygge litt for kjærlighet til andre.


    Hjelp til trengende og fattige var et ansvar slekten tok på alvor. Og ikke bare de voksne. Dunker-barna samlet ubrukte og avlagte klær til fiskerfamiliene – hvor barna også var lekekameratene deres. Ragna ble snart oppmerksom på underklassens nød og vansker. Hver lørdag kom en gammel kone hjem til dem for å få restene av ukens middagsmat. Da passet Ragna på å være i kjøkkenet. Med frydblandet gru så hun hvordan gamle Oline slapp de utroligste ingredienser sammen oppi matspannet sitt. Fru Ullmanns protester hjalp ikke. Oline kunne slå kjøttsuppe, velling, søtsuppe og erter i samme spann! Ungene hennes tok imot det med glad biten, mente Oline.76


    Ragnas barndomsminne får frem splittelsen mange gode borgere følte. De ville hjelpe nødstilte, men de ironiserte over det grove, udelikate og usiviliserte ved disse menneskene. Folk som ikke visste bedre, skulle ikke foraktes. Derimot skulle de opplyses til et bedre nivå – av dem som forvaltet dannelse og kultur. Embetsborgerne oppfattet sin dannelse som den egentlige allmenndannelsen og planla oppdragelsen av såvel barna og kvinnene som underklassen. Ragnas kretser anså sin levemåte og sitt samfunnssyn som en ekspanderende og anvendelig, men reformtrengende modell for storsamfunnet i byen. For de fattige og arbeiderne, for de forskjellige barnetrinnene og det mangesidige kvinnespørsmålet, øynet de store utviklingsmuligheter, men òg vansker og byrder en masse.


    Småpiken Ragna oppdaget også hvordan religionen kunne hjelpe trengende og søkende. Hver søndag gikk Ragna med moren i Vår Frelsers kirke og satt på trappen under prekestolen. Hun ble opplært til at kirken var et naturlig, trygt sted å være, og fikk et uutslettelig grunnlag for en personlig kristentro. Folk strømmet til Wilhelm Andreas Wexels gudstjenester i Vår Frelser på 1850-tallet. Grundtvigianismen, som innvirket i mange faser på kirkelivet i Norge, var en forskjelligartet materie. En konsentrasjon omkring menighetslivet, samling rundt dåp og nattverd, og i liten grad bibelfasthet eller bokstavtroskap, kjennetegnet trosretningen som Wexels mottok inntrykk av.77 Han konfirmerte de fleste av storfamiliens barn. Wexels inntrengende prekener var part i en sterk vekkelsesbevegelse. Der et mørkt syn kunne merkes hos Wexels, kom Vilhelmine sammen med andre grundtvigianere frem til en glad, lys tro med kulturåpenhet, vekt på det folkelige og menneskelige og med et liberalt politisk syn. Derfor møtte også grundtvigianerne bastant motstand fra ledende retninger som legmannsbevegelsen og Det teologiske fakultet, der pietismen og ortodoksien rådet.78 Ragna husket fra barndommen hvordan grundtvigianismen ble overøst med vittigheter, hån og nidviser.79 Tilhengerne av den opplyste, frilynte forkynnelsen ble ikke strøket medhårs. Dermed fikk hun tidlig, styrket av morens holdning, en mental beredskap om at innsigelser mot det bestående var verdt å kjempe for.


    Wexels’ takknemlige og trofaste menighet hørte mest til «den dannede klasse». Særlig flokket kvinnene seg om ham. Mor Vilhelmines kusiner på Observatoriet fant også ly og styrke i det grundtvigske vennelaget som møttes i Møllergaten, i Wexels «Mandags-Forening». Aasta Hansteen fikk sine tidlige impulser her. Det indre menneskets vekst ble midtpunktet i kvinnenes liv, påpeker Ragna i Norske Kvinder i det 19de Aarhundrede I (1904). Trosbegeistringen lyste av dem. Troen ble et middel til å forklare livets sorger og skuffelser. Disse kvinnene hadde liten adgang til å bruke sine evner i «ydre Handling». Dermed kjentes det som en oppreisning å bli henvist til friheten i det indre. Også kvinner kunne i sitt religiøse liv opphøyes «i Jordens Adelsstand».80 Vilhelmine Ullmann så vekkelsen som en begynnende åndelig revolusjon i kvinneleiren. Men hun glemte ikke nattsidene og skrev som eldre: «[...] for kvinderne [...] uden oplysning og dannelse, maatte den stærke religiøse vækkelse, som paa den tid gik over hele landet, bli en redningsplanke [...] Mange skjevheder fulgte med og usigelige dumheder, som vi drages med den dag i dag.»81


    Skoleliv og skilsmissekiv


    Sommeren 1852 begynte Ragnas skoleliv. Ute på Malmøya ble Vilhelmine lærerinne for døtrene og niesene. Ordningen skulle spare dem for den lange båtreisen til byen – to timer hver vei hvis de måtte ro.82 At Vilhelmine dessuten kunne spare skolepenger for døtrene, hjalp nok på. Bernhard Dunker ville la den vellykkede undervisningen fortsette hjemme hos Vilhelmine. Skolen eksisterte fra 1852 til 1858. Barna gikk der fra de var om lag syv til de var tolv.


    Det fantes to atskilte kretsløp – allmueskolen og privatskolen. Den første var gratis i syv år, den siste tok skolepenger – eventuelt helt til artium – for gutter. Fattige barn, som skulle dyktiggjøres til konfirmasjon og videre praktisk arbeid, til én kant – borgerskapets barn, som skulle tilegne seg dannelse og eventuelt høyere utdannelse, til en annen. Privatskolene florerte i Ragnas barndom som nødvendige supplement, sosialt og faglig, for et skolevesen i støpeskjeen. Friplasser kunne oppnås for flittige, trengende barn. Alt fru Dunkers privatskole markerte seg med egen profil. Fru Ullmann fulgte opp og la grunnlag for en egen skoleidentitet. Begge tolket skolen som en utvidet og utviklende familie.


    Vilhelmine fungerte som bestyrerinne og hovedlærerinne. To–tre andre lærere kom i tillegg. Antallet elever kjenner vi ikke. Kan hende var det 10–15 barn fra familien og vennekretsen. Liksom søster Jacobine ville Vilhelmine begrense seg til en liten, utvalgt gruppe og gi barna individuell undervisning og oppmerksomhet. Blant elevene finner vi Welhavens datter Ida, og de yngste barna til Michael og Maren Sars. Fru Sars var søster av Welhaven, og Sars var utdannet prest, men ble etter hvert en kjent naturforsker og zoolog. De flyttet med barneflokken til hovedstaden på 1850-tallet og besøkte ofte Observatoriet. Også Vilhelmines smågutter, Viggo og Holger, fikk noen år på morens skole. Axel Ullmann, eldstegutten, gikk på Borgerskolen. Han har, som de andre, sannsynligvis lært lesekunsten av moren.


    Gjennom skolen ble moren en intellektuell identifikasjonsfigur for barna. Hun vant respekt både hjemme og ute i byen. Vilhelmine fikk pågangsmot av å være pedagog igjen, selv om samlivsproblemene tynget. Hun prøvde å skåne barna. Men Bernhard støtte på en gråtende, nedbrutt søster, og i brevene til Trondhjem treffer vi en bedrøvet og bekymret kvinne. Ragnas møte med skolen falt samtidig med at konfliktene hjemme økte. Første gang vi hører noe konkret om skolepiken Ragna, er i mars 1852. Formodentlig kom hun allerførst på en småbarnsskole i nabolaget. Vihelmine skrev til bestemor Conradine om sine velartede, skoleflinke døtre: «De ere Begge afholdte af deres Lærere og andre Folk. Ebba roses især for sit gode Hoved og Ragna for sin Elskværdighed.»83 På sett og vis kunne Vilhelmines egen skole bli et fristed, enda den lå hjemme. I miljøet leste ofte mødrene med de mindre barna, og Vilhelmine trengte sparetiltak. En egen skole, à la mor Conradines, ble planlagt. Læreprosessen ga Vilhelmine og døtrene noe avstand til vanskelighetene og åpenbart mye tilfredshet og glede. Samspillet mellom elevene og lærerinnen ble fruktbart menneskelig og kunnskapsmessig.


    Skilsmissen mellom Axel og Vilhelmine kom i 1854. Da hadde forholdet haltet i mange år. Destruktivt ble det fra omkring 1851. Conradine hadde det året foreslått en familieløsning – i realiteten en skilsmisse – der Vilhelmine og barna flyttet til Trondhjem. Vilhelmine kunne så drive skole sammen med Jacobine. Conradine hadde nøye regnet gjennom utgifter og fordeler. Bernhard Dunker støttet planen, men de måtte oppgi den fordi Jacobines tilstand forverret seg.


    Det ble Bernhard som regisserte ekteskapsoppløsningen og bisto Vilhelmine økonomisk, godt støttet av den hjelpsomme onkel Hansteen. Høsten 1854 hadde Vilhelmine vendt seg til broren fordi mannen lot dem fullstendig på bar bakke: «Han lader mig ikke faae en eneste Skilling og fortærer sin Gage paa Restaurationer.» Bernhard ville først ikke befatte seg med Minas «huslige Jammer», som han refererte til Conradine.84 Hans rettferdighetssans og juridiske skjønn fikk ham tross alt til å gripe inn. Da var han tung på labben. Til moren sendte han følgende domsavsigelse:


    Ulykken var den at de bleve gifte sammen, at Ullmann er en gemen Knægt, der med sit infame Liv og Lævned og skjændige Opførsel mod hende gjorde Tilværelsen for hende og Børnene saa godt som umulig. Dette var Ulykken, som hun havde baaret i mange Aar. Lykken derimod var, at hun blev ham qvit.85


    Bernhard tilrettela en skriftlig avtale som krevde at Axel Ullmann flyttet ut av huset 1. november 1854. Da hadde han alt pantsatt hele familiens innbo. Nå måtte han gi avkall på barna og gi dem et underhold på 10 speciedaler av sin gasje per måned. Vilhelmine skulle overta deler av hans gjeld, som broren og grandonkelen kausjonerte for – Dunker for 120 og Hansteen for 145 speciedaler. En venn av familien, Ole Falk-Ebbell, hadde fulgt ekteskapsmisèren og tatt initiativ til å få avtalen i stand. Falk-Ebbell var grundtvigianer og Welhaven-tilhenger. Han hjalp formodentlig siden Vilhelmine til posten som bestyrerinne av et barneasyl. Den 1. november 1854 fikk Axel og Vilhelmine Ullmann magistratens separasjonsbevilling, og stiftsamtmannen stadfestet den to dager etter.


    Conradine tok krisemeldingene fra Christiania med fatning. Hun skrev medfølende til datteren og sendte penger på Bernhards oppfordring: hele 200 speciedaler. Av dem gikk 150 til å dekke obligasjonen for datteren; 50 skulle være en startkapital for Vilhelmines nye liv. Conradine gjorde seg tanker om menn og kvinners kår. Kvinnene var mindre utsatt for fristelser til å ødelegge legeme og sjel, trodde hun. Mennene skaffet seg «ulykkelige Vaner» fra ungdommen av.86 Conradine dømte mildt, uten belærende kommentarer. Hun hadde en egen måte å forstå verden på, som tok utgangspunkt i mer generelle refleksjoner, men som alltid egget til ettertanke.


    Legger vi Bernhards og Conradines ytringer sammen, kan Ullmann ha latt seg friste av det meste i betydelige kvantiteter. Mang en familiefar kunne ende i drikk og umoral, men skilsmisseavtaler som den Dunker iverksatte, var ekstremt sjeldne. Det skussmålet faren fikk, må ha vært hardt for barna etter hvert som det gikk opp for dem.


    Noen skilsmisselov eksisterte ikke den gang. Ektepar ble skilt ved bevilling. Vilhelmine foretrakk betegnelsen separasjon når man en sjelden gang kom inn på det ømtålige emnet. Takket være Bernhard Dunker fikk de en ordning så mye av innboet kunne kjøpes tilbake. Dunker møtte i mai 1855 som verge da kreditorene foretok en utpantning i Vilhelmines hjem. Han var selv alvorlig syk, og måtte i tillegg ta inn over seg familiens hjerteskjærende tristesse. Mens kreditorene holdt på, lå Holger, på fem år, i hjernebetennelse i ett rom, og Dunkers bror Gustav i lungebetennelse i et annet. Advokat Dunker reagerte med en blanding av forferdelse og følelsesløshet.87 Etter dette ble Holger stanset i veksten og var aldri riktig frisk.


    Conradine og Hansteens sluttet opp om Vilhelmine, og roste skoledriften hennes. Halvsøsteren, Lisette Aamodt, syntes Mina virket ganske kjekk og fortrøstningsfull et par år etter skilsmissen. Mina og Lisette gikk godt i spann. Lisette skrev til Conradine om at Axel, det eldste barnebarnet, skulle konfirmeres. Bernhard Dunker hjalp nevøen med klær og pengegaver, og Lisette ville gi bort hansker, lommetørkle og matvarer. Hovedsaken var at Mina hadde et godt forhold til barna, mente Lisette.88


    Av dette inderlige forholdet vokste det frem et grunnfestet samarbeid i årene som kom. Barna var villige til å gå gjennom ild og vann for moren, og prøvde å verne og forsvare henne. De søkte på sin måte å fylle farens plass og lette morens hverdag. Etter hvert som søsknene flyttet ut og bare hun og moren bodde sammen, gikk Ragna opp i en slags ridderrolle vis-à-vis sin mor. Lille Ragna hadde virket observant og bestemt. Posisjonen som beundrende assistent og utrettelig hjelper for moren ga datteren tidlig noe bydende og målrettet i væremåten som også lærerinnerollen skulle skjerpe.


    Vilhelmines lillebror, juristen Gustav, nå fullmektig hos storebror Bernhard, flyttet hjem til Mina. Flere ganger senere krevde sparekniven at familien skiftet bosted. Med onkelen fulgte et nytt, velfungerende familieliv, og litt inntekt. Barnas fremtid later til å ha betydd mye for at man godtok skilsmissen. Gustav trodde de nå kunne bli «skikkelige Mennesker».89 Ullmann skal nødig ha villet gi slipp på dem. Farskjærlighet betydde likevel ikke farsansvar. Noen samværsordning kom ikke i stand, men Viggo Ullmann har nevnt møter med faren. Muligvis traff Axel Ullmann sønnene; døtrene ser ikke ut til å ha hatt kontakt med ham. Han ble en ikke-person de unnlot å snakke om.


    Skilsmissen åpnet likefullt veien til utvidet kunnskap og personlig vekst for Ullmanns hustru og barn. Alt i alt er det tale om en frigjøring. Koplingen av skole til et aktivt og yrkespreget morsbilde ble synlig i denne generasjonen, som i den forrige. Mor Vilhelmine var som skapt for arbeid som oppdrager og lærerinne. Hun satt inne med sikker dømmekraft og seig viljestyrke, paret med modent følelsesliv og smittende livsmot. Angsten for farsmakt og mannlig autoritet, som mange barn ble oppfødd med, svant tidlig eller manglet hos Ullmann-barna. Det har sveiset dem enda mer sammen. En oppvurdering av kvinners evner og ansvarsområder var én av lærdommene barna kunne trekke av affæren. Det ga perspektiver til det kvinnefrigjøringsarbeidet hele denne familien ble involvert i, og som de meget vel visste angikk og påvirket mennene.


    Skolearbeidet hjalp på Vilhelmines fremtidshåp. For en strålende liten klasse hun hadde ved start! Så lærevillige, flinke barn måtte kunne bringes såre vidt. Mathilde og Ebba var ypperlige elever. Respekten for evnene deres gjorde henne også usikker. Burde de ikke heller gå på en vanlig, større skole, som fremmet anleggene deres bedre? Hun skriver selvkritisk og tvilende når hun vender seg til moren og søsteren i Trondhjem.90 De svarer med råd, oppmuntring og forslag til lærebøker. Vilhelmine tok opp læreplanene fra søsterens skole og prøvet ut mye hun husket fra Conradines undervisning. Conradine roste datterens opplegg. Hun forsikret at Vilhelmines «moderlige Undervisning»91 var og ville være velgjørende for barna.


    Conradine preger en term som kanskje bevisst brukes i motsetning til den gjeldende, usolide pikeundervisningen, eller til guttenes mannsdominerte skoletilbud. Hun legger noe positivt og omsorgsfullt i uttrykket. En småbarnslærerinne kaltes den tid skolemoder. Ut fra det kan hun ha skapt sin egen formulering. Men andre oppdragere hadde også tenkt i skolemoderlige baner, som pionerene Johan Amos Comenius (1592–1671) og Johan Heinrich Pestalozzi (1746–1827). En del av deres arbeid hadde idémessig påvirkning og nedfelte seg i dansk-norsk skolepraksis. Familiens lærde onkel Treschow hadde brukt mange av foregangspedagogenes metoder, og Conradine hadde vært en lydhør disippel. Conradines bror, Christopher Hansteen, var matematikklærer for danske skolegutter før han ble norsk universitetsprofessor med mange studenter i fysikk, astronomi og anvendt matematikk. Via slekten ble Vilhelmine fortrolig med sentrale ideer om skole, kunnskap og dannelse. Innflytelse fra Comenius og Pestalozzi dukket opp i undervisningsspørsmål som familiene Treschow, Hansteen, Dunker og Ullmann stilte seg bak.


    Pedagogen og presten Comenius, som tilhørte den böhmisk-mähriske brødremenigheten (herrnhuterne), hadde skissert en skole med både idealistiske og realistiske mål. Han ville gi småbarna et regelmessig liv, mye bevegelse og friluft. Første skoletrinn het «morsskolen» eller hjemmets skole, hvor moren oppdro barna til de var seks år. Annet trinn kaltes morsmålsskolen eller folkeskolen, hvor gutter og jenter skulle lære sammen til de var 12 – skolefag pluss håndverkslære. Skolen burde være for alle samfunnsklasser og kjønn. Morsmålet måtte stå sentralt, latin kom først på gymnastrinnet. Undervisningen måtte legges an slik at skolen og livet sto hverandre nær. Comenius oppfattet oppdragelsesspørsmål som vitale samfunnsspørsmål.


    Det gjaldt også for pedagogen Pestalozzi fra Zürich. Han tok i bruk naturlige anskuelsesmidler og ville styrke elevenes selvvirksomhet. Metoden la an på å fremme elevenes iakttakelsesevner ved hjelp av bilder og gjenstander. Tegning, håndarbeid, gymnastikk og sang foruten geografi fikk større plass. Trivsel og tillit mellom lærer og elev skulle fremme kunnskapstilegnelsen. Innsikt i og respekt for barns følelsesliv var avgjørende. Lærebokterping og mørke skolestuer ødela livslyst og lekebehov. En harmonisk, naturlig utvikling på hjertets og åndens område ble tilstrebet. Kroppsarbeid og utflukter i skog og mark skulle virke med for å danne personligheten. Han så moren som grunnleggende oppdrager, moralsk veileder og praktisk lærerinne. Conradine og Vilhelmine kan ha kjent til hans trebinds folkelige oppdragelsesroman Lienhard und Gertrud (1781–87). Boken talte til følelsene og gikk sin seiersgang over Europa – akkurat som Rousseaus Emile. Men Pestalozzi tilla kvinnene en helt annen, aktiv rolle enn det Rousseau gjorde. Idealskikkelsen Gertrud, en familiemor og samtidig en samfunnsmor, likner en frelserfigur som fremmer samfunnets dypeste, konstruktive krefter. Visjonen var at moren og familien i samarbeid med blant annet religionen og en reformvennlig skole kunne bygge et bedre samfunn. Skolen inntok en nøkkelrolle som selve samfunnets pedagogiske rom.92


    Fra onkel Treschow, fra selvstudier og erfaring hadde Conradine tilegnet seg tidens idéstrømninger. Niels Treschow og familien Hansteen sto herrnhuterne nær. Treschow mente som Pestalozzi at mødrene burde ta seg av barnas tidlige undervisning. Conradine holdt som onkelen på at barn burde undervises hjemme til de var ti år, og at prylestraff var utelukket. Conradine ønsket å være venn med elevene og behandle dem med kjærlighet, leke med dem og vekke samfølelse med dem. Undervisningen var individuelt og uteoretisk anlagt; det er neppe noen direkte påvirkning fra sveitseren. Termen moderlig undervisning og vekten på en medfølende, innlevende, respektfull holdning til barn kan likevel tyde på at hun knyttet an til reformskolemodeller. Hun beundret og studerte dessuten Rousseau. Som vidsynt intellektuell kan hun ha overført flere av filosofens tanker om gutten Emiles frie undervisning til sin egen pikeskole. En pikeoppdragelse à la Rousseaus Sophie – med totalt andre pedagogiske krav til kvinnekjønnet – la Conradine ikke opp til. Vilhelmine videreførte sin mors og slektens lærdomsorientering, ikke som system, men som en forståelsesplattform for undervisning og oppdragelse.


    Flere av vennene slo ring om Vilhelmine. Familien Sibbern på godset Karlberg i Rygge ble et godt tilfluktssted for Ragna. Dunkers og Sibberns var barnekjente, og Ragnas far hadde studert sammen med Georg Sibbern, som med tiden ble diplomat og politiker. Ragna var glad i å synge, og sluttet seg nært til den uvanlig musikalske fruen på Karlberg. Agnes Louise, født Kierulf, var gift med amtmann og stortingsmann Carl Sibbern – halvbror av Georg. Da det ble klart at Ullmanns skulle skilles, viste fru Sibbern sitt varme hjertelag: «Hun tog mig ind i sine arme og sa: ‘du kjære lille Ragna, lad aldrig nogen faa dig indbildt at ikke alle vi paa Karlberg holder af dig.’»93 Andre reagerte med ringeakt og avvisning. Vilhelmine utesket tidens fordommer – skilt og selververvende som hun var. Ansikt til ansikt møtte hun mindre skepsis og kritikk. Til det var hun for kunnskapsrik og replikksterk. Ragna satte sin mor et minne i boken Fra de smaa Følelsers Tid (1907). Der er Vilhelmine modell for en klok, selvforsørgende kvinne med sine meningers mot.


    Nærmiljøet dannet et støtteapparat. Annen trøst fantes også – i kirken. Krisen medvirket til en dyp omvendelse hos Vilhelmine. Hun så på Wexels som en varmhjertet sjelesørger og ble tiltrukket av hans fremstilling av kristelige idealer. Wexels avviste alt som smakte av spirende kvinneemansipasjon. Han gikk imot at kvinner tok ordet i forsamlinger, og var derfor reservert overfor haugianerne. Men Vilhelmine kjente seg tross alt hjemme under hans prekestol. Hans vekkelse endret seg og mildnet over tid. I begynnelsen virket han svermerisk og nokså fanatisk på mange; både Wergeland og Welhaven tenkte slik. Ragnas slekt hadde heller ikke sett med blide øyne på Wexels’ strid med statsråd Treschow mot slutten av 1820-tallet. De betraktet Treschow som opplysningstidens fremste forsvarer, og Wexels som en ortodoks angriper.


    Ragna selv følte at det iallfall var høyere under taket hos Wexels enn hos de senere religionslærerne på Nissens skole. På skolen hjemme var det moren som underviste i religion. Også i andre skoler tok kvinnene seg av de minste barnas religionsopplæring. Men så overtok mennene. Fryktelig alvorlige, mørkkledde menn. Det opponerte hun mot som voksen.


    Morens tro knuget ikke. Den strupet ikke lærelysten og trangen til å stille kritiske spørsmål til loven, eller kirken, eller forhold i privatlivet. Da bestemor Conradine kom flyttende ned til onkel Bernhard i 1857, møtte de et personlig, ubesværet religionssyn. Hun og barna knyttet sterke, nære bånd. Vilhelmine hadde også latt barna skrive til bestemoren. Ragna og Ebba sendte enda noen småbrev på fransk. Conradine var blitt nærmest blind. Både Ullmann-pikene og Dunker-døtrene leste regelmessig høyt for henne, aviser og skjønnlitteratur. De tok for seg franske og tyske forfattere foruten de ferske danske, som influerte mye av litteraturdiskusjonen i Norge.


    Conradine hadde en rasjonalistisk innstilling og tro på et mildt forsyn. En liknende holdning, sammen med et naturvitenskapelig tenkesett, støtte de på hos onkel Hansteen. Blant morens kusiner på Observatoriet viste særlig Thora, den eldste, interesse for åndelige spørsmål. Hennes kloke, men grublende væremåte hadde en tendens til å støte an mot Nannas praktiske, temperamentsfulle vesen. Nanna stelte huset for faren og søstrene. Mellom Thora og Nanna forsøkte den vennlige, hensynsfulle Alvilde å stifte fordragelighet. Ingen av de bittesmå, litt snurrige tantene kom til å gifte seg. Onkel Hansteen reiste årlig til Danmark for å holde fagkontakt til universitetsmiljøet og besøke sin danske familie. Han lot gjerne én til to døtre følge med ned eller opp. Dermed fikk de familiekjennskap og utenlandsopphold over lang tid. Både Alvilde og Aasta hadde fått tegneundervisning i København.


    Onkel Hansteen hadde lang pedagogisk erfaring fra latinskolen i Hillerød og unversitetet i Christiania. Han ga akt på formidling og la lærestoffet frem på en grei, tydelig måte med velvalgte eksempler. Slik ble han et forbilde for familiens unge. Pikenes fortrinn i modenhet rundt puberteten anerkjente han fullt ut; det hadde han selv erfart med storesøster Conradine.94 Kvinnekjønnet hadde som kjent noen års forsprang i forstandsmessig og legemlig utvikling. Kunnskapen om at ungpikene lå i forkant, virket inn på storfamiliens holdning og praksis i forhold til skole og kjønn. For Ragna og Ebba kom oppdagelsen av pikenes aktiva kroppslig og mentalt til å prege innstillingen til brødre – til gutter – og til menn generelt.


    Hansteen valgte å satse på Aastas talent. Det var bra unge damer beskjeftiget seg seriøst med kunstutdanning eller la energi og omtanke i å føre hus på Observatoriet etter morens død. Aktivitet som ikke rettes utad, kan slå negativt innad, visste den verdenserfarne familiefaren.95 Hansteens opplevde ingen arg og utfordrende Aasta da hun var ung. Da hun begynte malerundervisningen, kalte faren henne et godt hode – mild og stille og kanskje litt umoden.96 Ragna brydde seg mye om tantene og onkel Harald Hansteen, som tok bergverksutdannelse. Observatoriet var et samlende slektssete og ble ukentlig et fristed for Vilhelmine og barna. Under sykdom ble også Vilhelmine pleid der av kusinene.


    Vilhelmine underviste selv i religion, geografi, «modersmål», fransk og tysk. Timene foregikk i en samlet gruppe, etter Bell og Lancaster-metoden – en innbyrdes undervisning blant store og små. De eldre elevene hjalp og formidlet videre til de yngre. Prinsippet hadde lenge vært brukt der skolene eller gruppene var små og de økonomiske midlene beskjedne. Conradine hadde også praktisert en slik vekselundervisning. Ragna vokste opp i en tradisjon der eldre eller mer fremmelige elever tok ansvar og underviste småbarna.


    Skolemateriell og utstyr må det ha vært lite av. Spisebordet ble ryddet – til skolebord. Sannsynsligvis lærte barna å skrive på en liten, treinnrammet skifertavle med en griffel. Hånden, trøyeermet eller en fille tjente til å stryke ut det skrevne. Blyant var vanlig til notiser, men brev og annet skriftlig av betydning skulle skje med penn og blekk. Papir kostet dyrt, der var man sparsommelig. All høyere skrivekunst med penn betydde fjærpenn, av gåsefjær. Det var et rimelig materiale. Stålpenn kom først i kontinental masseproduksjon midt på 1840-tallet. Fjærpennene måtte snittes til rette med en egnet kniv, og småskolebarna trengte hjelp til det fra lærerinnen eller de eldre elevene. Tydelig, prydelig håndskrift ble nøye innøvet. Håndskriften, ikke minst en dames håndskrift, avslørte etter tidens normer både menneskets karakter og dannelsesgrad. Mor Vilhelmine hadde lært gotisk håndskrift, som var nokså enerådende da hun var barn. Hun gikk over til latinsk skrift som voksen. Ragna og søsknene har etter alt å dømme bare brukt latinske bokstaver. Alle kvinnene og nesten alle mennene i storfamilien utmerket seg med en en klart lesbar, regelmessig håndskrift. Hos onkel Bernhard kunne man tale om vakker, stilsikker kalligrafi.


    Eleven og niesen Mathilde Dunker (Schjøtt) mintes Vilhelmines timer med takknemlighet. Tanten hadde greid å gjøre det tunge lett og det vanskelige klart. Vilhelmine var vakker og interessant; hun fengslet og imponerte og fikk elevene inntatt i seg. Hos henne fikk de variert, livlig undervisning. Disiplinproblemer fantes ikke. Hun kombinerte det omsorgsfullt moderlige med det tankemessig krevende.


    I fransk leste de Mme de Sévignés brev og øvet samtidig inn de vanskelige adjektivene. I religionstimene holdt Vilhelmine seg nær til Bibelens ord og sang Wexels’ salmer og Grundtvigs sanger med sin varme røst. Et smil fra den forgudede lærerinnen – og de hadde gitt seg av med «sanskrit eller algebra».97 Hun hadde sine gamle skuespillkunster og scenesjarm i behold: Vilhelmines høytlesning sto som en festlig, uforglemmelig belønning. Mathilde får frem hvordan tanten gjorde skole til noe gledelig og oppløftende, allsidig og avvekslende, på samme tid som de ble utfordret når det gjaldt grundighet og tankeevne.


    Morsmål var et hovedfag på skolen og i Vilhelmines bevissthet. Etablering av norsk lå som et et viktig kulturmål for familien og vennene. Kvinnene og spesielt mødrene ble sentrale for å fremme morsmålsutviklingen, sier Ragna i Norske Kvinder ... Som praktiske målbrukere innvirket de på byborgernes syn på seg selv og omverdenen. Barna sugde norskheten inn i barnekammeret, og kvinnene hjalp barn og ungdom til å forstå og vurdere det særskilt nasjonale. De som fikk størst og varigst innflytelse i sin krets, hevdet hun, var de varmt nasjonalsinnede.98


    Hvem som ga regne- og naturfagtimer hos Vilhelmine, er uvisst. Fagene sto gjerne svakt innen pikeundervisningen. En ekstralærerinne, Dina Essendrop, tok over fransktimene fra 1853. Året etter kom en lovende student, Jacob Jonathan Aars, inn som morsmålslærer i de øverste klassene. Da var han 17 år. Han ble siden lærer på Nissens skole og til sist en ledende pedagog og skolebestyrer. Sammen med vennen Peter Christiansen Voss grunnla han den anerkjente Aars & Voss Latin- og Realskole i 1863. Disse to, som øvet stor innflytelse på utviklingen av norsk skole og undervisningsdebatt i mange tiår, kom Ragna til å ha tett kontakt med. De to pedagogene la i vei med pedagogisk nytenkning og praktiske reformer. Aars skal ha vært en glimrende administrator, med et samstemt lærerkorps og en hensynsfull, rettferdig måte overfor elever. Han må ha spilt en tidlig mentorrolle for Ragnas skoleforståelse, og ha lagt et godt grunnlag før hun kom til Hartvig Nissens skole.


    Lærer Aars så fort hvor lærenem Ragna var. Elev–lærer-forholdet avdekket også hvor urettferdig utdanningssystemet falt ut. Aars støttet pikenes kunnskapsutvikling. Samtidig forfektet han et tradisjonelt syn på borgerlige kvinners stilling og oppgaver. Den grundige Aars drev frem elevene sine – og syntes deres bestemmelse stort sett burde være ekteskap. Selv så han neppe uretten i at pikene først ble oppmuntret til gode resultater som intelligente vesener, og dernest måtte avbryte skolegangen og gå over i hjemmesfæren, mens brødrene deres – gode som dårlige hoder – fikk lese videre og studere. Pikene kunne ikke få anvende kunnskapene sine i yrker utenfor hjemmet, enn si livnære seg på det skolen hadde tilført dem. Ikke få lærere og borgere trodde som Aars at samfunnet likevel ville tjene på at enker og ugifte kunne forsørge seg selv, og at mødrene trengte kompetanse og kunnskaper i hjemmelivet. Da kunne de oppdra barna best mulig og i tillegg være en solid støtte for sine ektemenn.


    En gang Aars hadde gitt Ragna tilbake en feilfri stil, utbrøt han: «Det er skade du ikke er gutt, du burde absolut studere.»99 Da var hun 12 år og klar til å begynne på Nissens skole. Men Aars kunne være streng nok. Det hendte seg at Ragna møtte helt uforberedt til en geografitime, og fikk en velfortjent firer, for leksen om Skiensvassdraget kunne hun ikke ett ord av. Lenge etter innprentet Ragna elevene sine at «Hvad du vil lære, det lær mens du er ung». Selv hadde hun nemlig baketter latt Skiensvassdraget seile sin egen sjø.


    På morens skole brukte de tallkarakterer. På den neste skolen ble karakterer for piker ansett som pedagogisk og utviklingsmessig uheldig. Men Vilhelmine Ullmann og Hartvig Nissen ville begge gjøre opplæringen til noe intellektuelt berikende og samtidig morsomt for pikene. På den måten kunne skolearbeidet gi en blivende forestilling om alvor og orden, lek og skjønnhetsinntrykk som de unge kunne bære med seg videre til samfunnsliv og hjemmeliv.


    Nissen-pike. Gryende opposisjon


    Det var god mening i at Ebba og Ragna sammen ble sendt til Hartvig Nissens private reformskole for piker i 1857. Skolen var blitt opprettet i 1849, og gutteskolen allerede i 1843. Storebror Axel Ullmann var blitt flyttet til Nissens, trolig på grunn av Nissens gode ry. Håpet om skolepenger med søskenrabatt, eventuelt friplasser, når søstrene begynte, kan òg ha gjort sitt for morens avgjørelse. Familiebakgrunnen med to generasjoners lærerinner fra et kunnskapsorientert, nasjonalsinnet borgerskap forklarer mye av skolevalget. Vilhelmine og Nissen var grundtvigianere og kjente antakelig hverandre fra forsamlinger og annet. Prester og lærere representerte samfunnsgrupper som ble bærere av grundtvigsk ånd og folkeopplysningsarbeid.


    Nissen tilbød Ragna friplass på skolen, noe som betød en økonomisk avlastning for Vilhelmine. For Nissen gjaldt det å få økt søkning til skolen, og gjerne kapre gode navn og flinke elever. Han kan dessuten ha sett for seg at Ullmann-døtrene bar med seg en stø pedagogisk arv som kunne omsettes i blivende lærerinnefrø, som han trengte fordi skolen ekspanderte raskt. Nissen planla langsiktig.


    Formodentlig har Nissen vært klar over Vilhelmines situasjon. Han hadde vendt seg til henne på en vennlig og taktfull måte: «Da deres datter Ragna er mig bekjendt som en brav og flittig pige, vil det være mig kjært om hendes plads paa skolen blir betragtet som friplads.» Ragna var forvisset om at «et barn glemmer aldrig en saan dom, føler sig forpligtet ved den og vet ikke selv hvilken impuls den har git til alt godt». Hun satte Nissen høyt og tvilte på om han hadde fått tilstrekkelig påskjønnelse av sin samtid: «Han var den udmærkede pædagog, og han var en ualmindelig retlinjet mand, en virksom arbeider med ideer og initiativ, og en ubestikkelig hædersmand, som ved sin noble karakter og stille bramfri væsen, uten at han tænkte paa det og uten at vi visste om det, virket paa karakterdannelsen hos mange norske mænd og kvinder.»100


    Lokalene til Nissens pikeskole lå først i Rosenkrantzgaten 7. Axel holdt til i nr. 11, som huset gutteskolen. Omkring 1854 flyttet pikeskolen til større husrom i Gallusgården i Pilestredet. Der var det Ragna og Ebba begynte. I 1860 sto det ferdig et nytt, stilfullt skolebygg i Øvre Vollgate 15, helt mot enden av Toldbodgaten. Huset står fortsatt, i dag som Bokhandelens hus. Arkitekten var svensk: Emil Langlet. Han skulle senere bli arkitekt for Stortinget, rett i nærheten.


    Nybygget til pikeskolen hadde romanske og gotiske aner, i samsvar med Langlets historisk-romantiske arkitektursyn. Bygget ble oppført i gul murstein og ruvet med sine fire etasjer. Det lå høyt og fritt og lyst i terrenget. Fasaden ga inntrykk av symmetri og institusjonelt alvor. To kvinnestatuer i nisjer i loftsetasjen understreket en klassisk orientering. Kanskje skulle de symbolisere gudinner eller muser, eller bare markere skolens kvinnefaktor.101 Maken til pikeskole fantes ikke i hele byen. Tomten lå i en gammel hage. Skolegården og et lysthus minnet forsatt om det landlige strøket. På varme dager fikk de lov til å ha undervisning i lysthuset. I de stille gatene grodde gresset mellom brosteinene. Mange studenter og voksne akademikere bodde her – i loftsrom og takkammer med kameratliv og sammenkomster om kvelden. Strøket dannet et slags Christianias latinerkvarter. Det var hybelliv, ikke kaféliv, som preget området.


    Etter det Vilhelmine fortalte, var ikke Ragna spesielt flittig. Men moren fulgte nøye med, så hvordan Ragna trivdes og at det ga gode resultater. 1850- og 60-tallets hovedstad sto imidlertid i den ortodokse vekkelsens tegn. Det påvirket også skolelivet. I Norske Kvinder … tar Ragna opp Gisle Johnsons og Gustav Adolph Lammers’ innflytelse. Et klimaskifte inntok pikeskolene, mye av konfirmasjonsundervisningen og mange hjem. Slike retninger ble en hemsko for kvinnenes åndelige utvikling, slo Ragna fast. Med sukk og tårer skulle de omvende seg; Guds barn var ikke verdens barn. Johnsons pietistiske bevegelse «dræbte al naturlig intellektuel Stræben hos den unge Pige».102 Hans Nielsen Hauges vekkelse var mindre fremtredende i bystrøk. Ragna likte flere trekk ved Hauges bevegelse: Kvinner kunne reise omkring og tale Guds ord. Dermed kunne de innta en annen posisjon i samfunnet. Hos haugianerne hendte det at kvinner til og med ble religiøse lederskikkelser.


    Den religiøse oppdragelsen på skolen kunne plage og skremme. Religionslærerne snakket til de små, livsglade barna som om de var gamle, erfarne folk: «Jeg husker min følelse av oprør ved at f.eks. jorden ble betegnet som en jammerdal, men jeg husker ogsaa, at jeg trodde det var en synd jeg begik, at ha denne følelse av oprør.»103 Barna ble innprentet at det å lide var et fortjenstfullt tegn på at de var kristne. Inntrykkene ble mildnet når barna møtte andre, mer forstandige, men troende mennesker. Likefullt kjente de seg lenket til bokstavtrelldommen som skolen podet inn i dem. Da Ragna ble voksen, avviste hun en slik åndløs betraktning av Guds hellige ord. Morens tro og Jesu ord knuget derimot ikke. De fjernet noe av følelsen av underlegenhet, «av ringere værd som menneske, ogsaa den følelse av forladthet, som kunde komme over en liten pige under al den mandlige paavirkning».104


    Ragna overførte noe av kjærligheten hun fikk fra moren og andre kvinner hun sto nær, til religiøse forestillinger. Bare Jesus hadde den store ømheten som kvinner ofte har og «morskjærligheten er den som har mest av Guds væsen». Ragna var viss på at hun hadde «en mor med en kjærlighet saa stærk og uendelig, at den altid er blit [...] for barnet som det urokkelige billede paa Guds kjærlighet».105


    Det religiøse livet gjorde Ragna kjent med en stor salmeskatt, som hun holdt av og kunne utenat. Hun diktet endog salmer selv mot slutten av skoletiden, nevner hun i dagboken. Gjennom salmene forsøkte hun å gi et samlet uttrykk for ung livslyst og dype religiøse følelser.


    På Nissens møtte Ragna flere menn som gjorde et tillitvekkende inntrykk – skolebestyreren selv ikke minst. En del lærere sto i forreste rekke i landets kulturliv. Kollegiet fostret faglige fornyere og lærebokforfattere, men ytterst få var spesialutdannet for de skolefagene de skulle formidle. De var universitetslærere, biskoper og mange kandidater i teologi, jus og naturvitenskap. Ekstra viktig for pikene ble møtet ved kunnskapsrike kvinnelige pedagoger. Disse var enten de eldre med høy sosial bakgrunn, bred lesning og gode språkferdigheter eller de yngre, tidligere elever med fersk lærerinneutdanning fra Nissens egen stall. Til forskjell fra latinskolen, og andre private eller kommunale gutteskoler, fikk Nissens og pikeskolene mange kvinnelige ansatte. Overalt var likevel normalen at kvinner ble langt dårligere lønnet enn menn.


    Nissen-pikene traff kvinner i ansvarsfulle samfunnsroller, og de lærte å se på lærerinnene som myndige, selvstendige mennesker. I den tidlige fasen av høyere kvinneutdanning kan få institusjoner, om noen, måle seg med innsatsen til Nissens skole. Impulsrike kvinnefora og varige vennskap tok form der. Lærestedet var med på å utvikle en ny sort kvinneidentitet i både psykisk og økonomisk forstand. Nissen viste pikene en farbar vei fra ren avhengighet til stor grad av selvråderett. Lærerinnene ble direkte rollemodeller. Ragna kan også ha hentet trekk til sin fremtidige bestyrergjerning fra Hartvig Nissen selv. Nissen skapte sitt eget skoleimperium der han arbeidet mot en demokratisering av skolevesenet. Som leder skal han ha vært en vennlig imperator. Ragna tok med tiden opp hans septer på egen grunn. Under lærerpersonligheter som moren, Aars og Nissen forløp Ragnas formende år. Så lykkelig en læretid var få forunt.


    Det nye samfunnsfenomenet med uavhengige kvinner, som ikke forutsatte ekteskap eller barn som eneste naturlige livsområde, var vanskelig å godta for borgere av begge kjønn med et indoktrinert kirkelig syn på kvinner og lønnsarbeid. Det skulle vise seg at de selvforsørgende, ugifte lærerinnene, hvorav mange sluttet seg til organisasjoner som Læseforening for Kvinder (1874) og Norsk Kvindesagsforening (1884), også greide å provosere flere kulturradikale og politisk frisinnede menn.


    «Oplysnings og sand Dannelses Udbredelse er et af Statens vigtigste Formaal»106


    Ragna har hyllet Hartvig Nissen som en ener og foregangsmann: «Men det er dog først Oprettelsen af Nissens Pigeskole i 1849, som gjør Epoke i Pigeskolernes Undervisning og danner Overgangen til Fordringen: ligesaa god Undervisning for Piger som for Gutter.»107


    Nissen ble en av sin tids fremste nordiske skolearkitekter. Ikke bare drev han vellykkede skoler med banebrytende programmer, han utformet dessuten et perspektivrikt kunnskaps- og dannelsesregime som embetsmann. Skolebestyreren, selv akademiker med forskerbakgrunn, kjempet for folkeopplysning. Han var med på å grunnlegge «Selskabet for Folkeoplysningens Fremme» i 1851. Midt i 1860-årene var han en innflytelsesrik ekspedisjonssjef for skolevesenet i Kirkedepartementet. Nissens konsept, som forberedte kvinner til en samfunnsgjerning både i hjemmet og i skolen, dannet i mangt basis for Ragnas eget skole- og menneskesyn. For Nissen var privatskolens oppgave å være et pilotprosjekt og en trendsetter som lå i forkant. Også Ragna skulle siden forme sin skole som en allmenndannende institusjon, med vekt på elevindividets situasjon. Livet på Nissens – over tyve år – ble lenge et hovedelement i tilværelsen. Nissen introduserte en ny tids tenkemåte innen skolefeltet, og han støttet seg til tyske og nordiske åndsstrømninger som han ledet inn over vårt land. Ragna lærte under velorganiserte rammer der oppdragelse og undervisning etablerte en helhet. Både gutte- og pikeskolen var grunnet på ideer om at barna skulle lære for livet, ikke bare for skolen. Så vidt mulig skulle all undervisning for de mindre barna være muntlig. Nissens modell sto i motsetning til latinskolen med sine klassiske aner, sitt leksepugg og sine strenge eksamener.


    Nissen planla å omlegge skolen og gjøre den allmenndannende. Elever av begge kjønn skulle dyktiggjøres til sosialt bevisste, nasjonalt engasjerte individer og borgere. Læreryrket måtte ikke være en bigeskjeft, men en seriøs livsoppgave. Nissen trodde ikke på latinens formaldannende evne og ønsket den bort. Skolebarna burde få en allsidig, åndelig og kunnskapsbasert utvikling. Til det krevdes en skikkelig utbygget folkeskole. Den høyere skolen skulle reises direkte på denne, så alle trinnene i skolegangen ga ett kontinuerlig forløp.


    For pikeskolen tok han i bruk en dobbeltstrategi – en sammensmeltning av en estetisk og en utilitaristisk dannelsesoppfatning. Pikene skulle som før virke stille i hjemmet og utvikle sin skjønnhetssans der. Men han la til en nyere betraktningsmåte, der døtrene ble sett som nyttige samfunnsressurser, som også kunne ta lønnet arbeid ute i den offentlige sfære. Både hjemmet og fedrelandet trengte kvinnene. De skulle fortsette sitt sosiale virke i hjemmesfæren, men denne sfæren og omsorgen for barn ble utvidet.


    I Nissens plan dannet den følelsesladde forestillingen om hjemmet bro mellom det private og det offentlige. Hjemmet skulle være skolens forbilde og barna behandles i den ånd som besjelet oppdragelsen i dannede hjem. Da måtte både menn og kvinner være synlige og lærergjerningen ses i et kallsperspektiv. Lærerinnenes arbeid kunne fremheves som et utvidet samfunnsoppdrag som lå tett opp til morens oppdragergjerning. Nissen ønsket et aktivt samvirke mellom skole og hjem. Foreldrene, og særlig mødrene, var velkomne til å høre på undervisningen. Hjemmet kunne ved selvsyn kontrollere fremgang og atmosfære.


    En pikeskolebestyrer burde ifølge Nissen være en mann med et akademisk, pedagogisk studium. Så langt var ingen kvinner kommet. Nissen antok heller ikke at kvinner satt inne med tilstrekkelig bestemthet, karakterstyrke og energisk vilje til å utarbeide skole- og undervisningsplaner.108 Nå fantes flere pikeskoler ledet av kvinner, men han mente vel de var under for svak eller for uprofesjonell ledelse. Den skeptiske innstillingen til kvinnelig lederskap hang også skolens ledertroika fast i etter Nissens tid. Skolen burde motvirke ubeskjedenhet og innbilskhet hos pikene. I sann, grundig viten lå et egnet botemiddel. Karakterbøker frarådet han – det kunne vekke forfengelighet. Guttene derimot, hadde en fremtid med oppgaver ute i samfunnet. Der kunne konkurranse og sammenlikning være gavnlig. Pikenes situasjon i hjemmesfæren var helt annerledes, og ga lite høve til selvkritikk. I fall pikene ble dradd mot luksus og prakt, eller higet mot en fremragende livsstilling, måtte det bekjempes. «Huslige Ulykker» og «menneskelig Elendighed» kunne bli følgen!109


    Generelt skulle skolegangen omfattes av «venligt Alvor».110 Spøk og skjemt måtte likevel gis rom. Legemlig refs skulle ikke forekomme. Det var uansett uvanlig når det gjaldt piker, iallfall på privatskolene, mens juling, ørefiker med mer ble praktisert for guttenes vedkommende. Graverende forseelser kunne straffes med utvisning fra Nissens. Undervisningsmetoden krevde fasthet, alvor og orden. Noen nervepirrende slutteksamen krevdes ikke. En eksaminasjon, som en vanlig time, kunne avslutte skoleåret. På det viset fikk elevene målt seg med de andre og repetert mye av lærestoffet. Det var likevel mulig å gå opp til eksamen og få et vitnemål.


    Nissen ville at pikeskolen som gutteskolen skulle prioritere religion, morsmål og historie, og dernest språk. Timene burde styrke den religiøse erkjennelsen. Historie skulle være hovedfaget, uten tørre lærebøker, men med fordypning i epoker og fokus på historiske personligheter. På linje med andre ledende pedagoger i Nord-Europa ville Nissen fremme en patriotisk innstilling gjennom oppdragelsen. Morsmålsformidlingen, med lesning av samtidsdiktere og klassikere, skulle styrke en nasjonal identitetsfølelse. Nissen vektla både den estetiske dimensjonen og idéplanet i diktningen. I fremmedspråkene lå nøkkelen til litteraturen og kulturen. Fransk og engelsk kunne være frivillig, men tysk måtte være obligatorisk, og uten slavisk glosepugg.


    Skoleprogrammet inneholdt flere klisjeer om kvinnens kall og dyder, men gammelt tankegods dominerte ikke. Når Nissen advarte mot at skolen skulle understøtte kvinnelig selvtilfredshet og forfengelighet, kan det være han i forkant ville imøtegå gjengse anklager om å gå de emansipertes ærend. Han fremstilte planer og fremtidsmål både nøkternt og informativt.


    De estetiske fagene sang, tegning og håndarbeid ble viet høy oppmerksomhet i Nissens system. Også her var betraktningsmåten todelt: Fagene var både til glede og nytte for hjemmets liv, samtidig som de ga næring til pikenes skjønnhetssans, kreativitet og følelesliv. Naturfagene skulle være med og gi levende natursans. Også geografi, regning og gymnastikk sto på pikeskolens timeplan. Det siste var nødvendig for legemlig vekst og velbefinnende. Pikeskolens mål skulle være en harmonisk utvikling av det hele, intellektuelle mennesket.111 Kvinnens dannelse var viktig for henne som individ. Fundamental, human dannelse måtte i hovedsak være lik for kvinner og menn. Staten hadde forsømt seg angående kvinneutdannelsen og kvinners rett og plikt til ekte dannelse! Det var et tap for familien, nasjonen og samfunnslivet. Pikene hadde også krav på grundig, seriøs undervisning. De måtte få del i allmenn opplysning, gis kunnskap og innsikt, og få utfolde gemytt og karakter. Tidens slette praksis påtalte han skarpt som en «ubegrundet Undervurdering af den kvindelige Aand».112


    Familien, nasjonen og samfunnslivet var utvilsomt patriarkalsk styrt anno 1849. Målet for pikeskolene hadde vært å utvikle elevene som blivende hustruer og mødre. Nissen brøt ikke med slike prinsipper, men sto fast på at kvinner kunne og burde bli dyktige lærerinner. Han ville oppvurdere kvinnen som individ og samfunnsmedlem fordi hun tok seg av den tidlige oppdragelsen og la grunnlaget for slektens åndelige liv. Kvinnen var fremfor alt betydningsfull som «Opdragerinde», men på samme tid en støtte for mannen som «Ledsagerinde og Deltagerinde».113 Nissen knyttet her an til aksepterte kristne forestillinger.


    I Bibelen sto det at kvinnen skal være mannens medhjelp. Å se kvinnen primært som mor var en gjennomgående idé hos grundtvigianerne. Den danske teologen, dikteren og pedagogen Nicolai Severin Grundtvig hadde understreket at både mann og kvinne var skapt i Guds bilde. Hos Ragnas slektning Aasta Hansteen, som likeledes holdt seg til grundtvigianerne i ungdommen, fikk denne forestillingen om kjønnenes likeverd i skaperverket varig fotfeste.


    En pikeskole for livet


    Grundtvig satte seg til oppgave å vekke ungdommen til åndelig liv og gjøre dannelsen folkelig. Nissen bygget videre på hans ideer om en skole tilpasset sin tid. For Grundtvig var det utdanningen, det vil si skolen, som satte dagsordenen i samfunnet. En viktig nyskapning og et brudd med all støvet latinskoletradisjon kom med Grundtvigs folkehøyskole for ungdom. Opprettelsen av slike skoler i Danmark, Norge og Sverige satte fart i landenes skoledebatt og kunnskapsutvikling. Den første danske folkehøyskolen ble grunnlagt i 1844. Denne nye skoletypen og Ragna var altså omtrent jevngamle.


    Grundtvig ville satse på «den dannede dannekvinde», ikke bare på skolegang for unge menn. Han verdsatte huslivet høyt, der samlivet utspant seg mellom mann og kvinne, foreldre og barn og mellom søsken. Dette vennlige «paulun» mente han omfattet edle og elskelige menneskelige sider. Han ønsket en bærende vekselvirkning mellom skolelivet og hjemmelivet.


    Filologen Nissen fulgte opp en del av Grundtvigs syn på skolereformer, hvor dannelse og dugelighet innen menneskelig og borgerlig liv sto i sentrum, men Nissen anla sin egen skoletype. Han begynte i samarbeid med Ole Jacob Broch, som var realist og senere politiker. Nissens gutteskole tok til året før den danske folkehøyskolen åpnet, pikeskolen seks år etter. Nissen sto i nær kontakt med det grundtvigske miljøet rundt «Dannekvindeskolen» i København. Han satset på kvalitet i lærer- og lærerinnestaben, forlangte som en følge av det høyere skolepenger, og vant snart tilslutnng.


    Etableringen av Nissens Pigeskole ble en konkurrent til de eksisterende «pigeinstituter» i hovedstaden. Den fornemste og mest renommerte, frøken Pharos, senere Lotz-Autenrieths skole, var tyskspråklig orientert. Det sto utenlandske krefter bak ledelse og deler av lærerkorpset ved flere slike privatskoler. En elev som blottende ung ble lærerinne på Nissens, Sofie Vold født Berg, ble skyteskive for Autenrieth-pikenes kritikk. Sofie begynte seks år før Ragna. I skoleminnene Sofie Vold skrev ned, nevner hun at Nissens «blev dog endnu grundig ringeaktet af de fornemme Smaapiger».114 Det fremmedspråklige hadde fortsatt prestisje. Nissen ville på sin side satse nasjonalt og skape en norsk pikeskole basert på norsk språk og landets egne lærerinner. Den dyktige, ansette staben, den drivende skolebestyreren selv og den nasjonale vekkelsen borget for gjennomslag.


    Sofie så med ærefrykt og tillit på «bestyreren», som ikke selv var aktiv lærer. Han gikk rundt og hørte på undervisningen, kontrollerte protokollene, fulgte med i om lærerne skjøttet arbeidet sitt bra, og om barna kunne leksene sine. Nissens gjennomtrengende blå øyne og ørnenese à la kong Karl Johan utstrålte naturlig autoritet. Skjenneprekner var ikke hans stil, men i alvorlige tilfeller kunne han irettesette så det sang på klingende trondhjemsk.


    Nissen lot bare lærerinnene ta hånd om første klasse i startfasen. Tre fag ble de betrodd: norsk, skrivning og håndarbeide. Vilhelmine Ullmann var skuffet over at man ikke hadde villet gi dem flere fag. Ragna ironiserte senere over dette begredelige fåtall av fagoppgaver. Etter ti år arbeidet kvinner på alle undervisningstrinn. Nissen trengte flere lærerinner etter hvert som han utvidet skolen. Derfor videreutdannet han elever fra avgangsklassen allerede i 1850-årene. Målet var en stab norskfødte pedagoger som alternativ til de fremmedspråkpregede pikeskolene. Som nasjonal strateg ville han bort fra at det meste, like til norgeshistorie, ble formidlet på tysk eller fransk.


    Førstelærerinnen Karen Cathrine, «Kaja» Aas, Nissens svigerinnne, var tegnelærerinne og tilsynslærerinne med de kondisjonertes alle fortrinn. Hennes elegante og dronningaktige fremtoning vakte beundring hos elevene og respekt hos foreldrene. Frøken Aas var talentspeideren som pekte ut passende lærerinneemner og som Nissen honorerte med tittelen «min visestattholder».


    Visst var det et sjansespill å plukke ut lærerinnespirer i konfirmasjonsalderen. Selv om pikene virket lovende, kunne familien nedlegge veto. Sofie Vold forklarer: «Det var ikke de mest fremragende elever, som i den tid kunde tages til lærerinder, disse tilhørte ofte familier, hvor man ikke kunde tænke sig at lade de unge døtre tjene penge ved at undervise.»115


    Sofie Vold og Ragna Ullmann var fattige embetsdøtre av mødre som var eneforsørgere. Disse så, og måtte se, lenger enn til giftermål og gamle kvinneroller. Beskjedent bemerker Sofie at det ikke var «særlige begavelser»116 som ble utpekt det første tiåret, men vanlige ungpiker. Hun berømmer frøken Aas’ fremragende innsats for å utvikle det pedagogiske råstoffet. Mange familier var åpenbart villige til å gi døtrene en god bakgrunn og undervisning for deres egen skyld – stadig med tanke på dem som hustruer og mødre. De skulle ikke primært utøve noe yrke eller forsørge seg selv, for det ble sett som uforenlig med kvinneligheten at de var lønnsarbeidere. Men en utdanningskapital skulle de ha. Derfor var foreldrene en makt bak reformpedagoger som Nissen.


    Nissens skoleplan imøtekom en del kulturelt og sosialt liberale byborgere og embetsslekter som bedømte kvinneutdanning som en nyttig investering hjem og samfunn ville tjene på. Ragna og andre kvinnesakskvinner har gitt elendighetsbeskrivelser av pikenes skolegang i denne tiden. Det er forståelig om vi måler med hva guttene fikk, og især om vi betenker at foregangskvinnene ville fremheve det veldige forbedringspotensialet som forelå. Men Nissen arbeidet for å bøte på elendigheten. Han rettet kritikken til topps og ba statsmakten ta affære.


    Nissen la opp et selvrekrutterende system der unge elever gikk over i lærerinnenes rekker. I og med opprettelsen av en guvernanteklasse tok rekrutteringen av lærerinner seg opp. Det dannet seg egne kretsløp av lærerinner som hadde vært skolens ektefødte barn. De utvalgte kjente stolthet og ansvar overfor skolen; kan hende bar de også på et visst press av tyngende takknemlighet. Flere har uthevet at det vokste frem en særegen skoleånd og skolepatriotisme.


    Bolette Gjør, født Nissen, en elev fra skolens pionertid og Nissens niese, skrev senere romaner under pseudonymet «Margrethe». I en av hennes barnebøker skryter en stolt elev av skolen sin: «Vi skal ikke lære å bli fine pertentlige damer som neppe tør røre seg, men kjekke norske jenter.» Hun er sikker på at «vår skole er den beste i hele verden».117 Bolette Gjør gjorde sin skole ære og nedla et stort arbeid for misjonskvinneforeningen. Også søsteren Rikke Nissen, som ble en lederskikkelse blant de norske diakonissene, kunne takke skolen for et godt grunnlag.


    Charlotte Augusta Hagerup var en lærerpersonlighet fra kunnskapseliten. Hun skrev en lesebok flere andre skoler også brukte, og arbeidet som forfatter og oversetter. Hun var niese av dikterfilosofen Henrich Steffens, et stort navn i tysk-dansk åndsliv. Sammen med sin søster Emma utga frøken Hagerup et skuespill basert på 1850-tallets store debattroman i Danmark, Clara Raphael. Tolv Breve. Romanforfatteren var den unge, idealistiske Mathilde Fibiger, som plederte for kvinners åndelige frigjøring, men som ikke krevde samfunnsrettigheter. Romanen vakte voldsom ståhei med sin selvstendige, idealistiske og fedrelandskjære heltinne. Diskusjonen rundt boken ble en viktig forløper for den store nordiske kvinnesaksdebatten på 1870- og 80-tallet. Vilhelmine Ullmann fant boken helt skjellsettende og regnet den som selve innledningen til norsk kvinnesakshistorie.


    Blant kollegene på Nissens fantes flere lærebokforfattere. Deres produksjon støttet opp om bestyrerens mål: å få etablert norsk – og ikke dansk – som skolebokspråk. Christian August Hals skrev lærebøker i engelsk og regning, Sigwart Petersen i norgeshistorie og verdenshistorie, Bernhard Cathrinus Pauss i tysk og norsk sammen med litteraten og Wergeland-kjenneren Hartvig Lassen. Den siste var en velsett selskapsmann og entusiastisk litteaturformidler. Lassen redigerte flere kvalitetstidsskrift, som Skillings-Magazinet, Folkevennen og Norsk Folkeblad. Han skrev oversettelser og var litterær konsulent for Christiania Theater. Lassen var kry av Nissen-pikene og skrøt av at de gikk som varmt hvetebrød på ekteskapsmarkedet. Da Ragna var blitt kollega med Lassen, fordypet de seg ofte i litteratursamtaler. Ragna fikk også oversetteroppdrag fra ham til tidsskriftene. Skolens sanglærer, Johannes Behrens, ble initiativtaker til skoleundervisning i sang og stifter av Den norske Studentersangforening. Til lærergjerningen hørte det å være forsanger ved morgenandakter, utflukter og annet, foruten å gi elementær sangundervisning. Ragna tok med glede i bruk hva hun hadde lært.


    Da Nissen ble utnevnt til ekspedisjonssjef, overtok en bestyrertrio fra kollegiet. Den besto av teologer – en vanlig bakgrunn for tidens lærere: Johan Karl Keyser, Einar Lyche og Bernhard C. Pauss. Keyser leste historie, geografi, fysikk og religion. Han var svært avholdt og hørte til dem som tidlig trodde på Ragna Ullmanns undervisningstalent. Lyche tok seg særlig av religionsfaget, foruten tysk og engelsk. Det muntlige hadde forrang hos ham; elevene skulle virkelig lære å snakke engelsk. Ragna kom siden til å spesialisere seg i faget. Pauss’ sterke religiøse interesser viste seg òg gjennom arbeidet som redaktør av Santalmisjonens blad. Han var dessuten en flink skøyteløper, og det gjorde ham populær. Når isen lå på fjorden, hjalp han beredvillig småpiker som trengte skøyteleksjoner.


    Gamle elever og ansatte har rost skolens særlige ånd og atmosfære, med en sjelden trivsel og interesse blant elevene. Skolens magi hadde vært den makeløse gemyttligheten, som ga dem trygghet og utstrakt velvilje, ble det sagt. Trivselsfaktoren hadde alt slått Vilhelmine Ullmann da Ragna og Ebba begynte. Tilliten til pedagogene og vennskap mellom elevene stimulerte personlig vekst og selvtillit blant skolepikene. Ragna kommenterte ikke Nissens skoles kvaliteter i kvinnesaksdebatten. I hennes kritikk av de slette pikeskolene viser det seg likevel klart hva for et privilegium det må ha vært å gå på Nissens reformskole, ikke minst for piker i overgangsalderen. I de vanlige pikeskolene ble de unge behandlet og betraktet som en slags pasienter, forteller hun. Uteliv og frisk luft var mangelvare; ikke engang i friminuttene trengte de å gå ut vinterstid. Sport og gymnastikk var forbeholdt guttene. Følgen for pikene ble gjerne en oppblomstring av «blegsottige, nervøse, hysteriske» ungdommer.118 Ragna syntes atmosfæren på de vanlige pikeskolene la opp til ren sykeliggjøring.


    På Nissens vokste det frem flere nære vennskap. En av klassevenninnene fra guvernantekurset kjente Ragna fra konfirmantforberedelsene: Harriet Backer. De sto sammen på kirkegulvet i Vår Frelser 30. september 1860 og fikk begge karakteren «Særdeles godt». Presten Wexels konfirmerte dem. Ragna og Harriet ble pultkamerater på Nissens Pigeskole for Voksne, som ble etablert i 1861. Vennskapet varte livet ut.


    Samme år som Ragna ble konfirmert, og dermed oppnådde voksenstatus, begynte hun å vikariere. Fra nå av var hun kontinuerlig yrkeskvinne i 21 år – frem til 1879. Ragnas normale skolegang på Nissens varte to år, 1858–60. Rett etter tok hun fatt med privatundervisning for å hjelpe moren økonomisk. Helt fersk fikk Ragna så et vikariat på Nissens, og i 1862 fast ansettelse som lærerinne. Opplæringen hennes besto av et kvalifiseringskurs, gjerne kalt guvernanteklassen, som trolig ble avsluttet i 1863. Skolen trengte lærerinner så fort som mulig og lot dem dyktiggjøre seg innen døre. Nissen og andre pedagoger tolket lærerinnenrollen som en utvidet morsrolle, der kvinneligheten var en særlig kvalifikasjon. Også frøken Ullmanns og frøken Sofie Bergs ungdom må ha hatt ekstra appell. Den aldersmessige nærheten til elevene viste seg å være et stort fortrinn som både skolen og de flinke frøknene dro nytte av.


    Ragna var hele fem år tidligere ute enn sin mor i undervisningskunsten. Og nettopp i Ragnas yrkesaktive tid skjedde etableringen av en norsk lærerstand – fra rundt 1860 og frem til 1890.119 Norsk økonomi vokste i tillegg veldig mellom 1830 og 1875, samtidig som hovedstadens innbyggertall og skolebarngruppene økte sterkt.
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