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    Til deg, Tias (selvfølgelig)


    og til dere, Omme og bestefar

  


  
    Å dele sine innerste, mest skammelige hemmeligheter


    krever mot for en som er vant til å gjemme seg.


    Jeg håper du leser med respekt.

  


  
    1


    Jeg ville ikke hjem. Så lenge jeg holdt meg unna, kunne jeg leve i et naivt håp om at mamma var blitt igjen i vaskekjelleren. At hun hadde ombestemt seg. Så lenge jeg holdt meg unna, var det fortsatt mulig at hun ville gi meg en sjanse til. Fortsatt mulig at hun ville møte blikket mitt, tillate øynene mine å trygle henne om det munnen min, resten av meg ikke turte: Unnskyld. Unnskyld. Ikke dra fra meg. Hvis jeg holdt meg unna, hvis jeg ikke gikk hjem, ville det fortsatt være en mulighet for at mamma skulle si: Jeg skal ingen steder. I stedet for å snu seg vekk.


    Det var tanken på middag som fikk meg til å gå av bussen på riktig holdeplass heller enn å bli sittende, heller enn å utsette. For det slo meg plutselig at noen måtte lage mat. Og at denne «noen» måtte være meg. Jeg visste tross alt at middager ikke lager seg selv. Mens jeg subbet hjemover med et synkende håp i magen, lurte jeg på hva som ville være annerledes? Ville det være synlig? Hull på veggen etter malerier, hull på gulvet etter møbler, hull i vinduskarmen etter bilder av Ane og meg? Eller ville alt være som før? Hva hadde mamma egentlig pakket? Hvilke ting var «bare hennes», hvilke ting var «felles»? «Våre»? «Familiens»? Hvem eier for eksempel en kjøkkensaks? Visper, slikkepotter? En juleduk?


    Var boken med oppskrifter på «fiskeform med tomat/purre/paprika – oppskrift M», berlinerkranser og trolldeig «vår» fordi «vi» var «flest»? Fordi vi var tre? Eller var den mammas fordi det var hun som pleide å si: «Dette var kjempegodt, kan jeg få oppskriften?» og så føre den inn med runde, perfekte bokstaver, med tungespissen ute, når hun kom hjem fra et selskap? Hva med bordbrikkene hun hadde sydd? De matchet jo bare våre fargesprakende 90-tallsgardiner? Og pleddet med frynsene jeg alltid flettet mens jeg så på TV, ville det ligge i enden av sofaen? Eller trengte man pledd i Hellas også? Og hva med boken, herregud, hva med boken jeg hatet over alt på jord, den som hadde sendt meg inn i et ekstremt sjeldent raserianfall: Hvordan elske din tenåringsdatter – Selv når det synes umulig? Var den pakket? Eller hadde mamma innsett at det i enkelte tilfeller var umulig?


    Pleddet var det eneste som var borte. Bildene stod urørte, kjøkkensaksen lå i skuffen sin, kokeboken var på plass. Jeg bladde forbi oppskriften på babymaten mamma hadde laget til meg seksten år tidligere, bladde til jeg fant «fiskeform med tomat/purre/paprika – oppskrift M». Ikke fordi det var spesielt godt, ikke fordi jeg var sulten, men fordi det var en typisk tirsdagsmiddag, fordi jeg ville være flink og fordi jeg ville at alt skulle være som før. Fordi en klump av angst hadde flyttet inn i halsen min, fordi jeg hadde mistet evnen til å puste med magen, fordi jeg visste at dersom jeg sank ned på en stol, ville jeg aldri klare å reise meg igjen.


    Ane smalt igjen døren til rommet sitt. Hun gråt. Jeg banket på, men hun ba meg dra til helvete. Jeg tinte fisk, skar opp grønnsaker, dekket bordet, laget saus. Dekket av en tallerken, pustet hardt og gned vekk de idiotiske tårene. Ventet på at pappa skulle komme hjem fra jobb, at han skulle si at ingenting egentlig trengte å forandre seg, at vi skulle klare oss helt fint alene, vi tre. «Se,» skulle han si, «her har vi en typisk tirsdagsmiddag, se, vi trenger ikke spise pizza eller ostesmørbrød bare fordi mamma har reist sin vei, vi? Dette klarer vi, dere!» Og så skulle alt bare funke, så skulle vi bare fortsette som før. Men pappa sa ingenting. Pappa satte seg tungt ned på plassen sin, på en pute som fortsatt matchet bordbrikkene og gardinene. Ane så på Ms fiskeform, lagde en grimase og sa: «Æsj.» Og jeg, irriterende, irriterende jeg som innbilte meg at jeg hadde fått en ny rolle, at jeg hadde blitt oppgradert i familiens hierarki, la armene i kors og ventet på at pappa skulle si: «Sånn sier man ikke, Ane. Du spiser det du får servert. Dette ser deilig ut, Kristine, herregud, så flink du er, dette skal gå så fint.» Men han sa fortsatt ingenting. I stedet gned han ansiktet i hendene. Litt for lenge. Så lenge at jeg stivnet, livredd for en gjentakelse av sukket jeg fortsatt hørte ekkoet av, enda det var flere dager siden vi stod utenfor garasjen, flere dager siden vi klemte hunden vår, gamle og gode Quebeck, for aller siste gang og så fulgte det svarte, myke hodet hans i bakruta på mammas bil da hun svingte ut på veien, i retning veterinæren. For da sukket pappa. En eneste gang. «Æsj,» sa Ane igjen, mens pappa stirret på fiskeformen og sa: «Jeg skal sette på en pizza.»


    Mens «fiskeform med tomat/purre/paprika – oppskrift M» og Pizza Grandiosa vokste i alle munner og samlet seg som ekle klumper i alle halser, var det ingen av oss som visste at denne torsdagen var starten på en lang rekke tunge dager. Vi visste heller ikke hvordan vi skulle ta vare på hverandre eller snakke med hverandre. Vi visste ikke hvordan man skal takle en lillesøster som er så lei seg og fortvilet at hun gråter så intenst og innstendig at hun får all oppmerksomheten, at man selv drukner i bråket. Og vi visste ikke hvordan man skal takle en irriterende storesøster som plutselig innbiller seg at hun er førti år og «ansvarlig», som så tydelig leter etter ros og anerkjennelse at det er til å spy av.


    Men vi fungerte likevel på et vis. Jeg skrev handlelister, pappa kom hjem med grått hår i tinningene og bæreposer, jeg lagde middag, pappa stekte pizza til Ane, vi spiste uten å kommentere maten, uten å si noe særlig i det hele tatt. I helgene «koste» pappa seg med én cognac hjemme. Altfor ofte alene. Ane og jeg bælma vodka og gin fra barskapet hans ute. Ikke mer enn vennene våre, vi var vel ikke de eneste som shottet oss fra sans og samling, men vi gjorde det kanskje på en annen måte. Kanskje med et annet mål. Jeg ville ikke ha det gøy. Alt jeg ville, var å glemme at jeg var jeg. Jeg drakk meg så full at jeg falt baklengs ned trapper, at jeg slo hodet i en stein, at jeg våknet med sorte hull fra kvelden før. Det var jeg helt sikkert ikke alene om. Men fylleangsten var krevende og hemmende, den passet ekstremt dårlig til min småparanoide «snill pike»-personlighet. Det var også vondt å vite at pappa satt i den blå stolen sin i helgene, selv om det var av fri vilje. Og i takt med at jeg kjente en stadig sterkere likegyldighet til alt som tidligere hadde vært gøy og spennende, holdt jeg meg mer hjemme. Pappa og jeg pratet mye. Om Ane. Vi var bekymret. Hun var så ung, så lei seg, så sint, så sårbar. «Det er nok fryktelig vondt for henne,» sa jeg og følte meg moden og ansvarsfull. «Ja,» sa pappa, «det er nok det.» «Stakkars Ane,» sa jeg. «Ja,» sa pappa. «Uff,» sa jeg, mens jeg i skjul presset en binders hardt inn i håndleddet.


    Ane og jeg er veldig ulike, både når det gjelder personlighet og utseende. Akkurat som mamma, er Ane mørk og veldig pen. Hun er sjarmerende og utrolig morsom. I motsetning til meg, har hun aldri hatt et kvalmende behov for «å bli likt og akseptert av alle». Hun kaster verken vekk tid eller selvrespekt på å smiske eller smigre. Hun er sterk, ærlig og utadvendt – egenskaper jeg alltid har beundret henne for. Ane sier det hun mener, og hun står for det. Da mamma reiste var hun fjorten år og så lei seg, sårbar, frustrert og full av sorg og fortvilelse at hun nesten vibrerte. Men det var umulig å nærme seg, umulig å nå inn til henne. Og heller enn å gråte, ble hun rasende. På pappa. På meg. På verden.


    Jeg tror at pappa, som alltid har vært kjapp i kommentaren, klok, oppdatert, ekstremt snill og tålmodig, gikk inn i en slags sjokktilstand. Han ble stille. Innesluttet. Uinteressert. Innimellom var han frustrert og irritert, innimellom så oppgitt og skuffet over noe at han ble tiltaksløs. Han ordnet alt det praktiske, som han alltid hadde gjort. Men etter jobb, regninger, oppvask og krangling var det som om han kollapset. Og til tross for at mamma verken bidro økonomisk eller med å ta ansvar, fantes pappa likevel ikke sint. Ingen var sinte på mamma. Bare jeg. Men jeg svelget det unna.


    Frem til jeg ble tenåring, var mamma tryggheten i tilværelsen min. Hun var tålmodig, mild, omsorgsfull og snill. Hun overøste meg med kjærlighet og komplimenter. Mamma hadde alltid tid til å prate, tid til å tegne, tid til å plukke blomster. Hun lærte meg å skrive da jeg var bitteliten – B er den med to mager – og da jeg produserte bøker, leste hun med genuin entusiasme. Da jeg begynte på skolen kom jeg hjem til nybakte boller, til trolldeig i kjøleskapet og voksduk på kjøkkenbordet, til pepperkakehus som ventet på pynt. Mamma sa jeg var så snill, så flink, så pliktoppfyllende, så omsorgsfull. «Kristine er en god jente». Oppveksten min var, i hvert fall på hjemmebane, trygg og stabil.


    Så forandret vi oss begge to. Samtidig. Jeg ble en smule mer rebelsk – alt er relativt – og mamma begynte å studere helhetsterapi. Og idet jeg begynte å slenge med leppa, begynte mamma å slenge med støvsugeren. Vi var ikke takknemlige for alt hun gjorde for oss. De nye venninnene oppfordret henne til å «finne seg selv» og «prioritere seg selv». Og det var som om hun plutselig så på livet med nye øyne, som om hun plutselig følte seg fanget, som om hun følte seg snytt for muligheter hun ikke hadde fått. Eller tatt. Det var som om hun plutselig innså at Ane og jeg var «bortskjemte drittunger som ikke ante hvor godt vi hadde det». Og det hadde hun helt sikkert rett i. Dessverre ble jeg overbevist om at den plutselige endringen i mamma var en reaksjon på meg. På at jeg ikke lenger var så snill, så flink, så pliktoppfyllende, så omsorgsfull som jeg burde være. Eller kanskje måtte være? Jeg ble overbevist om at det var min skyld at hun, helt plutselig, foretrakk å bo på en gresk øy fremfor hjemme på Høvik. Overbevist om at jeg kunne gjøre det godt, bare jeg ble snill igjen. Bare jeg fikset alt.


    Og utad gjorde jeg kanskje det. For mens de fleste lusket rundt det ganske ubehagelige temaet «Moren din bare reiste?», bemerket også enkelte at jeg taklet alt sammen «veldig bra». Jeg overså at tonefallet innimellom steg mot slutten, som om det egentlig var et spørsmål, og tolket det som komplimenter, som tegn på at riktig reaksjon var å, tilsynelatende, ikke reagere i det hele tatt.


    De gangene jeg overhørte ord som «voksen, moden, flink, ansvarlig» i samme åndedrag som mitt eget navn, blusset det varmt i magen. Min favoritt var: «Det fikser Kristine.» Og da noen sa det mamma hadde pleid å si da jeg var liten: «Det er aldri noe problem med Kristine,» strammet jeg meg opp og gjorde en ekstra innsats. Kanskje vasket jeg kjøkkenskapene, kanskje bakte jeg en marsipankake i to etasjer, kanskje strøk jeg noen skjorter, kanskje lagde jeg et fint bursdagskort til en bekjent av en tante til en venn av en bekjent. Alt for kanskje å fortjene ordene. Alt for å dekke over hvilken mislykket person som skjulte seg under det stadig stivere smilet mitt. Fordi jeg fikk så mye ros for det som bare føltes som en rolle – jeg var egentlig verken flink eller snill, jeg var bare flink til å virke flink og snill – følte jeg meg fanget. Og falsk. Jeg var redd for å utforske hvem jeg egentlig var, redd for hva jeg ville finne.


    Fordi det føltes feil, ufortjent og smålig å være sint, prøvde jeg å svelge det vekk, dekke over det som nesten lokket frem tårene med mer «snillhet» og mer «hjelpsomhet». Og det ble en ond sirkel – jo snillere jeg var, desto sintere ble jeg. Sint og bitter for at ingen så. Og jeg skammet meg. For at ingen avslørte meg, kunne bare bety en ting. Jeg fortjente ikke følelsene mine.


    For å gjøre opp for alt jeg følte jeg hadde ødelagt, sendte jeg mamma brev – linjer på linjer med forståelsesfulle ord – jeg skjønner godt hvorfor du reiste – men med mye annet innimellom. «Ingen setter pris på det jeg gjør heller. Ingen sier at middagen er god,» skrev jeg, overbevist om at mamma ville bli så sjokkert over det med pizzaen – det heter ikke «jeg liker ikke», du spiser det du får servert, hører du? – at hun ville sette seg på første fly, at hun ville rive opp døren, trampe inn på kjøkkenet og stanse sånn oppførsel, sånn galskap. Men hun gjorde ikke det. Hun skrev ikke: «Jeg kommer, hold ut, jeg kommer,» eller «jeg skal redde deg fra å bli en bitter husmor før du fyller sytten». I stedet fikk jeg et brev der det stod: «Takk for at du forstår, Kristine.» Og «Jeg er stolt av deg for at du er så moden».
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    Pappa og jeg ble et effektivt team. Mens jeg kastet alle gamle suppeposer, omorganiserte han hele kjøkkenet på en måte som ikke ga mening, men som føltes veldig nødvendig. Den første julen mer eller mindre kastet vi julepynten dit den skulle være før vi snudde ryggen til, trakk pusten og gledet oss til alt endelig ville være over. «Vi har vel egentlig aldri vært så glad i jul, har vi det?» løy vi til hverandre for å gjøre hele greia litt enklere.


    Da alle naboene plutselig hadde fargerike blomster på terrassene sine, kjørte pappa og jeg til et hagesenter og pekte på de plantene som lignet mest de mamma pleide å kjøpe. «Tre av den blå … Fem av den der … Med grønt på seg? Og så … Hmmm … Seks av den hvite! Det holder det?» På terrassen slang vi alt i potter og helte på jord. «Herregud, så jævlig lett,» sa vi. «Er det noen sak, er det noen sak?» sa vi, mens vi skålte i cola. Og det var det jo ikke. På overflaten.


    «Se, pappa,» sa jeg og serverte ham en nynorsk-stil med 6’er på til forrett. «Så flott,» sa pappa. «Jeg tror jeg vil bli lege, jeg, pappa,» sa jeg og glemte at jeg ikke hadde valgt andre realfag enn matte, men tanken på å bli til noe viktig var fin, beroligende. «Så flott det hadde vært,» sa pappa, og jeg så for meg hvor stolte alle ville bli om jeg ble noe viktig. Om jeg ble til noe større enn meg selv. «Se, pappa,» sa jeg før jeg holdt pusten og tok perfekte vannbakkels ut av ovnen. «Så flott,» sa pappa forventningsfullt, før de … poff … falt sammen. Og fordi jeg la hele mitt selvverd i prestasjoner, og fordi alt, absolutt alt, jeg fortok meg måtte være plettfritt for at jeg ikke skulle bryte sammen, gjorde jeg nettopp det. Jeg gråt og bannet. Og det hjalp ikke at pappa ikke brydde seg om vannbakkelsene var flate, det hjalp ikke at han spiste en uten krem og sjokolade bare for å demonstrere. De flate kakene var bevis på at jeg ikke fikk til en dritt. Bevis på at enda jeg prøvde og prøvde og prøvde, falt alt sammen rundt meg.


    For selv om de ytre endringene egentlig ikke var enorme, føltes det likevel som om livet var snudd opp ned. Som om alt jeg hadde trodd på – at vi var en sterk og solid familie – var en løgn. Avstanden til den glade, utadvendte personen jeg engang hadde vært, vokste. Og det var som om jeg ikke lenger deltok i verden, som om livet mitt ble satt på pause, som om jeg var tilskuer til alle andre – alle de som fortsatte akkurat som før. Alt jeg gjorde, var å observere at kroppen fortsatte å gjøre det den skulle. Bare aldri bra nok. For det hjalp ikke at jeg fulgte mammas oppskrifter på kjøttkaker, quiche og suksessterter til punkt og prikke. Ingenting ble som det pleide, som det skulle. Alt var feil fordi jeg var feil.


    Det gikk noen måneder. Hverdagen fikk en ny rytme og alt føltes litt lettere. Enkelte hendelser falt til og med i kategorien «fantastisk» – og ble dermed en sterk motpol til det som fortsatt gjorde vondt. Hver torsdag tok bestefar, en klok, snill og tålmodig mann, på seg pilotsolbriller og kjørecaps og kjørte den færøyske bestemoren min, Omme, til Høvik så hun kunne skrubbe huset fra gulv til tak. «Selv om du er skilt fra datteren min, er du fortsatt svigersønnen min,» sa Omme til pappa. «Og det vil du alltid være.» Jeg kom hjem til lukten av grønnsåpe, nystekte kjøttkaker, nytraktet te og tusenvis av spørsmål om hvordan jeg hadde det. Men enda så deilig det var med oppmerksomhet og omsorg, ble jeg også litt urolig. «Jeg vil bare se dere,» sa Omme. Men det føltes som om hun gjorde min jobb fordi jeg ikke mestret den godt nok. Fordi jeg ikke vasket grundig nok, fordi mine middager ikke kunne måle seg med hennes perfekte. Og at jeg derfor var utilstrekkelig. At ingen egentlig trengte meg.


    Følelsen av å være overflødig forsvant alltid, i det minste for en stund, idet Omme omfavnet meg, idet jeg druknet i en av de nesten knusende klemmene hennes, de som – avhengig av hvor mye hun har på hjertet – kan vare i mange minutter av gangen. For Omme klemmer aldri uten også å hviske ting som: «gode-jenta-mi-jeg-er-så-glad-i-deg-du-er-så-fantastisk-jeg-er-så-stolt-av-deg-se-så-fin-du-er-jeg-har-savnet-deg.» Og mens hun hvisker, er det som om verden forsvinner, som om alt settes på pause, som om man er i et veldig trygt vakuum, som om man nesten smelter mot den myke kroppen hennes og bare eksisterer. Før hun plutselig river seg løs og nesten roper: «Er du sulten? Du må være sulten,» og «kom skal du få mat».


    Da jeg var liten, passet Omme meg mens mamma jobbet. Vi hoppet i sølepytter, bygde enorme snøborger, gikk på epleslang. Og når det nærmet seg middagstid dukket det opp sultne – og ofte uanmeldte – middagsgjester som alltid kunne velge mellom minst to eller tre retter. Og skulle noen være så sære at de ikke likte lapskaus, kjøttkaker eller pannekaker, fikk de et «mer moderne» alternativ: spagetti. Med potetbiter og ketchup.


    I tillegg til to uttrykk – «I love you, my darling» og «yes, sir», begge er blitt sagt i tide og utide – kan Omme ett engelsk ord. Sexy. Og det brukes om alt som er positivt. Er hun i godt humør, føler hun seg sexy, har hun kjøpt seg en ny bukse, er den sexy. Og da hun skulle hilse på kjæresten min, Tias, for aller første gang, fortalte hun ham at han var … sexy. Før hun sukket og sa: «Hadde jeg bare vært litt yngre … Da hadde jeg stjålet ham fra deg, Kristine.» Før hun vrikket på rumpa og la til: «Lett.» 


    Tias var ikke bare sexy. Det var liksom noe med ham. Noe veldig spesielt. Han var morsom, varm, sjenerøs, omtenksom. Ekstremt skarp, ekstremt smart, ekstremt interessant. Fascinerende. Jeg var så forelsket at jeg trodde jeg skulle stryke med. Og fordi jeg følte meg så trygg med ham, var det som om jeg, Kristine, igjen var vekket til live. Jeg var meg selv. Og det føltes overraskende bra.
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    Da det ble sommer, hadde det gått over ett år siden sist jeg så mamma, og det var med en litt nervøs spenning at jeg krysset av dagene til jeg skulle reise på ferie til Hellas. I posten dukket det stadig opp kort – hun hadde tegnet to bamser tett i tett under en parasoll på en strand – «vi skal endelig være masse sammen,» skrev hun. Men det ble ikke sånn. Ikke i det hele tatt. For den damen som hentet meg på flyplassen, med sløret blikk, tynne armer og tomme unnskyldninger for at hun var over en time forsinket – «jeg vannet blomster og glemte tiden» – lignet ikke min mamma.


    Jeg skjønte raskt at ferien ikke ville bli som jeg hadde trodd. Frem til Ane skulle komme noen uker etter, tilbrakte jeg dagene alene fordi mamma måtte ta vakter på hotellet der hun jobbet. Men etter en hel uke satt vi endelig sammen som de to bamsene under en parasoll på en strand. Og da jeg tok mot til meg, da jeg prøvde å snakke om «det som hadde skjedd», da jeg prøvde å forklare at hvis mamma bare kom hjem skulle alt bli annerledes, da jeg desperat sa at jeg skulle hjelpe til, ble hun plutselig så varm at hun bare måtte bade. Lenge. Og da hun endelig kom opp av vannet, var mildheten borte. Resten av ferien var jeg bare i veien. «Igjen? Har du ikke nettopp spist?» sa hun da jeg mumlet at jeg var sulten. «Jeg har lest at solkrem er kreftfremkallende,» sa hun da jeg sa jeg hadde gått tom. «Hvorfor kaller alle deg Anita,» spurte jeg mamma, som for alle i Norge het Tove, «jeg trodde ikke du likte mellomnavnet ditt, jeg?» Men hun hadde visst aldri følt seg som «en Tove,» forklarte hun. Anita føltes mer riktig. Det gamle navnet hennes var en del av det gamle livet. Og hun sa det som om «det gamle livet» var noe hun var ferdig med. Som om vi var noe hun var ferdig med.
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