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    Torkjell Leira (1972) er samfunnsgeograf, capoeira-trener og en av Norges ledende Brasil-kjennere. Han har bodd, studert og jobbet i landet i en årrekke, og har som sannsynligvis eneste nordmann besøkt alle de 27 delstatene i Brasil. Han har jobbet I Regnskogfondet og Latin-Amerikagruppene i Norge (LAG), og arbeider nå på Universitetet i Oslo med et prosjekt om biologisk mangfold i Amazonas. Han er fagsvarlig for Brasil for Store norske leksikon og driver bloggen www.brasileira.no.

  


  
    Om boken:


    «Jeg ligger fortsatt i FFK-drakta. Foran meg star verdens flotteste jente. Tårene triller hos begge. Blikkene møtes. I brøkdelen av et sekund oppstår en slags hellig allianse: Dette skal vi klare! Sammen!»


    Hvordan har livet artet seg for Mona og Dagfinn Enerly siden boken Så fort kan livet snu kom ut for syv år siden? Åpent og ærlig gir de oss et innblikk i livet sitt og viser at mye av det vi tar som en selvfølge, slett ikke er det. De forteller om hverdagen – og ikke minst om fremgang og seire. Og om drømmen om at nummer 8 skal gå igjen. Det er de sikre på at skal skje!


    Ta del i en vakker kjærlighetshistorie om to som aldri har tvilt på at det er de to – i gode og onde dager.


    Brasil gikk inn i det 21. århundre som en irrelevant koloss I Sør–Amerika. Mest kjent for samba, fotball og karneval. Men nå har kjempen våknet. I dag har Brasil verdens sjette største økonomi. Fattigdommen er halvert. Avskogingen i Amazonas er rekordlav. For første gang i historien har Brasil en kvinnelig president – og landet skal arrangere både fotball–VM i 2014 og sommer–OL i 2016. En helt ny æra har startet. Brasil må tas på alvor.


    Brasil – Kjempen våkner er en smart og engasjerende dokumentarbok – en variant av den klassiske reiseberetningen med vekt på innsikt, kunnskap og fakta. Torkjell Leira, en av Norges fremste Brasilkjennere, tar oss blant annet med til metropolene Rio og São Paulo og fjerntliggende landsbyer i Amazonas.


    Brasil – Kjempen våkner er en uunnværlig bok for deg som skal til landet for første gang, eller for deg som ønsker å lære mer om denne latinamerikanske kjempen, vår verdens yngste stormakt.
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    Prolog


    André og Dilma


    Elleve brasilianere tripper utålmodig i gult og grønt nede på gressmatta. Landets nye nummer 10 – det unge stjerneskuddet Neymar – står klar ytterst til venstre. Luiz Gustavo tar en rask spurt på stedet, mens midtbanemakker Paulinho tøyer ut høyre lårmuskel. På motsatt side av dommerkvartetten står Japan snorrett i rødt og hvitt. Skulder ved skulder kikker de opp mot president Dilma Rousseff, som offisielt skal åpne mesterskapet. Med mikrofon i hånda og sammenknepet munn skuer hun ut over verdens dyreste idrettsarena.


    Dette er en stor dag for Brasil. Men seks år gamle André gråter. Han sitter på tribunen og øynene er røde av tåregass. Blikket flakker, forskremt, uforstående. Han skulle bare på fotballkamp med pappaen sin.


    Utenfor stadion er tåregassen i ferd med å lette. Militærpolitiet har skutt gummikuler, tåregasspatroner og eksplosiver for å hindre en gruppe demonstranter i å nå fram til stadion. «Fotball-VM for hvem?» har de skreket i protest. På hjemmesnekrede plakater har de krevd mindre korrupsjon, bedre helsevesen og bedre skole. Demonstrantenes skrik og paroler har spredd seg med fiberkablers hastighet via sosiale medier. Brasil er midt inne i historiens største protestbølge, og fotball-VM er blitt én av skyteskivene.


    Nasjonalstadion Mané Garrincha i Brasília har kostet over fire milliarder kroner. Det har vært tallrike forsinkelser, overskridelser og korrupsjonsforsøk, men nå kan fotballens prøve-VM 2013 endelig sparkes i gang. På vei inn til åpningskampen havnet André og pappa Marcus uforvarende midt i kaoset.


    – Venner av brasiliansk fotball, hvor er respekten og fair play, por favor?


    FIFA-president Joseph Blatter introduserer Dilma Rousseff på stotrende portugisisk. Publikum svarer med en massiv pipekonsert. En forvirret Blatter prøver å irettesette dem, men i stedet når pipingen orkan styrke. Direktesendt på TV til hele verden. En ydmyket Rousseff, som to uker tidligere hadde vært en av klodens best likte presidenter, åpner turneringen med så få ord som overhodet mulig. Brasil vinner kampen 3–0.


    Dagen etter poster pappa Marcus en melding på Facebook:


    – Det var virkelig en vakker forestilling. Nå har André lært at politiet kaster bomber for å beskytte befolkningen.

  


  
    Innledning


    Kjempen våkner


    Gotham City. Det var mitt aller første inntrykk av Brasil: São Paulo er som Batmans nattsvarte hjemby, et stygt, skittent og skummelt betonghelvete. Å fly inn over byen er spektakulært. Kommer du på en skyfri dag, ser du moderne skyskrapere, speilkledde høyhus og lyse, 20-etasjes boligblokker tett i tett inn i horisonten. I skråningene er husene mindre, men der står de til gjengjeld enda tettere. Fra lufta ser fattigstrøkene ut som mosaikker av rød teglstein, rustgrå takplater og malt murpuss. Veiene er som edderkoppnett. Grønt mangler.


    Flyr du inn over São Paulo om kvelden, stråler motorveiene mot deg i gult der de bukter seg gjennom en stjernehimmel av lys fra byen. Hvor mange lyspærer finnes det i en metropol med 20 millioner innbyggere? Sikkert mange flere enn det er synlige stjerner på himmelen en klar natt. Du flyr over São Paulos lyshimmel i det som føles som en evighet, og når du nærmer deg bakken, ser du bilene bevege seg i lyslenkene som maur langs en sti. Fram og tilbake, fram og tilbake.


    São Paulo er en maurtue. Det er alltid masse folk overalt. Det er alltid kø. Bussene er alltid stappfulle. Stresset på metroen i rushet er uutholdelig. Folk har begynt å legge om døgnrytmen for å unngå køene, de sover om dagen og jobber om natta. Men heller ikke det hjelper. Selv har jeg opplevd å stå stille i bilkø klokka to om natta, og det på en seksfils vei gjennom sentrum en torsdag, og det var verken veiarbeid, fotballkamp, demonstrasjonstog eller noe annet ekstraordinært i nærheten. Noen løser problemet med helikopter. Særlig politikere og næringslivstopper. De kjører helikopter til og fra jobben, mens rikinger og fotballstjerner – som Ronaldinho – ankommer nattklubber i helikopter når de skal ut og feire. São Paulo er sannsynligvis den byen i verden med flest private helikoptre.


    São Paulo er som Gotham City. Det er knallhardt og urbant, det er kaotisk og bråkete, stinkende og forsøplet. Byen er som en knyttneve i magen. Men så finner du oasene. Parkene og museene. Graffitiveggene og skateparkene. De fantastiske restaurantene og fasjonable barene. Eller bakeriet på hjørnet og ølbula nedi gata. De übereksklusive shoppingsentrene, for de som liker sånt. Eller treningsstudioene, for de som liker sånt. Teatrene, dansescenene, galleriene, markedene, sambaklubbene …


    Og så du blir kjent med folk. Svarte og hvite, røde og gule. De er like sosiale som de er mange. São Paulo har verdens største japanske koloni, og tilsvarende god sushi. Det kryr av folk med italiensk avstamning, så du får også pizza av ypperste kvalitet. Libanesiske restauranter ligger på annethvert gatehjørne, kinarestauranter likeså. I São Paulo finner du alt. Det eltes sammen, knas og dras, og utløser en energi og en puls som få andre steder i verden kan matche.


    Det var i Gotham City den startet, siste etappe i arbeidet med å skrive denne boka. Det var midt nede sentrum, på et slitent kontor i en sliten kontorbygning tidlig i 2012. Jeg intervjuet Angela Schwengber i DIEESE, et institutt for samfunnsforskning som er koblet til fagbevegelsen. Hun sa noe om Brasil som ble liggende i bakhodet mitt og kverne de neste 18 månedene.


    – Vi har gått lysår framover det siste tiåret. Men vi har fortsatt langt igjen.


    Det var så enkelt sagt, men det forklarte så mye.


    – Hvorfor Brasil?


    Det spørsmålet har jeg fått mange ganger. I snart 25 år har jeg nærmest vært besatt av Brasil, både som backpacker, student, capoeiratrener, hobbygitarist, solidaritetsarbeider, miljøverner, blogger, foreleser og foredragsholder. Jeg har bodd der, studert der og jobbet der. Med årene har jeg besøkt samtlige av landets 27 delstater, den siste var smale og fattige Piauí i nordøst. Men hvorfor akkurat Brasil?


    Svaret er lett. Det var flaks.


    Jeg skulle dra som utvekslingsstudent på videregående og ville til Latin-Amerika for å lære meg spansk. Portugisisktalende Brasil havnet nede på fjerde- eller femteplass på prioriteringslista mi, etter spansktalende land som Costa Rica og Paraguay. Jeg ble sendt til Brasil.


    I februar 1990 fløy jeg derfor inn over São Paulo for første gang. Den hyperurbane metropolen ble mitt aller første møte med landet jeg mest av alt forbandt med fotball og regnskog. Tre mellomlandinger senere endte jeg opp hos en øvre middelklassefamilie i hovedstaden Brasília, byen som på fire små år ble bygd opp – fra null – langt ute i ødemarka på høysletta Planalto Central. Brasília ble offisielt innviet 21. april 1960 og de fleste signaturbyggene var tegnet av gammelkommunisten og den verdensberømte arkitekten Oscar Niemeyer. Litt mindre kjent er byplanleggeren Lucio Costa. Det var han som designet den applauderte byplanen, den som likner et fly. Svært symbolsk plassert i cockpiten ligger presidentpalasset, Kongressen og Høyesterett, på hver sin side av De tre statsmakters plass. Langs resten av flykroppen ligger departementer og museer, katedralen, nasjonalteatret, nasjonalbiblioteket, busstasjonen, kjøpesentre, hoteller og Brasils nyåpnede nasjonalstadion Mané Garrincha – verdens dyreste idrettsarena. I flyets vinger ligger boligblokkene, pent plassert i store, kvadratiske kvartaler. Alle adresser i Brasília er siffer og bokstaver. Lettfattelig og smart for dem som bor i byen, komplett uforståelig for alle andre. Min adresse var SQN 102 – A – 302. Alle som bor i Brasília kan finne fram til akkurat den leiligheten uten å tenke seg om. SQN 102 betyr superquadra norte nummer 102, altså det store kvartalet 102 i den nordlige vingen. A var blokka, og 302 var leiligheten. Enkelt. Utfordringen er bare å ikke blande sammen kvartal 102 med 201, som ligger et helt annet sted.


    Familien min bodde i et kvartal som var forbeholdt de militære, og dette var fem år etter at landet hadde vært et militærdiktatur. To uker etter at jeg landet tok vertsbroren min Jorge meg med på karneval i Rio, stikk i strid med alle regler i utvekslingsorganisasjonen. Uten å kunne mer en ti–tolv ord portugisisk satt jeg alene på tribunen og så Jorge danse gjennom den spesialbygde karnevalsarenaen i Rio sammen med 2500 andre mennesker i sambaskolen Caprichosos dos Pilares. To uker etter det igjen tok den første direkte valgte presidenten etter diktaturet makten. Det var den modellpene politiske broileren Fernando Collor. Da han stolt gikk opp rampen til presidentpalasset og mottok det gule og grønne båndet fra sin forgjenger José Sarney, sto Jorge og jeg i folkemengden nedenfor og så på. Denne måneden, mars 1990, var prisstigningen høyere enn noensinne i et land som allerede var herjet av hyperinflasjon. Det første den nyinnsatte presidenten gjorde var å beslaglegge alle pengene folk hadde i banken. Samtidig innførte han prisstopp. Stabiliseringsplanen fungerte i noen måneder, men så var inflasjonsspiralen i gang igjen.


    For en 18 år gammel militærnekter fra Trondheim var det litt av en omstilling å dra halve kloden rundt og bli møtt av militærkvartal, hyperinflasjon og karneval i Rio. Likevel var det tre andre ting som gjorde enda sterkere førsteinntrykk.


    Det første var de doble stiene. Over gresset mellom blokkene og kvartalene gikk det nesten uten unntak to stier parallelt ved siden av hverandre. Ikke som i Norge, hvor du bare har én. Hvorfor det? grublet jeg mye på. Den beste teorien jeg kom fram til var at folk var så glade i å prate sammen at de alltid gikk ved siden av hverandre, aldri foran eller bak hverandre. Om dette stemmer, ble jeg aldri helt sikker på, men jeg tolket det som et utslag av at folk var sjarmerende sosiale.


    Det andre var hjulsporene i fartsdumpa. I innkjørselen til vårt kvartal med ti–tolv seksetasjes blokker var det støpt opp en liten, bratt og effektiv fartsdump. Det vil si, den var ikke så effektiv lenger, for noen hadde gått løs på den med slegge. Gjennom betong og armeringsjern var det nå hamret ut to smale hjulspor så bilene kunne passere uten å bremse ned. I løpet av det året jeg bodde der ble dumpa aldri fikset, og dette var altså i et militært nabolag. Jeg tenkte med meg selv at brasilianere, de må være praktisk anlagt. Dette var før jeg hadde lært ordet pragmatisk.


    Det tredje sterke inntrykket var månen. Jeg begynte på skolen kvart over sju, så månen var alltid synlig da jeg gikk hjemmefra i grålysningen. Brasília har en fantastisk vakker himmel, og på grunn av de lave blokkene, den svake hellingen i landskapet og de mange åpne gressfeltene mellom kvartalene – et av Lucio Costas geniale grep – har du utsikt til horisonten nesten uansett hvor du befinner deg. Men månen var feil. Den pekte i feil retning! Jeg hadde lært såpass om månefasene at jeg visste den ser ut som en sluttparentes når den er ny. Da kan du lage en Y av den ved å legge til en liten strek oppover mot høyre. Og når månen står i ne likner den en C, og du kan lage en E ved å sette inn en strek i midten. Men da jeg gikk til skolen langs de doble stiene tidlig om morgenen, stemte det ikke. Månen pekte feil vei. Først etter mange ukers fundering skjønte jeg det. Brasília ligger på den sørlige halvkule, derfor ser man opp på himmelhvelvingen fra motsatt side av det man gjør i Norge. Og derfor blir solas og månens bevegelser omvendt av det vi er vant til. For meg ble den speilvendte månen etter hvert et nyttig symbol på Brasil. Veldig mye i dette landet var stikk motsatt av hva jeg var vant til.


    Brasil er fortsatt svært forskjellig fra Norge. Brasil er stort, Norge er lite. De er gode i fotball, vi er dårlige. Brasilianere er i utlandet kjent for å være varme og vennlige, vi nordmenn er vel ikke helt der. Dette er ting vi vet. Men i dag er andre og kanskje mer overraskende forskjeller blitt vel så framtredende. Forskjellen mellom fattig og rik blir mindre i Brasil, mens vi i Norge krangler om den er blitt større eller har stått på stedet hvil. Brasils oljefunn er så store at landet står på terskelen til et gedigent oljeeventyr. Norges oljereserver blir stadig mindre, og produksjonen faller år for år. Brasils klimagassutslipp er redusert kraftig. Norges har steget.


    Disse forskjellene peker på noen av de omfattende endringene Brasil har gjennomgått de siste årene, som bedre fordeling og mindre avskoging. Så store og så raske har disse forandringene vært at jeg våger å påstå at et nytt Brasil er i ferd med å vokse fram.


    Brasil gikk inn i det 21. århundre som en irrelevant koloss i Sør-Amerika. Et stort og spennende land, men nokså uviktig i verden. Og mer kjent for samba, fotball og karneval enn noe annet. Mindre enn femten år senere framstår Brasil, ved siden av Kina og India, som selve essensen av de endrede maktforholdene i verden. Kjempen Brasil har våknet. Dette er den første betydningen av undertittelen på denne boka.


    Landet har gått forbi Italia og Storbritannia og blitt verdens sjette største økonomi. Brasil står i sentrum av alle store internasjonale forhandlinger. På hjemmebane er fattigdommen halvert og avskogingen i Amazonas er rekordlav. For første gang i historien har landet en kvinnelig president. Voldsnivået er gått ned, homofile kan inngå partnerskap og det finnes svarte statsråder og høyesterettsdommere. I dag dømmes toppolitikere for korrupsjon i stedet for at rettsvesenet ser gjennom fingrene med det, og endelig er en sannhetskommisjon opprettet for å etterforske regimets overgrep under militærdiktaturet. Og som om ikke dette var nok, skal Brasil arrangere både fotball-VM i 2014 og sommer-OL i 2016. Et raskt blikk kan gi deg en oppfatning av at Brasil har vært på en sammenhengende opptur det siste tiåret.


    Medaljen har selvfølgelig en bakside. Min sterkeste innvending er myndighetenes snevre fokus på rask økonomisk vekst. Det er ikke bærekraftig. Brasils regjering ønsker en så rask utvinning av naturressurser som mulig, og i en slik modell blir både miljø og menneskerettigheter sett på som hindre for utvikling. Brasils miljø- og menneskerettighetsbevegelse kaller president Dilma Rousseffs regjeringstid den verste siden militærdiktaturets dager.


    Det nye og vellykkede Brasil har på 2000-tallet skygget for det gamle og reaksjonære Brasil. Men i dag ser vi tydeligere landets janusansikt. Et land der framskritt går hånd i hånd med tilbakeskritt. Et land der korrupsjonen fortsatt gjennomsyrer politikk og økonomi, og der offentlige tjenester som helse, utdanning og transport er under enhver kritikk. Et land hvor det fortsatt er en avgrunn mellom fattig og rik.


    I Brasil har folk flest vært som bedøvet av den materielle framgangen det siste tiåret, og av myndighetenes retorikk om at «nu går alt så meget bedre». Eller som president Lula ofte formulerte det: «Aldri før i historien til dette landet …» etterfulgt av en eller annen god nyhet eller fordelaktig statistikk. Men i juni 2013 eksploderte det. Ti millioner mennesker demonstrerte i gatene over hele Brasil, i de største politiske protestene i landet noensinne. Mot korrupsjon, mot elendige offentlige tjenester, mot nymoralisme i politikken og mot pengesløseriet i forbindelse med fotball-VM. En av de mest brukte hashtagene under protestene var #ogiganteacordou. På norsk #kjempenharvåknet. Dette er den andre betydningen av undertittelen til denne boka. Det brasilianske folket har våknet.


    Brasil i vårt årtusen er et gigantisk sosialt, økonomisk og politisk eksperiment. Oppsummert i én setning er det dette som skjer: Inn på toppen av et urettferdig, rasistisk og nærmest føydalt samfunn med en befolkning på nærmere 200 millioner mennesker suser et venstreorientert styre med et nordisk velferdssamfunn som modell, og på ti små år har 30–40 millioner mennesker tatt steget ut av fattigdom. Landet knaker i sammenføyingene, noe de store protestene var et uttrykk for.


    Få land i verden har forandret seg raskere og mer grunnleggende enn Brasil det siste tiåret. Formålet med denne boka er å forstå og formidle disse endringene. Politikk, økonomi, miljø, religion og kultur er de viktigste aksene, men du vil komme til å lese om mye mer. Fortellingen om Brasil må nødvendigvis bli mangfoldig.


    Jeg har prøvd å kombinere den solide, faktabaserte boka om Brasil med en mer personlig og forhåpentligvis mer underholdende fortelling om et land og et folk. Mitt håp er at du som leser skal forstå Brasil bedre, enten du er backpacker, næringslivsleder, student, turist, journalist eller noe helt annet. Brasil vil spille en nøkkelrolle i verden i det 21. århundre.


    I Norge er vi mer avhengige av Brasil enn vi har vært noensinne. Vi har eksportert klippfisk og importert kaffe i over 170 år, men i dag er olje viktigst. Godt over hundre norske selskaper har etablert seg i Brasil for å være med på oljeeventyret i havet utenfor Rio og São Paulo. Samtidig støtter Norge det brasilianske Amazonasfondet med milliarder av kroner for å beskytte regnskogen i Amazonas. Vi knuser våre skandinaviske naboer i antall arbeidsvisum til Brasil og flere nordmenn enn noen gang besøker landet som turister. Antallet brasilianere som bor i Norge er femdoblet siden årtusenskiftet. Og visste du at 1,5 desiliter av melka i en vanlig melkekartong kommer fra Brasil i form av soya?


    Boka er delt inn i tre deler. Den første delen – Brasiltreet – handler om noen av de viktigste og mest oversette årsakene til at Brasil er blitt Brasil. Her skriver jeg blant annet om hvordan urbefolkningen nesten ble utryddet og at slaveriet var mer omfattende og varte lenger i Brasil enn i noe annet land på den vestlige halvkule. Dette har bidratt til mange av dagens sosiale konflikter, både i Amazonas og i storbyene. Det er også en viktig forklaring på de ekstreme forskjellene i landet, og grunnen til at 100 millioner brasilianere i dag kaller seg svarte eller fargede. Skjev fordeling av jord har ført til at fire av fem brasilianere bor i byer og at De jordløses bevegelse (MST) har vokst til å bli Latin-Amerikas største sosiale bevegelse. Avslutningsvis i denne delen ser jeg på ekspedisjonene, grensetvistene, krigene og oppkjøpene som har gjort Brasil til verdens femte største land. Det er en historie som samtidig har bidratt til å forme ideer som preger dagens brasilianske samfunn: ekspansjonstrang, optimisme og oppfatningen av at land og ressurser er uuttømmelige.


    I del to – Forvandlingen – ser jeg på de raske og omfattende endringene i Brasil i vårt årtusen. Med utgangspunkt i det jeg kaller det viktigste øyeblikket i Brasils moderne historie – valget av Luiz Inácio Lula da Silva til president i 2002 – undersøker jeg hvordan en etterdiktaturgenerasjon er i ferd med å bygge et nytt samfunn. Økonomien er større og mer solid enn noen gang tidligere. Fattigdommen er halvert. Politikken er mer stabil, og korrupte politikere blir fengslet. Miljøproblemene i Amazonas er under bedre kontroll enn før. Dessverre har noen av utviklingspilene pekt i feil retning de siste årene, men jeg viser hvorfor jeg mener de lange linjene er svært positive. Både forholdet Brasil–Norge, en religiøs revolusjon og de store demonstrasjonene i juni 2013 er viet egne kapitler i denne delen.


    Bokas siste del – Smeltedigelen – handler om brasiliansk kultur. Her prøver jeg å komme bak de gamle stereotypiene om fotball, karneval, samba og vakre, smilende mennesker. Brasiliansk kultur er en fengende blanding av Amerika, Afrika og Europa, med sterke innslag både fra Japan og Midtøsten. Ut av dette møtet har det oppstått en rekke særegne kulturuttrykk som verden har trykket til sitt bryst. Jeg nøster i historiene for å vise hvordan det meste av det landet er mest kjent for opprinnelig kommer fra det folkelige, fattige og svarte Brasil. I et eget kapittel ser jeg nærmere på noen av de kulturuttrykkene landet er blitt mest kjent for i vårt årtusen, som kampsporten capoeira, strandsandalene Havaianas og musikkfenomenet baile funk. Mot slutten av denne delen drister jeg meg også til å mene noe om den brasilianske folkesjela.


    Tekstene i boka er satt sammen av intervjuer, analyser, samtaler og refleksjoner, ofte rammet inn av betydningsfulle historier eller egne opplevelser. De tar opp forskjellige temaer, de har ulike innfallsvinkler og de lar mange forskjellige mennesker komme til orde. Til sammen håper jeg de kan danne et bilde, en slags mosaikk, hvor det komplekse, fascinerende og nye Brasil trer klarere fram.


    Oslo/Belém, januar 2014

  


  
    Brasiltreet


    Om hvordan Brasil ble Brasil

  


  
    Lenge før det kom mennesker til Amerika vokste treet Caesalpinia echinata i overflod i skogene langs atlanterhavskysten. Treet var et av de vanligste, 10–15 meter høyt og med en rank, gråbrun stamme. Høyt oppe brer greinene seg ut til en rund krone. Langs tynne kvister sitter små blader parvis. De er mellomgrønne og har en fet, nesten gummiaktig overflate. Blomstene er signalgule, men ett av kronbladene, det minste, stikker fram som en tunge og skifter farge fra gult via blodrødt til nesten svart, helt innerst mot støvbærerne. Treet tilhører erteblomstfamilien. Frøemnet, der frøene ligger på rekke og rad som sukkererter i en belg, er dekket av skarpe pigger for å beskytte det mot å bli spist av fugler og dyr. Unge trær kan ha torner på stammen, som en rosebusk.


    Indianerne kalte treet ibirapiranga – det røde treet. På indianerspråket tupi betyr ibira tre og piranga rød eller gyllen. Treet fikk dette navnet fordi selve tømmeret er rødt. Rødfargen skinner regelrett gjennom sprekker i barken.


    Da portugiserne kom til Sør-Amerika i år 1500, var det røde treet noe av det første de viste interesse for. (Men enda mer opptatt var de, ifølge ekspedisjonens skriver Pero Vaz de Caminha, av landskapets frodighet og av at indianerne, ikke minst kvinnene, gikk rundt nakne.) Kvaen kunne brukes til å utvinne et dyprødt fargestoff som ble svært ettertraktet blant adelen og hoffene i Europa. Mange av de burgunderrøde fløyelskjolene man ser på renessanseportretter av europeiske kongefamilier, har sannsynligvis fått sin farge fra dette treet fra den andre siden av Atlanterhavet.


    Portugiserne satte straks i gang med å hogge ned de røde trærne. Eller rettere sagt: De fikk indianerne til å felle dem for seg. Først i bytte mot speil, glasskuler og kniver, siden som slaver. I Europa ble fargestoffet solgt til skyhøye priser. Profitten var astronomisk. Så mye penger representerte denne handelen, og så omfattende var hogsten, at de røde trærne raskt ble utrydningstruet. Allerede under kolonitida skjønte portugiserne at trærne var i ferd med å forsvinne. Det var ikke bra for forretningene, så de forsøkte å få hogsten og handelen regulert gjennom det som var en av Amerikas aller første miljølover. Mer beskyttelse og anerkjennelse kom i 1978, da det røde treet ble erklært som nasjonaltre. Likevel er det fortsatt ikke særlig utbredt utenfor parker og botaniske hager. Det røde treet er nemlig en såkalt klimaks-art: Det trives bare i vill tilstand hvis mesteparten av den opprinnelige vegetasjonen er bevart. Og det er sjelden tilfelle langs atlanterhavskysten i dag.


    De siste årene er det røde treet blitt ettertraktet som virke til fiolinbuer, men da gjerne under navnet pernambuco-tre. Siden det er en truet art, kan internasjonal handel bli forbudt. Det vil i så fall skape problemer for noen av de beste fiolinbuemakerne i verden – og for noen av verdens beste fiolinister.


    Historien til det røde treet reflekterer noen av de mest sentrale utviklingstrekkene i det landet portugiserne først kalte Det hellige korsets land: utbytting av indianerne, slaveri, miljøproblemer og plyndring av én enkelt råvare inntil det ikke finnes mer igjen å hente. Samtidig har treet lagt grunnlag for gode miljølover, positiv nasjonalisme, vakker musikk og innbringende internasjonal handel. Slik forteller historien til det røde treet mye om landet der det ble funnet.


    Portugisernes navn på treet var rett og slett Brasil. Pau Brasil. Brasiltreet.

  


  
    En kulturell redningsaksjon


    Om hvordan urbefolkningen nesten ble utryddet


    Vi har dratt fra byen Humaitá ved Madeiraelva halv seks om morgenen. Vi skal tolv–tretten mil østover og må rekke seks-ferga over elva. Ferge og ferge – det er en flat lekter vi kjører opp på. Den blir dyttet av en slepebåt som er koblet til midt på lekteren med en tjukk, leddet metallarm i baugen. Båten overdøver all annen lyd ved elva i soloppgangen, og den spyr ut kullsvart røyk som står i sterk kontrast til den duse himmelen og trærne oppe på elvebanken. Mens vi sto der oppe og ventet i sted, hadde alt vært bare idyll. Sola kom til syne i horisonten, fuglene sang og livet smilte.


    Madeiraelva er den største sideelva til Amazonas. Her er den i underkant av 200 meter bred og vannet er gulbeige av alt mudderet den har dratt med seg på sin ferd fra Andesskråningene i Peru og Bolivia. Vi kommer oss trygt over på den andre siden og – så vidt – opp den bratte bakken fra elvebredden. Det gjør ikke skolebussen. Den må taues opp med traktor.


    Veien er lagd av burgunderrød, sammenpakket jord. På dette strekket er den godt vedlikeholdt – og helt tørr, siden vi er på slutten av tørketida. I regntida blir den derimot et sammenhengende gjørmebad. Det største problemet vårt i dag er veggen av støv som følger med biler i motsatt retning. Enda verre er det å bli liggende bak noen, da kjører du i en kontinuerlig støvstorm. De fleste ulykkene langs disse veiene skjer når folk har slukt støv i timevis, og er blitt så desperate at de dundrer forbi med et par meters sikt, uten å ense hull og kratere i veien, og uten nubbsjans til å se om det kommer noen imot.


    Langs veien er det en blanding av skog, åkrer og beiteland. Noen små trehus her og der. Av og til kjører vi forbi nylig nedbrente områder, de er dekket av gråhvit aske, og ett sted lukter det fortsatt bål. Plutselig flyr en papegøye over veien, en blå og gul arara. Og så tre til. Kult! Det er ikke vanlig å se store papegøyer langs veiene i Brasil, selv ikke i Amazonas. Så bra, her må det være mye intakt skog, resonnerer jeg, for det aller meste av avskogingen i Amazonas skjer langs veiene. Til vår store overraskelse dukker det opp noen regndråper på frontruta. Hva, nå? tenker vi alle. Vi er midt i september, og det er fortsatt en måned igjen til regntida skal begynne. Men litt regn er bra, det betyr mindre støv. Mye regn er ikke bra. Det betyr gjørme. Dette regnet gir seg heldigvis raskt, og vi kommer fram til landsbyen litt før vi hadde planlagt.


    Vi blir tatt imot med treklubber, skrik, hyl og dans. De eldste dundrer klubbene i bakken rundt føttene våre, og vi som ikke er vant til sånt, skvetter til og lurer nervøst på hvor nærme de egentlig har tenkt å slå. Vi har akkurat steget ut av bilen og har blitt plassert på trappa foran den lille skolestua. De eldste danser rundt oss, roper og synger, hyler og hamrer i bakken. Så er det plutselig over. Det var velkomstritualet. Nå er det kaffe og kapteinkjeks.


    I gamle dager, forteller de eldste etterpå, fant velkomsten sted ute i skogen, langt fra landsbyen. Men i dag, når folk ankommer i bil og det fortsatt ikke finnes mobildekning, er det vanskelig å vite når gjestene faktisk kommer. Og da er det også vanskelig å ta imot dem på skikkelig vis. Før i tida kunne gjestene bli bundet fast til trær, og i tillegg til hyl og skrik og klubber bli truet med skarpe pilspisser mot øyeeplet eller halspulsåra. For så å bli kasta i elva. Det var velkomstritual, det, humrer de eldste. Jeg tenker etter og synes vår velkomst var helt passe.


    Reisefølget mitt består av Ivaneide Batista fra organisasjonen Kanindé, hennes to døtre og noen andre organisasjonsmennesker. Kanindé er en av de mest anerkjente frivillige organisasjonene for urfolks rettigheter i brasiliansk Amazonas, og Ivaneide har jobbet med indianere et helt liv. Hun er faktisk gift med en leder for suruí-indianerne, som holder til ved grensa mot Bolivia, skal jeg senere få vite. Nå skal vi i bryllup hos en annen urfolksgruppe, jihauí-indianerne. Deres historie forteller om hvor ille det kan gå når det brasilianske storsamfunnet presser seg på urfolk i Amazonas. 1


    For å komme til landsbyen deres har vi kjørt Transamazonica, veien som går tvers gjennom hjertet av Amazonas og som militærregimet nesten klarte å gjøre ferdig i 1970-årene. De begynte å høvle seg inn gjennom regnskogen mange andre steder også, men Transamazonica var selve prestisjeprosjektet – og en av de få veiene det faktisk ble noe av. Andre steder ble det for dyrt, det tok for lang tid eller så var indianernes motstand for stor. Gjerne en kombinasjon av de tre. Det regimet tok minst hensyn til, var indianernes motstand.


    BR-230 heter denne veien i det brasilianske veisystemet. Den går parallelt med Amazonaselva, på sørsiden. Veien starter i småbyen Lábrea ved elva Purus i vest, ikke langt fra grensa mot Bolivia. Derfra går den mer enn 4200 kilometer østover til sovebyen Cabedelo, som ligger på en odde i Atlanterhavet utenfor João Pessoa, delstatshovedstad i Paraiba. Da har Transamazonica gått gjennom hundrevis av mil med regnskog, deretter gjennom åpnere skog- og slettelandskap i den brasilianske savannen cerrado, etterfulgt av det knusktørre, ørkenlignende caatinga–landskapet. I Amazonas kjører man gjennom noen av de rikeste og mest truede regnskogsområdene i Brasil.


    – Kom! Nå skal dere males!


    Etter at kapteinkjeksen er fortært, inviterer høvding Seu Pedro oss over i maloca-en – det sirkelrunde forsamlingshuset i landsbyen. Det er bygd på tradisjonelt vis av stokker og greiner, med kjegleformet tak dekket av palmeblader. Inni er huset helt åpent, det er som å stå under en gigantisk partyhatt. Der inne er damene klare. De sitter på den lange benken som er snekret opp langs den bakre, buede veggen, og foran hver av dem står en liten trekrakk.


    På det hardpakkede jordgulvet står avkappede plastbrusflasker fulle av svart farge beregnet på gjestene. Det stinker surt bål. Fargestoffet er lagd av aske og brente, mosede paranøtter. Det er så mye olje i nøttene at annen væske ikke trengs. Det er fett, seigt og klissete, det er fullt av rusk og småbiter og det lukter stramt av røyk og olje. Damene går i gang. Jentene blir malt først, de får plommestore prikker eller korte, brede striper på armer og bein. Mønstrene symboliserer ulike stolte fugler som holder til i regnskogen, forklarer Elda meg. Hun er høvding Seu Pedros eldste datter og sjef for dekoreringen. Etterpå er det guttas tur. Elda maler meg. Vi får full krigs- og festmaling: helt svart overkropp, som en glinsende, kullsvart, åletrang T-skjorte. Og helt svart ansikt, fra overleppa og ned. Det klabber godt i skjegget. Det oser av bål. Ganske ubehagelig, egentlig, men det føles tøft.


    Klissete eller ikke, stank eller ei, dette er likevel light-versjonen av kroppsmaling. Vanligvis er den svarte fargen laget av saften fra umoden jenipapo-frukt. Det er en sølevannaktig væske som males på huden med tynne strå, i intrikate mønstre eller heldekkende, som her. Det morsomme er at fargen kommer krypende. Til å begynne med er huden bare litt lys grå, men etter noen timer blir den blåsvart. Da har virkestoffet i frukten, kalt genipina (C11H14O5), inngått i en kjemisk reaksjon med protein i huden og oksygen i lufta. Og du er farget for godt. Fargestoffet sitter til huden er skiftet ut, eventuelt slitt av eller gnukket av, hvis du skal i et viktig møte. På naturlig vis tar det et par uker. Derfor er farge av brente paranøtter light-versjonen. Den kan, med litt strev og mye såpe, vaskes av. (Jeg fikk hjelp av Elda til ryggen den ettermiddagen, til allmenn munterhet og spredte tilrop fra de andre bryllupsgjestene.)


    Malocaen fylles opp av folk. Sjefen i landsbyen, Seu Pedro, ønsker velkommen på portugisisk og synger en sang på jihauí mens han vandrer fram og tilbake med små skritt. Han akkompagnerer seg selv med en nyspikket fløyte, den ser ut som en enkel panfløyte. I teksten mener jeg å høre «Porto Velho» flere ganger, ordene stikker seg ut i en lydstrøm jeg ellers ikke skjønner noe av. Porto Velho betyr den gamle havna og er navnet på storbyen vi kom fra i går. Etterpå får jeg bekreftet det av Ivaneide, dette var en velkomstsang til oss.


    Og så skal det danses! Alle menn og gutter reiser seg og stiller seg i ring. De har lange fløyter i hendene, noen så lange som to meter, andre en knapp halvmeter. Fløytene er lagd av en bambus-liknende tresort, de er ganske tjukke, fire–fem centimeter i diameter, og inni den enden man blåser i er det stukket en liten kvist med et knivsnitt som fungerer som en slags vibrator, akkurat samme prinsipp som flisa på en saksofon eller klarinett. Gjestene inviteres inn. Lyden av alle gutta med fløyter overrasker ikke. Hver fløyte alene høres ut som et raut. Lyst eller mørkt, avhengig av lengden på fløyta. Alle sammen samtidig høres ut som en ustemt jam med gigapanfløyter. Det er en ustemt jam med gigapanfløyter! Så begynner vi å gå, nesten småløpe, rundt i ring, mot klokka. Vi tramper hardt ned i bakken for hvert skritt med høyrefoten. Støvet stiger fra under bare føtter, joggesko og strandsandalene Havaianas. Rundt og rundt. Fløytespillet er improvisert, så vidt jeg kan skjønne, men de eldste holder en slags rytme i det sammen med trampinga. Det er tilløp til spørsmål og svar i musikken. Stamp, blås, stamp, blås. Rundt og rundt. Noen ganger en lang blås over to–tre stamp.


    Så kommer jentene inn. De smyger seg på innsiden av oss, holder oss om livet med den ene armen og støtter opp fløyta med den andre. Takk, den begynte å bli tung. Vi gutta holder jentene rundt skuldra, og sammen går vi rundt og rundt, stamper og fløyter, jeg må konsentrere meg for å henge med i takta, rundt og rundt, begynner å bli litt svimmel nå, stamp, blås, stamp, blås, litt uggen på grunn av lukta fra røykolje og kliss i skjegget. Sånn holder vi på i flere timer. Hver dans varer i fem–ti minutter. Noen minutters pause, så er det på’n igjen. Rundt og rundt. Det krever sin lunge å klare all fløytinga. Jeg må ut av malocaen flere ganger for å trekke frisk luft og tørke olje ut av skjegget. Klarer så vidt å holde kvalmen i sjakk. Inn igjen. Rundt og rundt. Stamp, blås, stamp, blås, stamp, stamp, blås. Det er utmattende, monotont og suggererende. Det er dødskult!


    Jeg ligger i hengekøya og skriver. Vi fikk tildelt den lille skolestua. Døra står på gløtt, og plutselig står to av jentene i åpningen. De er kanskje tolv år gamle. Pene. Den ene er litt høyere enn den andre, begge er kledd i fargerike kjoler av en type du får kjøpt i byen. De er malt på armene, men ikke i ansiktet.


    – Skal du ikke danse mer? spør den modigste. Den andre gjemmer seg litt bak skuldra hennes.


    – Joda, svarer jeg, – jeg skal bare skrive litt først. Men hva med dere? Danser dere ikke?


    – Nei, jeg kan ikke den dansen, svarer hun.


    – Kan ikke? Jeg kan den ikke jeg heller, men jeg danser vel for det?


    – Nei, jeg liker den ikke. Jeg liker forró best.2


    Jiahuí-indianernes historie er like tragisk som den er imponerende. Da Transamazonica ble bygd for 40 år siden, med traktorer, bulldosere, veiskraper og horder av tømmerhoggere, veiarbeidere og ingeniører, var indianerne bokstavelig talt i veien. De bodde nøyaktig der veien skulle gå.


    – Med veien kom ukontrollert innflytting av krypskyttere, gullgravere, bønder og tømmerhoggere, og med dem kom sykdommer, alkohol, prostitusjon, utbytting og overgrep, forteller Ivaneide Batista. Vi står og observerer dansen. Hun er litt lavere enn meg, håret er svart og grått. Blikket hennes er direkte, nesten insisterende. Men smilet og situasjonen avvæpner det.


    Ivaneide forklarer at også veiarbeiderne utnyttet indianerne. Mennene måtte jakte for dem, for ferskt kjøtt og fersk fisk sto høyt i kurs. Det gjorde også kvinner. Mange ble voldtatt, og mange endte opp som prostituerte. Resultatet var at jiahuí-indianernes samfunn kollapset. De som overlevde ble sugd opp i nybyggersamfunnet som oppsto. De bodde på gårder eller i slumområder i landsbyene som poppet opp langs veien, og de livnærte seg som tømmerhoggere, fiskere, hushjelper, prostituerte eller landarbeidere. Den indianske kulturen og identiteten bleknet. (Og her er det flere enn én parallell til samenes historie i Norge.)


    Militærregimet mistet makten i 1985. Tre år senere fikk Brasil en ny grunnlov hvor urfolks rett til sine tradisjonelle leveområder ble garantert, mens staten ble forpliktet til å anerkjenne og avgrense territoriene. Dette ble redningen for jiahuí-indianerne.


    – Antropologer og folk fra urfolksdirektoratet Funai klarte å spore opp et titall medlemmer av gruppen, og på begynnelsen av 1990-tallet flyttet de første 15 jiahuí-indianere tilbake. Så kom noen flere, og i 2002 ble territoriet endelig anerkjent av staten, forklarer Ivaneide mens vi står utenfor malocaen og slapper av. Hun har selv kunnet følge denne utviklingen, og mener at det som har skjedd nærmest er et mirakel.


    Sakte, men sikkert har befolkningen økt, og samtidig har de tatt opp igjen kulturelle manifestasjoner som var i ferd med å gå tapt. Sanger, danser, fester, bryllup. De unge, som for ti år siden bare snakket portugisisk, snakker i dag jiahuí. Men noen av småungene i bryllupet snakket portugisisk seg i mellom, hørte jeg. Så språket lever farlig.


    Dette er ingen unik historie i Amazonas eller i Brasil. Det er tvert imot regelen. Sosial kollaps er nesten alltid resultatet når urfolksgrupper blir kontaktet av storsamfunnet. I noen tilfeller, når de har stått i veien for private tømmer-, gruve- eller landbruksinteresser, har urfolkene rett og slett blitt slaktet ned. Selv når kontakten har gått nokså sivilisert for seg, i regi av urfolksdirektoratet Funai, har utfallet blitt tragisk. Indianerne har ikke immunsystem som takler sykdommene «de hvite» bringer med seg, så ofte dør et flertall i løpet av de første årene etter kontakten. Gruppene er ofte så små at de ikke klarer å stå imot presset fra det samfunnet som kommer veltende inn i form av tømmerhoggere, gullgravere, bønder eller, som her, veiarbeidere. Med dem kommer sukkertøy og brennevin, hvitt sukker og finmalt mel, radio og TV. Uimotståelig som gaver, og ypperlig for å bytte dyrt mot ferskt kjøtt og fisk. Men fullstendig nedbrytende for urfolks helse og kultur.


    Langs alle veiene gjennom regnskogen ble urfolksgrupper overkjørt av det brasilianske storsamfunnet. Wajãpi-indianerne i Amapá og yanomami-indianerne i Roraima er to andre eksempler. Disse urfolksgruppene hadde sine første møter med de hvite gjennom militærregimets veiprosjekter i 1970-årene, og det med katastrofale konsekvenser. Samtidig er det eksempler på et beundringsverdig, kulturelt overlevelsesinstinkt. De har stått imot epidemier, massakrer og overgrep, og de er fortsatt levedyktige samfunn. Tro på egen kultur er én grunn til at de har klart det. Støtte fra antropologer og frivillige organisasjoner er en annen. En tredje grunn er statlig anerkjente territorier. Med grunnloven fra 1988 fikk indianerne kollektiv, evigvarende og eksklusiv bruksrett til territoriene sine. Dette gir dem ro og mulighet til å bestemme sin egen framtid. I hvert fall i teorien. Mange urfolksterritorier blir fortsatt i dag invadert av tømmerhoggere og gullgravere som ønsker en del av rikdommene som finnes der.


    På satellittbilder kan man se mange urfolks territorier i Amazonas. De står gjerne igjen som grønne oaser i ørkener av avskoging. På denne måten er urfolks territorier ikke bare et forsvar mot overgrep og rettighetsbrudd, men også det beste middelet mot avskoging, klimaendringer og tap av biologisk mangfold.


    På papiret ser det ikke så verst ut. 13 prosent av hele Brasil – noe som tilsvarer tre ganger Norges areal – er satt av til urfolksterritorier. Dette er, ifølge storbønder, hogstselskaper, vannkraftutbyggere og gruveselskaper, altfor mye land til veldig få indianere. Nei, det er ikke en kvadratcentimeter for mye, kontrer urfolksbevegelsen, og utdyper kravet: Vi var her først, vi kontrollerte 100 prosent av Brasil da dere kom hit for 500 år siden. Og se hva dere gjør med jorda dere har stjålet! Dere brenner ned skogen, piner ut jorda, forurenser og forpester. Dessuten drepte dere forfedrene våre.


    Her er vi inne ved kjernen av et forhold ved Brasils historie som for alvor har preget ettertida: Urbefolkningen ble nærmest utryddet da portugiserne kom. I år 1500 hadde Brasil en antatt befolkning på fem millioner.3 De levde over hele landet i over tusen ulike folkegrupper og snakket over tusen ulike språk. Et drøyt århundre senere var urbefolkningen redusert med mellom 80 og 90 prosent.


    I dag ville vi kalt det et folkemord. Sykdom, flukt, tvangsflytting, sult og slaveri, i tillegg til kolonistenes vold, drap og regelrette massakrer, tok livet av millioner av mennesker og utslettet hundrevis av folkegrupper. Hovedårsaken var sykdom. Amerikas urfolk hadde ikke immunforsvar mot influensa, meslinger, kopper og malaria. Sykdom og død spredde seg som bølger med europeernes ekspedisjoner, og enda oftere i forkant av dem, via nabostammer, tolker eller stifinnere. Derfor møtte spanjoler og portugisere mye mindre motstand og langt færre folk enn de ellers ville ha gjort. Helt fram til 1970-tallet var Brasils urbefolkning i tilbakegang. Mindre enn tre hundre tusen var igjen.


    I dag er urbefolkningen i vekst. Ifølge den siste folketellingen fra det brasilianske instituttet for geografi og statistikk (IBGE), oppgir ni hundre tusen mennesker at de er indianere, fordelt på over tre hundre ulike folkegrupper.4 Gruppene er små, de fleste består av fem hundre personer eller mindre, og bare noen få har mer enn et par tusen medlemmer. Den største urfolksgruppa i dag er guarani. Den er delt opp i flere undergrupper, bor i store deler av det sørlige Brasil og teller omtrent 50 000 personer til sammen. Langt flere bor i nabolandene Bolivia, Paraguay og Argentina. En av de minste urfolksgruppene i Brasil er akuntsu. Den holder til i Rondônia i Amazonas – delstaten Ivaneide og jeg dro fra da vi skulle i bryllup. I 1980-årene tok det statlige urfolksdirektoratet Funai kontakt med akuntsufolket, for å redde dem fra utryddelse. De ble jaktet på og forsøkt utryddet, sannsynligvis av leiemordere hyret inn av lokale tømmerselskaper eller storbønder. I dag er kun fem personer igjen.5


    Til sammen utgjør urfolk i Brasil under en halv prosent av dagens totalbefolkning. Andelen er nest lavest i hele Latin-Amerika. I naboland som Peru og Bolivia, derimot, er urbefolkningen i flertall. Likevel er antallet urfolksgrupper større i Brasil enn i noe annet land på kontinentet. Dette er forklaringen på hvorfor urfolk er så lite synlige – bortsett fra på postkort – og hvorfor de har så lite gjennomslag i politikken. De er altfor få, bor altfor spredt og er oppdelt i altfor mange små, etniske grupper.


    «År 1500: Brasil ble oppdaget den 22. april av den portugisiske sjøfareren Pedro Álvares Cabral.» 6


    Slik er historien forklart på hjemmesidene til den brasilianske ambassaden i Oslo. Og slik omtales historien hos NTB og i Store Norske Leksikon. Brasil ble oppdaget av portugiserne. Men, oppdaget? Bodde det ikke noen der fra før? Kan et land på størrelse med et kontinent, bebodd av millioner av mennesker, oppdages på samme måte som en ukjent planet eller et nytt atom?


    Det lille ordet «oppdage» har stått i sentrum for masse uenighet. At det føltes som en oppdagelse for Pedro Álvares Cabral er én ting. At noen i dag kaller møtet mellom Europa og Amerika for en oppdagelse, signaliserer tydelig at det er det europeiske perspektivet som er viktigst. Fra urfolks synspunkt kan historien best beskrives som erobring – og konsekvensene som folkemord. I år 2000, da 500 års europeisk tilstedeværelse i Brasil skulle markeres, ble de offisielle festene overskygget av urfolks markering av 500 års motstand. Portugals erobring av landet var ingenting å feire, mente de. Urfolk som protesterte ble møtt med militærpoliti, vannkanoner og tåregass. Et trist bilde på hva europeernes ankomst skulle komme til å bety for dem som opprinnelig levde i det landet som skulle bli Brasil.


    Oppdagelse eller erobring – møtet mellom den gamle og den nye verden var uansett et avgjørende øyeblikk i verdenshistorien. Det var en revolusjon både for Europa og Amerika. Resten av verden skulle også rystes, via europeernes dominans over verdenshandelen og slavetrafikken. For Europa var Amerika en kilde til svimlende inntekter. Sølv fra dagens Mexico og Peru bygde Europas byer, og gjorde at kontinentet utkonkurrerte Østens rikdommer. Poteten fra Andesfjellene klarte det som kornet aldri hadde klart: Å brødfø Europas millioner av fattige. For Amerika og Brasil var møtet begynnelsen på kolonihistorien.


    Historien om Brasil starter selvfølgelig mye tidligere. Og den er i ferd med å skrives om. Menneskets historie i hele Sør-Amerika er i ferd med å bli eldre, etter hvert som nye arkeologiske funn avdekker rester av ukjente sivilisasjoner. Ifølge vestlig historie kom de første menneskene til Amerika via Beringstredet, sannsynligvis i flere bølger for 15 000 til 35 000 år siden.7 Da var kloden på slutten av siste istid. Enorme vannmasser var bundet opp i isbreer og havnivåene var mye lavere. Norge lå under kilometer med is, men Beringstredet mellom dagens Russland og USA var tørt land, og over en tynn landtunge vandret nomadiske grupper fra Asia etter byttedyr. De er formødrene og forfedrene til Amerikas urfolk, både inuitter (eskimoer) og indianere. Fra Beringstredet vandret de sørover. Når de kom til dagens Brasil er vanskelig å anslå, men et skjelett fra Lagoa Santa i delstaten Minas Gerais er analysert til å være mer enn 11 000 år gammelt. Andre brasilianske arkeologer mener de i delstaten Piauí kan påvise rester etter menneskesamfunn som er over 50 000 år gamle, men disse funnene er imidlertid omstridte.8


    Urfolks egne historier er helt annerledes. Mange grupper har opprinnelseshistorier som forteller at de ble skapt av gudene som de første menneskene i verden. Det er ikke uvanlig at deres navn på seg selv rett og slett betyr menneske. Sjokket ved europeernes ankomst kan leses ut av at mange urfolksgrupper har inkorporert hvite mennesker og europeiske våpen i sine opprinnelsesmyter. De kan fortelle oss noe om hvordan møtet med de hvite utspant seg. I fortellingen om verdens opprinnelse hos urfolksgruppa tikuna-magüta er to av heltene i beretningen, brødrene Ipi og Yoi, ute i skogen. Ipi har klatret opp i et høyt tre og skuer ut over landskapet. Plutselig peker han mot horisonten og roper ned til sin bror: «Se, der kommer de hvite! De er mange og de har kommet for å gjøre slutt på oss!»9


    Også hos urfolksgruppa suruí-paiter i delstaten Rondônia har de hvite fått plass i opprinnelsesmyten. Dette er kort-kortversjonen av historien som lederen Arildo Suruí fortalte meg:


    Faren min har fortalt at menneskene, for veldig lenge siden, ble spist av jaguarer på grunn av sitt opprør. Jaguarene på den tida levde som mennesker, i landsbyer, de hadde to–tre store malocaer. Oppe under taket i malocaen, i lange tau, bandt de opp menneskenes knokler, godt organisert etter rase. Inne i malocaen hang restene av de mest utviklede menneskene, men det hang også knokler utenfor. Da innså Gud (og dette ordet for Gud fantes før kontakten med de hvite, passet Arildo på å forklare på dette punktet i historien) at det var viktig å skape en ny generasjon mennesker fra knoklene. Gud kalte derfor på en veado (et hjortedyr) og ba den dra til jaguarlandsbyen og ta med så mange knokler som mulig tilbake. «Men jaguarene vil spise meg opp», innvendte hjorten. «Det skal jeg ordne», svarte Gud, brakk bladene fra en bitter urt og smurte bladvæsken ut over hjorten. Hjorten dro til jaguarenes landsby og spurte om den kunne overnatte. «Vær velkommen», svarte jaguarene, «men du vet at vi kan komme til å spise deg?» Hjorten svarte at den ikke var mye mat for så mange jaguarer, dessuten smakte den veldig bittert. Den fikk sove inne i malocaen der menneskeknoklene hang, men med ti jaguarer omkring seg. Om natta, da alle jaguarene sov, sprang hjorten opp, men jaguarene våknet og satte etter den. Hjorten plukket med seg alle de knoklene den klarte, to her og tre der inne i malocaen, og enda flere utenfor, og den klarte å unnslippe. Etterpå ga hjorten knoklene til Gud, som skapte mennesker av dem. Knoklene som var hengt opp inne i malocaen tilhørte indianere. Knoklene utenfor tilhørte ikke-indianere. Det er derfor det finnes flest ikke-indianere i verden.


    Urfolks opprinnelseshistorier høres umiddelbart ganske søkte ut. Men er de så urimelige? La oss se på kristendommens opprinnelsesmyte, den som har dannet grunnlaget for religion og verdisystemer i hele den vestlige verden: Gud skapte verden på sju dager. Kvinnen av mannens ribbein. Adam og Eva i Paradis. Slangen og kunnskapens tre. Syndefallet og syndfloden. Sammenliknet med kristendommen og Norges statskirke, er brasilianske urfolks opprinnelsesmyter verken mer eller mindre sannsynlige.


    I jihauí-landsbyen fortsetter bryllupet grytidlig morgenen etter. I dag er selve vielsen. De to unge som skal gifte seg er alvorlige, de virker usikre, brydde, nesten plaget av all oppmerksomheten. Jeg kan skjønne dem. Det er kommet folk fra fjern og nær for å delta i festen, til og med et blekansikt fra Norge. Malocaen er fylt til randen, og alle presser seg på for å få tatt de beste bildene. Det er høvding Seu Pedros yngste datter som skal gifte seg.


    Brudeparet plasseres sittende ved siden av hverandre i en hengekøye midt i lokalet. De er unge, rundt 15, tenker jeg, der jeg sniker meg fram og forsøker å få best mulig fotovinkel og færrest mulig andre fotografer i bildet. De unge blir smykket med kroppsmaling og ansiktsmaling, de blir pyntet med fjær og dandert med smykker. Gutten får først en pil og bue i hånda, deretter en lang fløyte, de tingene som ifølge tradisjonen trengs i voksenlivet. De eldste begynner å synge. Lange, repetitive sanger, med enkelt fløytespill mellom versene. Det er de gamle som sitter på kunnskapen. Men også de yngre lederne prøver seg. Mest applaus får en mann i 30-åra. Det er første gang i livet han framfører en tradisjonell sang på sitt indianske morsmål, forklarer han noe sjenert på portugisisk. Så synger han. Ikke fjellstøtt, men med overbevisning. Sangen er kort og teksten er skrevet med Bic–penn på et papirark han har i hånda.


    Etterpå kommer talene, de fleste på portugisisk fordi det er representanter for mange forskjellige urfolksgrupper til stede. De forstår ikke nødvendigvis hverandres språk, så portugisisk er blitt et slags esperanto. Lederne for de andre landsbyene og urfolksgruppene kappes nærmest om å forkynne hvor viktig det er å bevare den indianske kulturen. Aner jeg en slags rivalisering om å ha bevart flest sanger, ritualer og annen kultur – og snev av sjalusi overfor de gruppene som er sterkest knyttet til sin indianske arv? Eller motsatt, hos noen av de unge: Aner jeg en viss avstandtaken til de tapte tradisjonene? Har det moderne bylivet blitt den nye gullstandarden? Er iPad kulere enn ansiktsmaling? Jeg vet ikke, men jeg fornemmer motstridende følelser og ambivalens her, både på personlig og kollektivt nivå.


    Uansett, på et kulturelt og politisk plan er dette bryllupet en milepæl. Det er første gang på førti år at jiahuí-indianerne gjennomfører et tradisjonelt bryllup inne i en tradisjonell maloca. Den ble bygd i fjor, fortalte Seu Pedro stolt, men de måtte lære teknikken av nabo-indianerne. Jeg kan ikke fri meg fra tanken om at dette er en kulturell redningsaksjon.


    Høvdingen leder brudeparet ut av malocaen til plassen utenfor, alle andre følger etter ut gjennom den lave døra. Der ute blir de to vasket forsiktig i ansikt og på hender av en ung kvinne og en ung mann som har holdt seg i nærheten av brudeparet gjennom hele seremonien. Forloverne, kanskje? Et videokamera, ti fotoapparater og tjue mobiler dekker det hele på én meters avstand og fra alle mulige vinkler. Så er det dans.


    – Vi skal danse hele dagen lang! utbasunerer høvding Seu Pedro, og vi setter i gang. Stamp, blås, stamp, blås, rundt i ring, rundt i ring. I dag er det flere nye med, og det er tydelig at ungdommene ikke har gjort dette mye. Rytmen deres er så som så, det merker til og med jeg. Men alle er med.


    Mellom slagene myldrer menneskene rundt mellom husene i landsbyen. Helst i skyggen, for det nærmer seg 35 grader selv om klokka bare er ni om morgenen. Jeg tar bilde av Ivaneide, hennes to døtre og resten av reisefølget mitt, flott malt og utsmykket alle sammen. Som linselus i bakgrunnen får jeg helt tilfeldig med den store kontrasten til dette lovende bryllupet – en diger trailer. Transamazonica går rett gjennom landsbyen. På den passerer lastebiler og trailere fullastet med varer og forsyninger på vei østover, lenger inn i regnskogen. Og de kommer tilbake fullastet med ferdig oppsagd regnskogstømmer.


    – Det er en by med 5000 tømmerhoggere bare fem mil lenger inn, forklarer Ivã Bocchini, som leder urfolksdirektoratet Funai i regionen. Også han er gjest i bryllupet, og under krigsmalingen er overkroppen hans like blek som min. Vi har begge den samme klissete, brente paranøttoljen i skjegget.


    – Dette er den nye avskogingsfronten. Alt tømmeret er allerede tatt ut i delstaten Rondônia, der dere kom fra, nå kommer tømmerhoggerne hit, lenger inn i regnskogen. Og tømmeret fraktes ut akkurat her, gjennom landsbyen, langs Transamazonica.


    Dette er nybyggerland. Det ville vesten. Byen som Bocchini refererer til har ikke engang noe ordentlig navn. Den kalles bare 180, fordi den ligger 180 kilometer fra byen Humaitá, der veien begynner. Og dette er cowboy og indianer. Eller mer presist, inntil videre er det mest tømmerhogger og indianer. Kyrne og cowboyene kommer i bølge to i avskogingsprosessen, enn så lenge er det tømmerhogst som er hovedaktiviteten.


    På satellittbilder er avskogingen tydelig. Det er nok å søke opp Humaitá, Amazonas i Google Earth og følge veien BR-230 østover. Først krysser du Madeiraelva. Der går veien sørøstover, og du ser urørt skog i mørkegrønt på begge sider. Dette er urfolks territorier, og på en av de små rydningene langs veien ligger jihauí-indianernes landsby. Men litt lenger øst, der veien svinger og går rett østover, ser du et fiskebeinsmønster i lysegrønt. Der ligger 180. Det er der nybyggerne har kommet. Det er der skogen er hogd ned eller brent langs småveiene som stikker vinkelrett ut fra hovedveien. Dette er avskogingens fiskebeinsmønster, like trist som velkjent i disse strøkene. Det aller meste av avskogingen rundt 180 er kommet de siste fem årene, og det aller meste er ulovlig.


    Mens du er inne i Google Earth kan du ta en svipp sørvestover, til delstaten Rondônia. Eventuelt kan du søke opp byen Porto Velho og bevege deg litt sørover fra den. Der ser du hvor ille det kan gå. I Rondônia finnes det knapt et tre igjen utenfor urfolksterritorier og naturvernområder. Fiskebeinsmønsteret er i ferd med å viskes ut, nesten alt er nå beiteland, soyaplantasjer og jorder. For førti år siden var det tett regnskog.


    – Folk i 180 klager over at det er umulig å jobbe lovlig, fortsetter Ivã Bocchini fra Funai.


    – Offentlige kontorer og statlige tjenester finnes ikke. Folk kan verken ta førerkort eller registrere bilene sine, langt mindre få registrert landeiendommene de påstår at de eier, eller få godkjent forvaltningsplaner for såkalt bærekraftig hogst. Helse- og skoletilbudet er elendig. Folk er stort sett fattige. De ytterst få som gjør store penger, viser seg knapt i byen, de kommer innom med privatfly en gang imellom.


    Bocchini legger ikke fingrene imellom:


    – Steder som 180 tiltrekker seg folk som ikke har klart seg andre steder. Kriminelle, folk som er ettersøkt, folk som har rømt fra fengsel. De tar seg jobb der for å forsvinne fra jordas overflate noen måneder eller år.


    Storskala avskoging i Amazonas har vært et kjempeproblem i førti år. Det begynte med militærregimets veier, som åpnet regnskogen opp for krypskyttere, gullgravere, tømmerhoggere, bønder og lykkejegere, og myndighetene satte i gang med storstilte bosettingsprosjekter langs veiene. Senere kom de store kveg-ranchene og de enorme soyaplantasjene. I løpet av en drøy generasjon er regnskog på områder så store som tre ganger Norge gått opp i røyk. Urfolk er fordrevet, planter og dyr er utryddet og klimagassutslippene har vært enorme. Miljømyndighetene tar avskogingen alvorlig, men de kjemper mot mektige interesser. Godseierne, storbondestanden og hogstselskapene har alltid vært motstandere av vern. Uheldigvis er dette også en kamp miljømyndighetene må føre mot staten selv, det finnes utbyggingsentusiaster både i regjering, Kongress og rettsvesen.


    Dagens president Dilma Rousseff er tidligere gruve- og energiminister. Hun er en erklært utbyggingstilhenger, og kan gjerne kalles en gammeldags kraftsosialist. Landet skal bygges! I regjeringens største og viktigste program – kalt programmet for akselerert økonomisk vekst (PAC) – går mesteparten av midlene til vannkraft og veier i Amazonas.


    I Kongressen er godseierlobbyen – bancada ruralista – den mektigste grupperingen. I 2012 presset de gjennom endringer i skogloven som drastisk reduserer verneområdene i Brasil. Lobbyens neste prosjekt er å åpne landets urfolksterritorier for gruvedrift.


    Rettsvesenet er heller ingen garantist for at miljølovene blir fulgt og at urfolks rettigheter respekteres. Høyesterett la i 2007 – i en stor, prinsipiell sak om urfolksterritoriet Raposa Serra do Sol – sterke begrensninger på grunnlovens bestemmelser om urfolks rett til egne territorier.


    – Dette er slutten på en æra. Det er slutt på den tida da staten anerkjente store urfolksterritorier. Det varte i knappe tjue år. Det begynte med grunnloven i 1988, men med denne dommen er det slutt, spådde Beto Ricardo, antropolog i miljøorganisasjonen Instituto Socioambiental (ISA) da høyesterettsdommen falt. Gjennom jobben min i Regnskogfondet hadde jeg lært å respektere ham som en av de med best innsikt i urfolksspørsmål i Brasil, men jeg klarte ikke helt å tro ham da. I dag kan det se ut til at han hadde rett. Ingen store urfolksterritorier er blitt anerkjent siden 2007, og de siste årene har prosessen gått fullstendig i stå.


    Marta Azevedo var president i Brasils urfolksdirektorat Funai i 2012 og 2013. Vi møttes på en kafé i Brasília noen dager før jeg dro til Amazonas og deltok i bryllupet hos jiahuí-indianerne. Hun hadde tatt over sjefsposisjonen i Funai noen måneder tidligere, og så allerede sliten ut. Det skinte igjennom at jobbing for urfolks rettigheter under den sittende regjeringen, det var som å padle motstrøms. Azevedo valgte å ikke møtes på kontoret fordi hun var redd for lekkasjer og overvåkning.


    – Når jeg ser på utviklingen i Brasil i dag, og på hvordan urfolk behandles, føles det som å oppleve 1970-årene på nytt. Bare én betydelig forskjell: Den gangen visste vi hvem fienden var. Da var det urfolk og urfolksaktivister mot militærdiktaturet. Nå har president Rousseff støtte hos 80 prosent av befolkningen. Vi ser en schizofren utvikling i Brasil i dag. Sosialpolitikken – med sin inkludering og sosiale utjevning – er bra. Men den grenseløse utbyttingen av naturresurser og mantraet om vekst for alle penga er basert på en modell som verken har plass for minoriteter, familiejordbruk eller urfolk.


    En annen sentralt plassert person i Funai, som foretrekker å være anonym, går enda lenger i sin fordømmelse:


    – Dilma Rousseff har tatt livet av urfolksagendaen. For henne og den harde kjernen i regjeringen er indianere steiner i skoa, de er flaskehalser, hindre som står i veien for rask økonomisk vekst.


    I Jihauí-landsbyen forklarer Ivã Bocchini hvordan den rådende økonomiske modellen utspiller seg i hans region. Han tegner med hendene i lufta, peker og gestikulerer, tar seg lange pauser.


    – Den største utfordringen her er rettsvesenet. Av og til gjennomfører miljødirektoratet Ibama store aksjoner sammen med det føderale politiet. De beslaglegger ulovlig hogd tømmer, skriver ut bøter, fengsler de skyldige og konfiskerer utstyret deres. Men slike saker ender alltid opp i rettsvesenet, hvor dommerne har koblinger til tømmerindustrien. De er venner, søsken, svigerbarn, bekjente. Bøtene blir frafalt eller redusert, utstyret blir gitt tilbake, sakene drar ut, ankes, og de tiltalte får vente i frihet. Tømmerindustrien har tentaklene sine overalt. I politikken, i rettsvesenet, i handelsstanden, i ferjeselskapene.


    Mens jeg snakker med Bocchini, passerer trailere, lastebiler, pick-up-er og personbiler jevnt og trutt gjennom landsbyen. I rolig tempo. Jiahuí-indianerne har spadd opp en solid fartsdump i hver ende av landsbyen. Ved den ene står det en bom, hvor indianerne krever inn bompenger.


    Det ble ramaskrik da de satte den opp. Folk i Humaitá og 180, samt i byer enda lenger innover, protesterte så heftig at myndighetene kom for å megle. Formelt sett har indianerne selvsagt ingen rett til å kreve inn bompenger på en nasjonal hovedvei, men i forhandlingene satte de fram et ultimatum: Vi bodde her før veien kom. Vi har ikke fått erstatning for den skaden veien påfører oss. Så lenge veien går gjennom vårt territorium, og så lenge vi ikke har fått erstatning, vil vi kreve inn bompenger. Punktum.


    Myndighetene valgte å se gjennom fingrene med hele saken. Det var enklere og billigere å la indianerne fortsette å kreve inn bompenger enn å betale ut erstatning eller legge veien et annet sted. Og folk i 180 klarte å venne seg til det etter hvert. Nå klager de mest på at indianerne bruker pengene dårlig. Og det gjør de virkelig, legger Ivã til. Mens han forteller denne historien kan jeg ikke unngå å le. Bompenger, det virker jo helt absurd. Men pragmatiske, dét er de, disse brasilianerne.


    – Indianerne og tømmerhoggerne kjenner hverandre godt, fortsetter Ivã.


    – Alle kjenner hverandre her. De bytter varer, utveksler tjenester, kjøper ting av hverandre, spiller fotball. Men innerst inne hater de hverandre. Tømmerhoggerne er misunnelige på indianerne, på at de har egne territorier, et eget statlig direktorat for å ta seg av urfolksspørsmål og så videre. Tømmerhoggerne føler at de ikke har noen ting. Og nå som tømmeret rundt 180 er i ferd med å ta slutt, begynner de å snike de seg ulovlig inn på indianernes territorier.


    Den oppgittheten og pessimismen som Ivã, Marta og Beto gir uttrykk for, dreier seg om den politiske utviklingen i Brasil i dag. Sett fra urfolks synspunkt går den feil vei. Sônia Guajajara fra Koordinasjonen for urfolksorganisasjoner i brasiliansk Amazonas (Coiab), formulerer det slik:


    – Før kjempet vi for å få oppfylt våre rettigheter. I dag kjemper vi for ikke å miste rettigheter som er anerkjent i grunnloven.10


    I et 50-årspespektiv er situasjonen positiv. Urfolk i Brasil har aldri hatt sterkere rettigheter anerkjent i lovgivningen enn i dag. Ikke på 500 år har så store områder, 13 prosent av det enorme Brasil, vært kontrollert av indianere. De har tilgang til offentlig helsevesen og kulturelt tilrettelagt undervisning. Det er langt fra bra nok, men i internasjonal sammenheng er Brasil et av landene der urfolk står sterkest. Og de har selv frontet kampen for sine rettigheter.


    Likevel har Brasils urfolk minimal innflytelse over landets framtid. De er for få. Men det kunne vært annerledes. Hadde det ikke vært for sykdommene og portugiserne, kunne urbefolkningen vært mye større. La oss gjøre et lite tankeeksperiment. La oss tenke oss at en firedel av Brasils befolkning var urfolk, altså 50 millioner mennesker. Hvordan ville landet sett ut da? Ville det vært fattigere? Rikere? Ville det hatt like store byer? Ville katolisismen vært like utbredt? Ville miljøpolitikken vært annerledes? Landbrukspolitikken? Ville de etniske skillelinjene skapt problemer?


    Svarene på disse spørsmålene får vi aldri, men den lille øvelsen viser at Brasil kunne ha vært et helt annet land om urbefolkningen ikke var blitt desimert.


    Etter bryllupet, seint på ettermiddagen når varmen ikke er så intens, er det klart for den obligatoriske fotballkampen. Målene står rett ved veien, rett ved Transamazonica. Det er barfotkamp i grusen, og jeg lar det stå til. Jeg havner på gjestelaget og scorer faktisk to mål, men vi taper finalen. Noen av de lokale gutta er utrolig kjappe og har en teknikk som ville brakt dem rett inn på et hvilket som helst eliteserielag i Norge. Som gammel kretslagsspiller for Sør-Trøndelag i 1980-årene har jeg noe å utsette på de taktiske vurderingene underveis, men, men. De gruser oss på teknikken. Når sola går ned, er det slutt. Jeg tar en dusj og legger meg i hengekøya for å tenke.


    For en kulturell spagat! Hvor stor er ikke avstanden mellom det urbane, moderne, kapitalistiske storsamfunnet og det tradisjonelle, indianske landsbylivet langt inne i Amazonas? Disse menneskene lever i begge verdener. Og som kjerringa mot strømmen begge steder. I byen kjemper de for å bli tatt seriøst som moderne brasilianere med like rettigheter. I regnskogen kjemper de innbitt for å redde en kultur og et språk som nesten var forsvunnet. De tar opp igjen ritualer som har ligget døde i tiår, eller mer korrekt, som bare lå i minnene til de eldste. Samtidig ser de på såpeoperaer på TV Globo hver kveld, de har den transamazonske hovedveien gjennom tunet og surrer rundt med mobiltelefoner som bare har dekning i byen.


    Funai-president Marta Azevedo er demograf av utdanning og dypt bekymret over framtida til den nye generasjonen indianere.


    – Den største utfordringen for urfolk i Brasil i dag er en enorm mengde med ungdom som vokser opp uten å vite hva de vil med livet. Gjennomsnittlig får hver kvinne sju barn! Mer enn halvparten av urfolk i Brasil i dag er under 15 år. Barn og ungdom trekkes til storsamfunnets liv, noe som i praksis betyr elendige skoler, dårlige og underbetalte jobber, et liv i byenes fattigstrøk. Men ungdommen vil ha joggesko, sukker hun.


    – Hvordan ser du for deg framtida til disse ungdommene? spør jeg. – Og hva skal til for at de finner sin plass i samfunnet?


    – Urfolk trenger å utvikle en ny modell for hva det betyr å være indianer i dag, poengterer hun. – Storbylivet løser ingen problemer, tvert imot. De må finne svaret på spørsmålet om hva som er et godt liv i landsbyen.


    Hva betyr det å være en moderne indianer i dagens Brasil? Heldigvis er det ikke opp til meg å svare på det, tenker jeg med meg selv i hengekøya. Det må de finne ut av selv. Hva er det å være en samtids-jiahuí? Hva er det beste blandingsforholdet mellom tradisjonelt og moderne, den rette miksen av brasiliansk og indiansk?


    Og hva er egentlig et godt liv i landsbyen? Det er spørsmålet. Så enkelt og så vanskelig.


    PS.


    Første juledag 2013 ble jihauí-landsbyen angrepet av folk fra byen Humaitá og nybyggere fra 180. Alle indianerne måtte flykte ut i skogen. Elda, høvding Seu Pedros eldste datter, hun som hadde malt meg, gikk seg vill sammen med sin tre måneder gamle baby og ble ikke funnet før ni timer senere. Bompengeposten ble brent ned. Indianere som var i Humaitá måtte søke tilflukt i en militærleir, i frykt for å bli lynsjet av en demonstrasjon med 3000 mennesker. Mobben satte fyr på indianerdirektoratet Funais kontor, minst 13 biler og én båt, og lederen Ivã Bocchini ble truet på livet.11


    Bakgrunnen var at tre personer fra Humaitá hadde forsvunnet sporløst fra Transamazônica ti dager tidligere, i nærheten av indianernes territorium. Deler av lokalbefolkningen i Humaitá mistenkte indianerne for å ha kidnappet eller drept de tre som hevn for urfolkslederen Ivan Tenharims død. Høvdingen var blitt funnet død ved siden av motorsykkelen sin på Transamazônica tidligere samme måned. Ingen vet om han døde i en ulykke eller ble drept.


    Indianerne og tømmerhoggerne hater hverandre, fortalte Ivã Bocchini da vi møttes under bryllupet. Da syntes jeg det hørtes ut som en drøy overdrivelse.
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