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    Om forfatteren:


    BIBIANA DAHLE PIENE (f. 1964) er journalist med bakgrunn fra blant annet NTB, Bistandsaktuelt og NRK. Hun har en mastergrad i journalistikk fra Universitetet i Oslo, der hun undersøkte den norske pressens blikk på Sudan gjennom et hundreår. I 2002 laget hun dokumentarfilmen Bad Money: The War on Bribery (Skitne penger) i samarbeid med Visions AS.


    Om boken:


    Det er stjernene som viser vei. I ly av nattemørket beveger en rekke av menn seg taust gjennom bushen. Gjennom mannshøyt elefantgress og tornebusker finnes det en sti – en hemmelig vei over grensen til det forbudte landet: Sør-Sudan.


    Året er 1969, og to av mennene er norske. Omtrent her begynner historien om forholdet mellom Norge og Sudan – og det som senere ble Sør-Sudan. Da verdens yngste nasjon ble til etter å ha utkjempet Afrikas mest langvarige borgerkrig, var det med Norge som fødselshjelper.


    Norge i Sudan: På bunnen av sola er historien om hvordan Norge har preget Sør-Sudans skjebne. Det er historien om hvordan norske hjelpeorganisasjoner vokste seg store på den gamle misjonsmarken. Om hjelpearbeidere som i solidaritet skaffet de sørsudanske opprørerne våpen, og norske politikere som banet vei for selvstendigheten. Det er historien om hvor lett det er å drømme om sitt eget land, og hvor vanskelig det er å bygge det.


    I desember 2013 brøt det igjen ut krig i Sør-Sudan. I løpet av bare noen uker ble byer lagt øde og landet rasert. Nesten ett år senere er ingen fred i sikte.
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    Arum Jok, du som er alle mødrenes bror
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    (utdrag, oversatt fra engelsk av forfatteren)

  


  
    Prolog


    Rommet er lite og firkantet, sju skritt fra vegg til vegg. Møbleringen er sparsommelig: en seng, et skap, et skrivebord og en grå hagestol i plast. Foran vinduet henger et par skittengule gardiner. Det er ingen tepper på det kalde, flislagte gulvet og ingen bilder på de lysegule veggene. En naken sparepære henger i en ledning fra taket og sprer sitt grelle, blåhvite lys.


    Det er det fineste rommet jeg noen gang har hatt i Sør-Sudan, og det skal være mitt hjem i én måned. Hele november 2012.


    Jeg ligger i senga og lytter til lydene av en ny dag som glir inn i rommet. Utenfor skramler en bil forbi, sjåføren ligger på hornet. En sint mannsstemme roper noe på arabisk. Det smeller i en jernport. I det fjerne kaller muezzinen i en av byens moskeer inn til morgenbønn, fra en annen kant ringer en kirketjener med klokkene. Juba er i ferd med å våkne. Igjen stiger sola opp over hovedstaden i verdens yngste nasjon.


    En gang var Juba en vakker liten by, med den Den hvite Nilen flytende forbi, bred og mektig, og omkranset av lave fjell. Med sine store mangotrær, frodige hager og gode jaktmuligheter ble byen populær blant kolonitidens mer eventyrlystne reisende. På midten av 1900-tallet bygget britiske koloniherrer og greske handelsmenn opp et lite sentrum av hvit- og blåmalte art deco-inspirerte bygninger i én eller to etasjer med søyleganger og enkle utsmykninger. Midt i sentrum sto det, etter datidens standard, staselige Juba Hotel, der overklassens safariturister, løvejegere, oppdagelsesreisende og embetsmenn kunne hygge seg med en sundowner eller to mens Afrikas sol gled ned bak horisonten. Til seg selv fikk den britiske administratoren bygget en fornem guvernørbolig litt lenger opp i byen.


    Nilens lille perle, ble Juba kalt den gangen.


    Det er lenge siden nå. Ærverdige Juba Hotel er jevnet med jorda. På platene av bølgeblikk som er satt opp rundt kvartalet der det en gang sto, er det hengt opp bilder av det prangende nye hotellet som skal bygges. Med speilkledde søyler i lobbyen og svømmebasseng.


    Jeg krabber ut av senga som er pakket inn i lyseblå myggnetting, og strekker meg. Madrassen er hard som en sponplate. Det er varmt i rommet; strømmen ble slått av i natt igjen, og luftkondisjoneringen virker ikke. Gjennom en sprekk i gardinene ser jeg rett ut på en oransje mur med piggtråd på toppen. Den høye jernporten inn til gjestehuset er bevoktet døgnet rundt. Sikkerheten tas alvorlig; et folk som har vært i krig i femti år, er fullt av uberegnelige individer. Med våpen.


    Jeg bor i en bydel som heter Nimra Talata; rommet har jeg fått leie av Norsk Folkehjelp for 70 dollar natten. Foruten seng og skap og skrivebord har jeg eget toalett og dusj, noe ni av ti sørsudanere ikke har. Når jeg dusjer, må jeg passe på å holde munnen igjen for ikke å få i meg parasitter; vannet kommer rett fra Nilen, pumpet opp i svære, blåmalte tankbiler fra en utstikker nedenfor broen som går over elven. Tankbilene farter rundt på kryss og tvers i Juba hele dagen og fyller opp vanntankene til skoler og sykehus, forretninger og ambassader, hoteller og gjestehus – og etterlater seg skyer av svart eksos.


    Men folk flest må fortsatt hente vann i gule jerrykanner fra en av byens hånddrevne vannpumper. Innlagt vann er luksus.


    Juba er ikke bare verdens yngste hovedstad, kanskje er den også på vei til å bli en av de styggeste. Muligens har det noe å gjøre med den utstrakte bruken av uvennlig piggtråd. Den lille perlen har vokst med forbløffende fart etter krigen, byen er nesten ikke til å kjenne igjen fra det ene året til det neste. Over hele byen strekker halvferdige bygninger seg som sprikende, grå skjeletter mot himmelen; de skal bli hoteller og kontorer og leiligheter for dem med penger. Heslige nybygg i skrikende farger stikker opp blant bølgeblikkskurene som har poppet opp overalt. Da freden endelig kom, trakk etiopiske hotelleiere, kenyanske sjåfører, ugandiske markedsselgere og – ikke å forglemme – vestlige bistandsorganisasjoner til Juba som veps mot en sukkerstang. Her var det store penger å tjene.


    De tradisjonelle tukulene, sørsudanernes runde hytter av leire og strå, som utgjorde mesteparten av byen første gang jeg kom hit, i 2006, er meid ned av hissige bulldosere. Mange av dem som bodde der, har måttet bygge seg nye og langt uslere hjem av filler og plast på steder som fortsatt ikke er bebygget, som den gamle kirkegården nede ved elven, der beinpipene stikker opp av jorda. Over hele byen ligger en eim av noe midlertidig; man får følelsen av at det gjelder å skynde seg. Det er som om det bygges raskt og billig fordi det ikke er ment å vare.


    Bare mangotrærne strekker fortsatt sine store, eviggrønne trekroner standhaftig mot himmelen, som en korreks til dette travle og midlertidige. De har stått her lenge. De har boret sine røtter ned i jorda og holdt stand. De faller ikke så lett.


    Klokka er bare halv åtte, og temperaturen har allerede passert tretti grader. Det kommer til å bli en varm dag. Gradestokken klatrer gjerne opp mot førti grader eller mer, nå etter regntiden. Jeg går over til frokostsalen. Gjestehuset har egen kokk som har satt fram kaffe og te, oppskåret melon og smultboller, en sørsudansk versjon av europeernes kontinentale frokost. Rundt et avlangt spisebord sitter noen av Norsk Folkehjelps ansatte; de er fra Uganda og Kenya. De spiser i taushet. På en stor tv-skjerm i enden av rommet gjaller en kenyansk nyhetssending på swahili. De fleste har blikket godt festet på skjermen mens kjevene kverner på smultbollene. Et par av dem nikker til meg. Ingen sier noe. De har vel nok med sitt.


    Da jeg var her i fjor, var stemningen annerledes. Det var i januar 2011, og sørsudanerne skulle skrive historie. De skulle selv bestemme om de fortsatt ville være en del av et forent Sudan eller om de ville bli et eget land. Det fantes ikke det minste fnugg av tvil om at de kom til å velge det siste.


    Jeg ankom sent på ettermiddagen 4. januar. Flyet var for en gangs skyld stappfullt av observatører, politikere, eksilsudanere, hjelpearbeidere, notabiliteter og andre som ville til Sør-Sudan for å overvære folkeavstemningen. Mer enn tusen journalister hadde meldt sin ankomst. Og en av dem var meg.


    Jeg satt med nesa klistret til flyvinduet mens vi fløy over de endeløse grønne og tilsynelatende stort sett ubebodde slettene mellom Nairobi og Juba. En sjelden gang kunne jeg skimte en kjerrevei som en utvisket strek i landskapet. Så, bak en fjelltopp, kom omsider Juba til syne, hyllet inn i et slør av eksos og varmedis.


    I den bitte lille ankomsthallen hersket kaos, et virvar av kofferter og bager og sekker og pappesker og armer og bein. Flypassasjerene trengte seg sammen foran et hull i veggen der bagasjen ble lempet inn utenfra. Langs veggene og i alle døråpningene sto væpnede politimenn og sikkerhetsfolk i sivil med strenge blikk. Frykten for at det skulle komme noen som ville prøve å sabotere folkeavstemningen, var påtakelig, og det florerte hissige rykter om at et sørsudansk ja til løsrivelse ville sparke i gang krigen mellom nord og sør på ny.


    Utenfor ankomsthallen ble vi møtt av et digert skilt prydet med det sørsudanske flagget og et stort fotografi av Sør-Sudans legendariske geriljaleder som stirret mot oss med et brennende blikk: John Garang, mannen som ledet opprøret i 21 år, og som ved et skjebnens lune bare fikk nyte fredens frukter i 21 dager før han omkom i en helikopterulykke i Imatong-fjellene, helt sør i Sør-Sudan. Den dagen, 30. juli 2005, er for alltid spikret inn i sørsudanernes minne. Et svart kapittel der siste ord ennå ikke er skrevet. Var det en ulykke – eller ble Sør-Sudans landsfader drept?


    Med bøyde hoder gravla sørsudanerne John Garang 6. august på Frihetsplassen midt i Juba. Det regnet – det var som om selv himmelen gråt. På horisonten lyste en regnbue for den døde. Den tradisjonelle høvdinghymnen ble sunget for ham: «Jok, jeg har sendt deg til bunnen av sola […] Garang, vår første far, gi oss fred.»


    Teksten på skiltet utenfor ankomsthallen oppsummerte med seks ord alt sørsudanerne hadde kjempet for i to runder med borgerkrig: «Vårt land. Vår olje. Vår frihet.»


    Den friheten hadde kostet dyrt. Over to millioner mennesker hadde måttet betale med livet.


    Men nå skulle det bli nye tider. På veien inn fra flyplassen mot sentrum var det hengt opp svære bannere. «KOM HJEM OG STEM FOR FRIHET,» oppfordret ett. «2011: For fred, frihet og rettferdighet,» het det på et annet. Tegninger av en oppadvendt håndflate, et symbol som i Vesten gjerne betyr «stopp», men som i Sør-Sudan er et eldgammelt tegn for verdighet og som var valgt som symbol for «ja til løsrivelse», var å se overalt, fra meterhøye utskårne hender i tre, som alle byens minibusser hadde festet til taket, til små vimpler og klistremerker som prydet ethvert fremkomstmiddel.


    Symbolet for «ja til fortsatt union med Sudan», to hender i et håndtrykk, var ikke å se noe sted.


    Gatene var fulle av folk. På et hjørne viste en gruppe kledd i sin fineste stammepryd fram sine danseferdigheter mens trommene gikk, på et annet hadde en gjeng unge menn samlet seg rundt en kassettspiller som med skjærende diskant ljomet ut frihetssanger. Utenfor små frisørsalonger av bølgeblikk satt kvinner og flettet hverandres hår mens ungene deres løp støyende omkring. Her og der gikk folk i oransje kjeledresser, væpnet med piassavakoster og blå plastposer, til angrep på bergene av søppel og flattrykte plastflasker som fløt overalt, for å gjøre byen ren og pen til den store dagen. Oppgaven var uoverkommelig, men innsatsen ble lagt merke til. Drosjesjåføren kom med oppmuntrende tilrop ut av bilvinduet idet vi passerte en gruppe av de oransjekledde.


    I en rundkjøring ikke langt fra flyplassen var det satt opp et seks–sju meter høyt, firkantet tårn kledd i de sørsudanske fargene rødt, grønt og svart. På toppen av tårnet blinket digitale tallskiver i alle himmelretningene. I lysende oransje telte de ned til folkeavstemningen. Det var fire dager, sju timer og 33 minutter igjen.


    «Hva betyr dette valget for dere?» spurte jeg sjåføren.


    «Det betyr alt! Vi skal bli kvitt araberne. Vi vil bli frie!» svarte han og tutet et par ganger med bilhornet i pur glede.


    Det var James Lamu som satte meg på tanken om å skrive denne boka. James er en mann i tjueårene som jeg tilfeldig støtte på utenfor universitetet i Juba. Det var en døsig ettermiddag midt under folkeavstemningen, og universitetet var stengt, men James satt på en av de gamle benkene under det store treet på universitetsplassen og underholdt noen eldre menn med sine høylytte betraktninger om tingenes tilstand og livets viderverdigheter. Rundt halsen hans hang et adgangskort til universitetet som han hele tiden fingret med som et kjært smykke. James var fra mundari-stammen, noe alle kunne se av stripene som var blitt skåret inn i pannen hans da han var liten. Han hadde en tendens til begeistret å hylle Vårherre for hver minste lille ting, men han snakket flytende engelsk og var derfor den perfekte tolk da jeg dagen etter skulle til Terekeka, hovedsetet i mundarienes land nord for Juba.


    Det var da vi hadde kommet tilbake til Juba og kom gående gjennom gata der James bodde i bydelen Atla-Bara, at han plutselig stanset. Gata lignet mer et tørt elveleie med store humper og grøfter; på begge sider lå rekker av små murhus med bølgeblikktak, mange av dem bygget i hui og hast etter at borgerkrigen tok slutt for seks år siden. Ettermiddagssola var i ferd med å trekke et ferskenfarget slør over byen.


    «Du,» sa James og snudde seg mot meg, «det er en ting jeg lurer på. Hvorfor er det egentlig så mange nordmenn – nowiisjens – i Sør-Sudan?»


    Et par år tidligere hadde jeg skrevet en masteroppgave i journalistikk om den norske pressens dekning av Sudan gjennom et hundreår. Gjennom arbeidet hadde jeg sett hvordan Norge gradvis ble mer og mer involvert i Sudan. Jeg begynte å legge ut. Etter å ha hørt på meg en liten stund, begynte James å le. «Du,» sa han og slo meg lett på skulderen, «hvorfor skriver du ikke bare en bok?»


    Det finnes neppe noe annet land i verden hvor nordmenn er like populære som i Sør-Sudan. Nesten alle har hørt om Norge, noe hjelpe­organisasjonene Kirkens Nødhjelp og Norsk Folkehjelp har brorparten av æren for. Norske representanter satt på ærestribunen da landet formelt ble erklært som selvstendig nasjon 9. juli 2011. Det finnes heller knapt noe land der Norge har satt så mange ulike spor etter seg. For eksempel er Sør-Sudans nye pundsedler gravert av en norsk designer. Sør-Sudans første trykkpresse, der landets aller første egne avis, Nile Mirror, ble trykt, ble gitt i gave fra norske myndigheter. Norge var det første landet med egen representasjonsbolig i Juba, der Sør-Sudans aller første svømmebasseng ble anlagt. Utkastet til landets oljelov er skrevet av nordmenn, landets statistikkbyrå er etablert med norsk hjelp, og nå skal landets nye riksarkiv reises med norske penger.


    Men alt dette er nærmest bare for kuriosa å regne i forhold til det aller viktigste: Da verdens yngste nasjon ble født disse januardagene i 2011, var det med Norge som jordmorassistent. Flere av dem som er intervjuet i denne boka, mener at uten innsatsen til norske organisasjoner, politikere og fredsmeklere ville Sør-Sudan trolig aldri blitt et eget land. Og da fredsavtalen ble inngått i 2005, signerte daværende utviklingsminister Hilde Frafjord Johnson den sågar to ganger med sin karakteristiske løkkeskrift. Avtalen var blant Norges største utenrikspolitiske triumfer.


    Men hvordan – og ikke minst hvorfor – ble Sudan, og det som senere skulle bli Sør-Sudan, så viktig for Norge? Det er en ganske eiendommelig historie.


    Det begynte med et møte for et halvt hundreår siden. En tråd ble spunnet, et bånd ble knyttet. Siden ble det spunnet nye tråder og knyttet flere bånd, og slik fortsatte det til forholdet mellom Norge og Sudan til slutt ble som en vev, et fargerikt teppe av ulike relasjoner. Et teppe som hittil aldri er blitt rullet ut.


    Min egen interesse for Sudan ble vekket i 2004, da jeg ble sendt til Sør-Sudan av min arbeidsgiver NTB for å rapportere om den vordende fredsavtalen. Reisen satte dype spor i meg. Etter hvert ble det en rekke reportasjereiser både i nord, sør, øst og vest.


    Det var noe som grep meg på disse reisene, noe jeg aldri helt har greid å sette fingeren på. Noe mer enn den vanlige fascinasjonen som en hvit besøkende med en returbillett i lomma ofte kan oppleve i Afrika, der det er så lett å bli betatt av samholdet mellom menneskene og den tapperheten som krig og nød tvinger fram, så lett å bli grepet av livet som blir så tydelig fordi døden er så nær.


    Jeg ble alt dette. Men det var også noe mer. Kanskje kan det oppsummeres i dette ene lille ordet: håp.


    «Jeg vet ikke hva det er med Sudan,» skriver den amerikanske forfatteren og journalisten Philip Caputo, som tilbrakte flere år i landet under borgerkrigen. «Det forbannede, jævla, føkka opp Sudan. Det suger deg inn.»


    Møtet med Sør-Sudan har merket meg for livet. Sugd inn. Ja, jeg tror det holder.


    I

  


  
    Eventyreren


    Oppe i en grønn åsside i det bitte lille landet Burundi, midt i Øst-Afrika like sør for Ekvator, sildrer de fram fra en liten, underjordisk kilde. De små vanndråpene danner en liten bekk som snor seg nedover åssiden. Bekken blir stadig større, snart vider den seg ut til en elv, og etter hvert får elven et navn: Ruvyironza. I Tanzania blander den seg med Kagera-elven, som renner ut i Victoriasjøen. Og derfra renner Den hvite Nilen.


    Den lille kilden er av mange regnet som Nilens fjerneste begynnelse. Mange små drypp blir til verdens lengste elv, som blant annet snor seg sølvskimrende gjennom Sør-Sudan på sin over seks tusen kilometer lange ferd mot Middelhavet.


    Dit var det en ung nordmann ville, for snart et halvt århundre siden.


    En vårblank formiddag svinger jeg inn på en gruslagt gårdsplass foran et hvitmalt hus i Asker med utsyn over Oslofjorden. Snøen ligger fortsatt i klatter, men en klynge gule hestehov stikker hodene sine optimistisk fram under hekken. En mild bris suser i de fortsatt nakne trekronene rundt huset. I døra står Sidsel Stabrun og ønsker velkommen. Hun har kortklipt hår, et direkte blikk og et fast håndtrykk. Bak henne kommer ektemannen Øystein med forsiktige, stabbende skritt. Øystein Stabrun ble utsatt for en alvorlig bilulykke i Honduras på slutten av 1980-tallet og mistet mye av førligheten og synet på det ene øyet.


    «Egentlig døde jeg da,» sier han, litt sorgfullt. Han var 44 år gammel da ulykken skjedde. Nå er han 70. Men ett øye virker fortsatt. Og minnene har han bevart.


    Vi går opp til kontoret i andre etasje. Langs veggene står 27 kasser med brev og dokumenter fra Øysteins Stabruns virke i Sudan og andre steder. På en av veggene henger et stort leopardskinn. Det har Øystein fått av en av Sudans mektigste presidenter gjennom tidene, Jaafar al-Nimeiri, som styrte Afrikas største land fra 1969 til 1985. Vi slår oss ned i to skinnstoler foran peisen, og Øystein Stabrun begynner å fortelle.


    Året er 1966. En glohet ettermiddag i mai tar et lite enmotors propellfly bakken og sender en sky av sand over rullebanen i den lille byen Gulu i Nord-Uganda. Ut av flyet klatrer tre unge nordmenn, Øystein Stabrun, 24 år gammel og nygift, og hans to medsammensvorne i filmteamet Afrika 66, fetteren Nils Hegna og NRK-fotografen Dag Klippenberg. De lemper ut kofferter og ryggsekker, kameraer og lydutstyr, deriblant en Nagra båndopptaker som veier ni kilo. Gulu, en støvete by med noen tusen innbyggere, ligger og dirrer foran dem i ettermiddagsheten. Dette skal være basen deres i tiden fremover.


    Hvorfor kommer de hit? Det hele var Øysteins idé. Året før hadde han tilbrakt som medieoffiser i FN-styrken på Gazastripen. Derfra ble han ofte sendt til Kairo, og det var under et av disse besøkene at han ble oppmerksom på dette forunderlige kjempelandet sør for Egypt – Sudan. Øystein fikk høre vage rykter om at det var noe på gang i landet. Ingen visste helt hva som foregikk, men en svak dirring fra krigstrommene hadde så vidt begynt å vibrere i verdenssamfunnets trommehinner.


    Ryktene hadde også nådd Norge. Avisene skrev om det de kalte en «afrikansk-arabisk rasestrid» som utspilte seg i Sør-Sudan. Men akkurat hva som skjedde, var uklart. Det fantes ingen vitner. For i 1964 hadde regjeringen i Sudan, den gang ledet av den beryktede generalen Ibrahim Abboud, som kuppet makten i 1958, kastet ut de siste vestlige misjonærene fra Sør-Sudan. Området var blitt et av verdens mest lukkede.


    Etter tjenestegjøringen i Gaza og giftermålet med kjæresten Sidsel høsten 1965 gikk Øystein hjemme i Oslo noen måneder. Men han fant seg ikke helt til rette. Norge var for trangt, for smått. Eventyrlysten, en arv etter farfaren, en lege som slo seg ned i Kina i 1902, banket i blodet. Øysteins far ble født i Changsha, der Mao Zedong startet sin revolusjonære virksomhet i 1920-årene. Han flyttet tilbake til Norge, mens alle søsknene søkte ut i verden. I Øysteins barndom var somrene befolket av fettere og kusiner som kom hjem til Norge på ferie fra Kina, India og Japan, fulle av eksotiske beretninger om landene langt, langt borte.


    Øystein ville også ut. Før FN-oppdraget i Gaza dro han til USA, der han studerte journalistikk og sosialantropologi, og, ikke minst, fikk jobb ved en lokal tv-stasjon. Jobben ga rikelig næring til Øysteins medfødte trang til å utforske hvordan verden er skrudd sammen.


    I Oslo fikk han strøjobber i Aftenposten og NRK. Og det var da tanken slo ned i ham: Han ville til Afrika! De moderne oppdagelsesreisendes kontinent. Der nesten ingen i familien hadde satt sin fot. Det var dit han ville.


    En idé om å lage film for hjelpeorganisasjoner tok form. Norsk bistand, eller u-hjelp som det het i 1966, var fortsatt i sin spede ungdom, men flere norske organisasjoner hadde allerede etablert seg på det afrikanske kontinentet. Kanskje dette kunne finansiere turen? Øystein var ikke sen om å omsette idé til handling. Han kontaktet hjelpeorganisasjonene, som ikke sa nei takk til å få dokumentert innsatsen sin på lerretet. Flere avtaler kom raskt på plass. Kontrakter ble inngått, billetter kjøpt, utstyr sjekket. Etter et par måneder var alt klart. I et halvt år skulle Øystein og hans lille team være i Afrika for å dokumentere hjelpearbeidernes innsats.


    Men i tankene hadde Øystein også et annet mål: å finne ut hva som skjedde i Sør-Sudan.


    I Gulu en søndagsettermiddag rusler Øystein opp til den katolske kirken i byen. Han er blitt venn med presten der, en italiener fra de katolske Verona-fedrene og Comboni-ordenen, som driver en rekke misjonsstasjoner i Øst-Afrika. Øystein har fått vite at vennen har fått en annen prest på besøk: Paride Taban fra Sør-Sudan.


    Paride Taban tilhører madi-stammen, som holder til i de sørøstlige områdene av delstaten Ekvatoria. Madiene blir gjerne kalt «de langbeinte», eller «storkene», fordi de har for vane å stå på ett bein i elven når de fisker.1 Selv er Paride nokså kortvokst og litt hjulbeint, med et skarpt blikk bak de tjukke brilleglassene og et åpent, gutteaktig smil. For bare et par dager siden snek han seg ulovlig til fots over grensen mellom Sør-Sudan og Uganda.


    Øystein er lykkelig over endelig å få møte noen som vet hva som skjer i Sør-Sudan. De to blir sittende og snakke i timevis. Paride forteller om hva som foregår i landet hans, ting nesten ingen i Vesten vet noe om. Krigen mellom det arabiske regimet i nord og de afrikanske folkene i sør er mye, mye verre enn verden har fått vite.


    Mens Øystein sitter stille og lytter, beretter Paride om hvordan araberne i nord forakter sørsudanerne og avskyr de kristne. Etter at Sudan ble selvstendig i 1956, har regimet i Khartoum bygget moskeer i alle byer og landsbyer og krever at høvdingene må bytte ut sin tradisjonelle stammepryd med arabiske jallabiyaer, lange, hvite kjortler. Heretter må alle snakke arabisk. Dessuten skal jentene omskjæres, en hittil ukjent tradisjon blant de fleste folkegruppene i sør. De som protesterer, risikerer å bli drept, forteller Paride. Selv driver han et lite presteseminar i landsbyen Okaru, ikke langt fra byen Torit i delstaten Øst-Ekvatoria, men både han og alle andre kristne og intellektuelle blir forfulgt og trakassert.2


    Så får Øystein høre om soldatopprøret som begynte noen måneder før selvstendigheten, høsten 1955.3 I august fikk sørsudanske regjeringssoldater som var utstasjonert i Torit og andre byer, ordre om å dra nordover. De kommende makthaverne i Khartoum ville sikre seg at det ikke oppsto uro i Sør-Sudan når de om noen måneder formelt skulle overta etter britene. Men soldatene nektet å følge ordren. I noen uker hadde det svirret rykter blant dem om at araberne hadde planer om å bytte ut ammunisjonen deres med løsskudd, slik at de ville stå ubevæpnet den dagen uavhengigheten kom. Dessuten verserte det rykter, som i ettertid viste seg å være falske, om at landets nye statsminister, Ismail al-Azhari, hadde oppfordret nordsudanerne til å undertrykke folket i sør.4


    I stedet for å pakke sakene sine vendte soldatene seg mot sine arabiske offiserer. I urolighetene som fulgte, og som raskt spredte seg til flere byer, ble over 300 mennesker drept.5 Deretter stakk mange av soldatene til skogs.


    Flere av dem kom til Okaru, der de tømte matlagrene i Parides lille presteseminar og skremte elevene på flukt. Paride hadde også sett flyet fra regjeringshæren som sirklet over Torit og slapp flygesedler der soldatene ble oppfordret til å overgi seg og komme tilbake. Sudanske myndigheter lovte å finne en løsning på saken. Også britene, som formelt fortsatt styrte i Sudan, lovte at saken skulle granskes og at opprørerne skulle få en rettferdig behandling.


    Det løftet ble snart brutt, forteller Paride. Det ble ingen gransking. Ingen rettferdig behandling. Derimot skulle de soldatene som fulgte oppfordringen om å komme tilbake, blant dem lederen deres, løytnant Rinaldo Lolya, få angre bittert. 88 av soldatene ble tatt med til en liten høyde like utenfor Torit, der de effektivt og summarisk ble henrettet. Andre, som Lolya, ble sendt nordover til Khartoum. Der ble de henrettet i all offentlighet foran britene som var igjen i hovedstaden, som et første varsel om hva de nye tidene ville bringe.


    Soldatenes skjebne er aldri blitt glemt. I 2012 er jeg på vei vestover fra Torit. Noen kilometer nord for byen deler veien seg, og der, midt i krysset, er det satt opp et skilt som med store bokstaver peker mot stedet noen hundre meter unna, der de 88 soldatene ble stilt opp på rekke og skutt, en etter en.


    En smal grusvei kantet med hvitmalte stokker leder opp til en gressbakke ved foten av en liten, steinete nut. Gressbakken er omkranset av store løvtrær. Et gjerde går rundt det hele, og foran inngangen er det satt opp en stor smijernsport som er forsvarlig låst med en diger hengelås.


    Det er et underlig fredfylt sted. Ingen er her. Bare en svak rasling i løvet bryter stillheten. Men nesten seksti år etter oppstanden i Torit pleies minnestedet av usynlige hender. Gresset holdes kort, smijernsporten blank.


    «Det er folk fra en landsby i nærheten som passer på. De ser det som sin oppgave å bevare minnet,» forteller sjåføren min, den tidligere geriljasoldaten John Lowate.


    Øverst på porten er to kuhorn festet med solid ståltråd. Hornene krummer seg så spissene peker utover.


    «Det er for å holde onde ånder unna, så de døde kan sove i fred. Det har de fortjent, de var jo de første som kjempet for saken vår,» sier John.


    Av Paride Taban får Øystein også høre om soldatene som ble værende i bushen etter opprøret, og som ville fortsette kampen. Etter hvert slo en ung, katolsk prest, Saturnino Lohure, som også var fra Torit, seg sammen med dem. Lohure hadde vært i Khartoum et par år som medlem av parlamentet, men tiden der hadde gjort ham desillusjonert. Han var mildt sagt skuffet over arabernes nedlatenhet overfor sine landsmenn fra sør. Da generalen Ibrahim Abboud i november 1958 overraskende kuppet makten i Sudan og oppløste parlamentet, fikk Lohure nok.6 Han sa takk for seg og dro hjem til Torit.


    Med Abboud hardnet konflikten mellom nord og sør til. Sammen med soldatene i bushen dannet Saturnino Lohure Sør-Sudans første frigjøringsbevegelse, South African National Union – SANU.7 Den ferske bevegelsen etablerte sitt hovedkvarter i Ugandas hovedstad Kampala og fikk raskt flere medlemmer. Kravet deres var klart: Sør-Sudan skulle styre seg selv.


    I 1963 ble bevegelsens væpnede fløy grunnlagt. Snart ble den kjent under navnet Anyanya, «slangegift» på madienes språk. De neste årene gjennomførte Anyanya en rekke mindre, men vellykkede angrep mot regjeringshæren. De stjal våpen og ammunisjon fra garnisonene, sprengte broer og ødela transportårer. Anført av Abboud svarte regjeringen i Khartoum, som selvsagt var overlegen i styrke, på opprøret med en militær knyttneve. Selv etter at Abboud ble styrtet i 1964, fortsatte den nye og demokratisk valgte regjeringen samme hardhendte strategi.


    Paride forteller Øystein om hvordan landsbyer ble bombet, om kvinnene og barna som livredde måtte gjemme seg i groper dekket med løv i håp om å slippe unna, om hvordan regjeringssoldatene hugde ned for fote, om alle de unge mennene som hadde forlatt kveg og koner for å kjempe mot overmakten i nord.


    Til tross for et fredsforsøk i 1965 var situasjonen bare blitt verre og verre. I august det året gikk soldatene fra dør til dør i de større byene i Sør-Sudan – Juba, Wau, Rumbek og Torit – og skjøt politikere og lærere, fagforeningsfolk og høvdinger, prester og kirkeledere. Hundrevis, kanskje tusener, ble nådeløst drept i en massakre som verden aldri fikk vite noe om.


    De fleste prestene som ikke ble drept, kom seg ut av Sør-Sudan det forteste de greide. Bare Paride og noen til ble værende.


    Øystein blir sjokkert over at det han får høre, har foregått bare et snaut år tidligere. I et dagboksnotat skriver han: «Krigen har nå vart i over 10 år. Han [Paride] var veldig opptatt av at verden må få vite hva som skjedde […] Jeg lovet å holde kontakten.»


    Notatet, som ved en tilfeldighet ble funnet innerst i et skap i Asker sommeren 2012, er trolig blant de første dokumentene i historien om forholdet mellom Norge og Sør-Sudan. Sånn sett er det en begynnelse.


    46 år senere får jeg selv møte Paride Taban. I 2012 drar jeg til Kuron, en bitte liten landsby som Paride har bygget opp øst i Sør-Sudan etter at borgerkrigen tok slutt i 2005. Med årene er han blitt en av Sør-Sudans mest kjente menn, nesten på linje med Sør-Afrikas nobelprisvinnende biskop Desmond Tutu.


    Kuron, som egentlig bare består av en kirke, en skole, en kontorbygning og en håndfull hytter for dem som jobber her, ligger midt i et irrgrønt og kupert område, ikke langt fra Boma ved grensen til Etiopia, der stammene toposa, jie og nyangatom holder til, stammer som før i tiden lå i konstant krig med hverandre.8 De stjal hverandres kyr og kvinner og drepte hverandres menn. Men nå er det slutt på krigingen. Kuron er virkeliggjøringen av Parides drøm om at ulike folkegrupper og kulturer kan lære å leve i fred, side om side. Han har bygget opp landsbyen for å bevise det. Så langt har han lykkes.


    Om kvelden møtes vi på Parides knøttlille kontor, der skrivebord og datautstyr er dekket av et gulmønstret bomullsstoff som vern mot det allestedsnærværende støvet og solas nådeløse stråler. Det er sent, og natten har svøpt sin svarte kappe over landsbyen. Under det hvite skjæret fra lykten utenfor vinduet sirkler en sverm enorme insekter. Paride sitter med foldede hender og lukkede øyne. Nesten fem tiår har gått siden hans første møte med Øystein Stabrun, eller Hoystein som Paride kaller ham, den unge journalisten som ble hans nære venn. Han bruker noen minutter på å hente fram minnet fra det første møtet.


    «Det jeg husker best,» sier han og åpner øynene, «er at jeg ble så glad for å få mulighet til å fortelle verden hva som skjedde i landet mitt. Og Hoystein, ja, han var jo virkelig interessert!»


    I tillegg hadde Øystein Stabrun med seg noe som skulle vise seg å bli svært verdifullt: et filmkamera.


    «Hoystein var som sendt fra himmelen. Han var en inspirasjon fra Gud,» sier Paride Taban.
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