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    Om forfatteren:


    Jon Magnus (f. 1948) er tidligere utenriksjournalist i VG og forfatter av bøkene Veien til Karlsvogna (solgt i 100 000 eksemplarer), Etter Karlsvogna og barneboken Gamle Gråmann.


    


    Om boken:


    I rollen som VG-reporter har Jon Magnus reist verden rundt i over 40 år. Etter at han sluttet i avisen, har han oppsøkt mange av de stedene som gjorde størst inntrykk på ham, og han har møtt både gamle kjente og nye, fargerike mennesker. Resultatet er et vell av historier – noen komiske, noen rystende, alle tankevekkende. Som forteller har Jon Magnus få likemenn.


    Her er gjensyn med Armero, den colombianske byen der tre fjerdedeler av de 30 000 innbyggerne omkom i jordskred I 1985; møter med Carmencita i Evert Taubes sang om Fritiof og Carmencita, og med hennes etterkommere; jakt på Knut Hamsuns ukjente datter, og nå hennes barn og barnebarn; opplevelser fra krigen på Balkan, fra jordskjelv i Mexico City, fra Nord-Korea og fra Death Row i USA; den gripende historien om den norske sjømannen som ble skutt av Guardia Civil i en spansk landsby for over femti år siden, og om hvordan både hans familie og landsbyen til slutt fant fred ...


    «… spennende og dramatisk, rørende og medrivende, opprørende og opprivende, vittig og pussig.»


    Tom Egeland


    «Journalistikk og skjønnlitteratur smelter sammen i Jon Magnus’ gripende erindringsbok Sommerfuglene i Armero. Med gyllen penn fletter han opplevelser og minner fra et langt liv som reisende reporter sammen med vare betraktninger og skarpe refleksjoner – og en god porsjon glimt i øyet.


    Summen av Jon Magnus’ minner og tanker gjør Sommerfuglene I Armero spennende og dramatisk, rørende og medrivende, opprørende og opprivende, vittig og pussig.»


    Tom Egeland


    Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no


    © 2015 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo


    www.aschehoug.no


    Omslagsdesign: Eivind Vetlesen, basta.no


    Forsidefoto: Frank Fournier


    Forside, sommerfugler: iStock / Hayri Er


    Tilrettelagt for eBok av Framnes Tekst & Bilde 2015


    ISBN 978-82-03-29565-2


    [image: ]


    


    Til Cesilie

  


  
    Reisen


    «Alle reiser er ein omveg heim,» skrev NRK-journalisten Herbjørn Sørebø en gang i 1970-årene. For meg har det alltid vært omvendt; de fleste hjemturer har vært mentale oppladninger til neste reise ut og vekk. Ikke fordi jeg noen gang har gruet meg til å komme hjem, men fordi reising har vært jobben min – og livet mitt.


    Min gamle venn og VG-kollega, forfatteren Odd Eidem, fikk i sin tid et departementalt reisestipend på noen hundre kroner, men kvitterte aldri for beløpet med en reisebeskrivelse etter hjemkomst, slik kravet var. Etter noen måneder fikk han en purring på hva han egentlig hadde opplevd for pengene. Brevet, som var skrevet i et utsøkt og finslepent byråkratspråk, begynte med noe slikt som «En kan ikke se å ha mottatt Deres …»


    Hvorpå Eidem straks satte seg ned, grep fyllepennen og skrev en én-linjer til departementet, med følgende bortforklaring og fantastiske lille fortelling:


    «En har kjøpt seg påhengsmotor for stipendpengene, og en reiser fortsatt. Med vennlig hilsen Odd Eidem.»


    Etter snart to år som pensjonist kjenner jeg meg igjen der: Det går ikke så fort lenger, og i likhet med Eidem reiser jeg fortsatt. Både med og uten påhengsmotor.


    I år er det 60 år siden min første utenlandstur. Det var et dagsbesøk over grensen til Charlottenberg i Sverige, et paradis for en syvåring som knapt hadde hørt om «utlandet». På den tiden begrenset mine utflukter seg stort sett til et besøk hos mormor på Notodden i ny og ne, med togbytte på Hjuksebø. En tur med lange tunneler og høye broer, gammeldagse pappkofferter med eksotiske klistremerker fra Sundsvall og København, og av og til en hyggelig lokomotivfører som lot en liten gutt som reiste alene, få sitte foran.


    Det blir reiselyst av slikt.


    Siden er det blitt reiser til nesten 150 land, syv års opphold i utlandet som VG-korrespondent i London, New York og Berlin samt noen private år i Spania og Italia. Og i tillegg 3000 VG-overnattinger på reise «utenfor hjemmet», som det heter i Skattehåndboken – i store metropoler og fjerne avkroker, i hytter og på luksushoteller, i iskalde telt i 5000 meters høyde i Himalaya, eller inntullet i myggnetting i en hengekøye under åpen himmel i Amazonas et sted.


    Jeg har ligget i baronens seng, med barskap i nattbordet og livrékledd tjenerskap på gangen. Jeg har delt tomannstelt med gode kolleger i krigs- og jordskjelvområder, frosset meg gjennom uker på Mount Everest og ligget andføttes med fulle japanere på et kjellergulv i et brennende hotell i et urolig Bangkok. Slingret meg over Det indiske hav om bord i en norsk fregatt, og tilbrakt netter i skyttergraver på Balkan. Sovet på harde benker på mange av verdens flyplasser.


    Det er blitt mye nød og død – menneskeskapte kriger og kriser og naturskapte tragedier som jordskjelv, vulkanutbrudd og tsunamier. Noe har jeg fortrengt, bevisst eller ubevisst, og noe har jeg aldri kunnet glemme.


    Jeg har reist med kamel og kløvhest, med lekter og luksustog, med Concorde og cruisebåt. Og av og til tatt tommelen fatt. Det har vært en lang reise, og en fantastisk reise. Og den er fortsatt ikke over, her jeg sitter i et fly på himmelen over Stillehavet og skriver.


    Som regel har jeg reist til noe, en sjelden gang fra noe. Denne uendelige reisen har alltid vært full av opplevelser. Av hygge og romantikk, av spenning og utfordringer, av gode samtaler med medmennesker, eller av dødelig dramatikk som jeg av og til gjerne kunne ha vært foruten.


    Og det mest fantastiske: at min familie har holdt ut med meg i alle disse årene.


    Livet mitt har vært en eneste lang utflukt. En gang var en tur til Charlottenberg en nøye planlagt ekspedisjon; i dag lander jeg i New York før solen går ned. Som oftest lett til sinns etter et par glass langt bak forhenget …


    Er verden liten – eller stor? Tja, si det. Det tok meg 47 år å samle alle USAs stater, med California som den første i 1966 og Idaho som den siste i 2013. På den annen side, hvem har ikke møtt naboen sin i New York eller Phuket? Eller snublet over en slektning øverst i Eiffeltårnet?


    For å illustrere det på en annen måte: I 1977 sto jeg på en bortgjemt rasteplass på Nord-Island og laget gule kremmerhus i dypsnøen. En bilist som kom i motsatt retning, svingte av i samme ærend, vi utvekslet et par hyggelige ord mens nordavinden ulte, og dro så videre hver til vårt.


    Året etter satt jeg i baren på et luksushotell i Rio. En mann kom inn, så seg rundt i det tettpakkede lokalet, gikk rett bort til meg, strakte fram en hånd og sa «takk for sist».


    – Unnskyld, kjenner jeg deg? spurte jeg.


    Mannen så på klokken, smilte bredt, og svarte:


    – Ja da, det gjør du. Nøyaktig på denne datoen i fjor sto du og jeg og pissa sammen på Island.


    Og hvem sier at verden ikke er liten?

  


  
    Englene i taket


    Det begynte egentlig med en bisettelse – italienske Natalina P.s bisettelse. Ikke aner jeg hvem hun var, og at jeg forvillet meg inn i kirken akkurat den dagen for 15 år siden, var i grunnen bare en tilfeldighet. Men det var der og da, til lukten av røkelse og den monotone lyden av lav mumling, at jeg møtte ham for første gang, denne gamle og litt underlige mannen i skyggene.


    Ved nærmere ettertanke hadde jeg vel sett ham før også, men da visste jeg ikke at det var noe spesielt med ham. Jeg la, når sant skal sies, egentlig ikke merke til ham, for livet er fylt av så mye, og det farer så hastig forbi at det skal godt gjøres å få med seg alt.


    Hvorfor tenker jeg så ofte på den døde italienerinnen og den gamle mannen, forresten? Er jeg blitt gammel og sløv? Kan det være fordi Märtha kommuniserer med engler og lærer bort triksene sine til nasjonal munterhet? Eller fordi hun kjenner folk som snakker med de døde? Jeg har selv sittet ved tastaturet, kjepphøy og selvsikker, og ment noe om det i spaltene. Og mine lesere har ledd: – Engler, du lissom! Hø, hø.


    Og så har jeg solt meg litt i glansen av et par kjappe replikker som gjorde seg bra på trykk. Men så går det noen dager, og dagene blir til uker og måneder. Jeg tenker, og skammer meg litt over vittighetene rundt engleprinsessen:


    Har ikke mange av oss ant nærværet av «engler», egentlig? Eller fornemmet «noe»? Eller for den saks skyld blitt forfulgt og plaget av demoner?


    I mitt eget liv har det stadig vært en eller annen som har prikket meg på ryggen og hvisket: – Jeg er her.


    Men når jeg snur meg, så er det ingen der.


    Det er 2. juledag 2014 når jeg skriver dette. Jeg sitter og tenker på min gamle venn og mentor i VG, Knut Haavik, som for over 40 år siden tredde et par nyttige journalistiske læresetninger ned over hodet på meg:


    – Husk at journalistikk ikke er noe ni til fire-yrke, sa han. – Du er journalist 24 timer i døgnet, året rundt. Du skal heller ikke tro på noe av det du hører, og bare på halvparten av det du ser, så sjekk fakta!


    Men Knut fortalte meg aldri noe om å føle, eller å fornemme. Slikt må man visst finne ut av selv.


    Ute er det mørkt og iskaldt – minus 14, tror jeg – og jeg ser en tynn månesigd som ligger på ryggen over Nesoddlandet. Selv sitter jeg foran peisilden med pc-en, på det lille bordet ved siden av meg står et vakkert stettglass med rødvin fra det argentinske Andes-massivet, og alt er vel. Barn og barnebarn driver med sitt et eller annet sted, og min kjære hamrer i øyeblikket på sitt manus i en frossen landsby i Nord-Italia.


    Og så er det plutselig noen i rommet igjen – en duft, en anelse av noe. Kanskje er det bare innbilning? Ikke vet jeg. Eller kanskje er det fordi jeg ikke er glad i julen. Det var i julen for mange år siden at min første kone ble syk, og det var i julen hun ble syk på nytt før hun døde.


    Gjennom mer enn fire tiår i Akersgata klarte jeg alltid å være hjemme på julaften. Hver eneste julaften i over 40 år. Men det er lenge siden jeg mistet tellingen på alle de romjuler og nyttårsaftener jeg har tilbrakt på reise fordi verden har ristet og lidd.


    Akkurat nå i kveld, for eksempel, er det ti år siden tsunamien rammet og 250000 mennesker ble drept. Jeg stormet ut døren den gangen, og kom hjem flere uker senere, etter å ha vært i Thailand og Indonesia. Da hadde jeg vasset i lik, pustet inn død, sett uendelig mye mot og offervilje – og opplevd ubeskrivelig sorg. Hjemme hadde juledagene og nyttårsaften kommet og gått. Og samtidig forsto jeg at bølgen egentlig rammet de fleste av oss, for vi var mange som kjente noen som aldri kom tilbake i live.


    I går kveld var det 25 år siden Romanias fall og henrettelsen av diktatorekteparet Ceauşescu. Der var jeg også; jeg kom inn kjørende inn i Bucureşti sammen med norske kolleger noen timer etter at despoten og hans kone var skutt i en bakgård etter en summarisk og parodisk rettssak. Vi hørte mitraljøseild i natten, og på gaten foran Hotel Dorobant lå et avkappet hode.


    Og i morgen er det syv år siden Benazir Bhutto ble myrdet i Pakistan. Fotograf Harald Henden og jeg dundret av gårde som vanlig, og ble vekk. Nok en gang måtte jeg ringe hjem på nyttårsaften i stedet for å være sammen med mine.


    Slik var det også flere ganger under krigen på Vest-Balkan, i et slitent hotell, i tett tåke, med folkemord rundt hjørnet. Eller på grensen til Gaza, med raketter og granater som drepte enhver julestemning og nyttårsglede.


    Er det rart høytiden rundt årets siste dager er blitt fjern og betydningsløs for meg?


    La meg fortsette slentringen gjennom akkurat denne spesielle Italia-reisen med den nevnte bisettelsen, som fant sted en dampende het ettermiddag den siste sommeren i det forrige tusenåret.


    Jeg kom vandrende langs Viale Carducci i Cattolica ved Adriaterhavet og styrte skrittene mot den av byens kirker som lå på hjørnet av XVI Maggio og XX Settiembre. Et stort, men ganske enkelt gudshus i teglstein med tre runde glassmalerier som prydet fasaden ut mot 20. september-gaten.


    Et av glassmaleriene viste et motiv med Jomfruen og barnet ved en seilskute, husker jeg, og over kirkedøren hang en forsiktig liten påminnelse:


    «A Gloria di Deo e in memoria de Gian Batista» – Til Guds ære, og til minne om Døperen Johannes. Og på veggen litt lenger inne en keramisk flis i dystre farger, med budet: «Du skal ikke ha andre guder enn meg.»


    Jeg hadde vært i byen før. For en evighet siden, tenkte jeg da jeg steg av toget her noen dager i forveien. Det var her vi møtte hverandre for aller første gang, hun og jeg, mer enn et kvart århundre før jeg nå omsider var her igjen. Denne gangen halvt på impuls, halvt planlagt, hvis det er mulig å si det slik.


    Det var her vi snuste på hverandre, forsiktig i begynnelsen, og det var her vi elsket noen korte sommeruker, før hun forsvant. Og før jeg senere vendte hjem og fant henne.


    Nå er hun ikke mer.


    Men jeg var her nå, i et slags hjelpeløst og selvmedlidende forsøk på å finne henne på nytt. Lete etter minnene om henne, kanskje ane en duft, fornemme en stemning eller høre en lyd som ville bringe henne tilbake til meg. Om så bare for et lite øye blikk.


    Jeg hadde sittet fra tidlig morgen til sen kveld på Charlie’s Bar denne dagen. På vårt sted. Nå het kafeen for lengst noe annet enn den gang. Den hadde byttet navn flere ganger, musikken var ny og ukjent, de hippe servitørene var ti år yngre enn mine egne barn, og intet visste de om min ungdoms by eller om den store kjærligheten som startet akkurat her.


    Ikke hadde de tid til å snakke med meg heller. Alt de så, var vel en drikkfeldig, patetisk og aldrende mann med tårer i øynene i en bortgjemt krok av kafeen. Men de lot meg i det minste være i fred.


    Utsikten fra bordene nå var annerledes enn den gang. Moter og mennesker hadde kommet og gått, trafikken på gaten utenfor var blitt tett og plagsom, og duftene og lydene uteble. I hvert fall de duftene og lydene jeg søkte.


    Hver gang vi smøg oss ned til havet i ly av nattemørket, vekk fra alle de andre, hadde vi elsket lattermildt og stille under stjernene, til lyden av småbølgene som rullet oppover stranden. Nå dundret musikken døgnet rundt fra nybygde diskoteker …


    Så, etter en lang formiddag på Charlie’s, der mine gamle venner Angelo og Renato en gang i unge år stekte pizza og skjøv gavmilde glass over bordet til meg, styrer jeg skrittene mot kirken for å tenne et lys og finne litt ro.


    I hvelvet over sakristiet er det malt syv engler. Hun i midten er deg, hun er frodig og flott, med kastanjefarget hår, akkurat som ditt, og med latter i blikket. Når jeg ser på deg, ser du tilbake, du følger meg med øynene og smiler svakt.


    Jeg var her i går også, jeg lå på ryggen på grov plank halvt i skjul bak en skriftestol og så på deg og tenkte. Og da jeg begynte å gråte, stanset du tårene mine ved å smile ekstra bredt ned fra taket. Ingen kommer til å tro meg når jeg forteller om dette, og noen vil sikkert le. Men slik var det.


    Nå er jeg i kirken igjen for å hilse på deg en siste gang før jeg reiser videre. Jeg, tvileren, rusler inn med bøyd nakke under påminnelsen om Guds ære og Døperen Johannes, og bråstanser:


    Oppe ved alteret står en kiste. Den er mørk, med kraftige håndtak og store, sølvfargede beslag. En luke i det massive kistelokket er åpen, og jeg aner de voksbleke ansiktstrekkene til en kvinne.


    Rundt mahognikisten står en liten forsamling – noen i finstasen, andre i t-skjorte, dongeri og sandaler. Høytidelig og hverdagslig samtidig, på italiensk vis. Luften er tykk av røkelse; en prest messer over den døde med lav og monoton stemme.


    Det var da jeg fikk øye på ham for første gang. Eller rettere, det var da jeg virkelig så ham for første gang: en gammel mann, med fine trekk og milde øyne.


    Han satt der i halvmørket med dette spesielle blikket festet på meg. Eller kanskje så han gjennom meg. Jeg fikk en merkelig følelse av at han egentlig ikke eksisterte, eller at han ikke tilhørte min verden.


    Den dag i dag kan jeg ikke huske hvordan han var kledd. Men det var i noe mørkt, tror jeg. Noe grått, noe som ikke stakk seg ut. Han bare satt der, stille og rolig, i en krok for seg selv. Og jeg fikk denne underlige fornemmelsen av at han var der for min skyld – at han ikke hadde noe med den døde kvinnen å gjøre, men at han satt der i skyggene for meg.


    Jeg fulgte seremonien en stund, mens jeg av og til kastet et blikk mot de syv englene i taket. Da jeg ante et nytt smil fra henne, snek jeg meg stille ut. På kirkedøren hang en liten hvit seddel som jeg ikke hadde sett da jeg gikk inn:


    Natalina P. 69 anni. Requiescat in pace. Hvil i fred …


    Kikkeren i meg fant seg en plass på en lav mur tvers over gaten, slik at jeg kunne se gravfølget vel av gårde når de en gang måtte bli ferdige der inne. Og mens jeg satt der, tenkte jeg på Natalina.


    Nå, så mange år senere, vet jeg fortsatt ingenting om henne, bortsett fra at hun aldri fikk feiret sin 70-årsdag, og at hun døde på et sykehus i nabobyen. Det fortalte sjåføren, der han sto i sin kortermede hvite skjorte og gnikket imaginært støv av panseret på den skinnende blanke likbilen med et skittent lommetørkle. Han nippet stadig til et glass vin som ble brakt ut til ham fra en kafé på hjørnet, og han kjederøkte sigaretter, mens han ventet på at Vårherres tjener skulle avslutte mumlingen der inne.


    Ikke vet jeg hva Natalina døde av; alderdom var det neppe. Og ikke vet jeg hva slags liv hun hadde levd. Men den dagen jeg møtte henne for første gang, ble hun altså båret ut i en mørkebrun kiste med seks håndtak og beslag i juksesølv.


    Det var forresten bare fire som bar, så hun må ha vært veldig liten og svært lett. Og det slo meg der jeg satt på muren, at de få som var i kirken verken gråt eller så særlig triste ut. Kanskje var det noe å hente, hva vet jeg? Selv mannen i den hvite skjorten som skulle kjøre Natalina til hennes siste hvilested, plystret fornøyd der han sjonglerte pusseklut, vinglass og sigaretter mens han ventet tålmodig på å få jobben unnagjort.


    Men det vet jeg, at Natalina P. påførte mange andre og ukjente stor sorg og mye gråt etter sin død, selv om det ikke var hennes skyld, naturligvis:


    For i samme øyeblikk som den lille kvinnens ruvende kiste ble skjøvet inn bak i den sølvgrå Mercedesen, til latter og nytente sigaretter i gravfølget, kom en syklist forbi i stor fart. Det var en ung mann, i slutten av tjueårene, kanskje, med et barn i en kurv på styret. Og som den gode katolikk han var, tok han et siste farvel med Natalina ved å korse seg idet han fór forbi.


    Jeg kunne kanskje ha fortalt ham at det ikke var så lurt å slippe styret, og at vi i det trauste, sosialdemokratiske Norge har lært at man bør bruke hjelm. Men hvem er jeg, som ikke har noe med det å gjøre, og som dessuten opptrer som en kikker på en mur et stykke unna?


    Galt gikk det i hvert fall. Svært galt.


    For i samme sekund som den unge syklisten gjorde korsets tegn, mistet han balansen, traff fortauskanten med forhjulet, og stupte fremover.


    Av en eller annen grunn visste jeg utfallet før det skjedde, før jeg hørte knuselydene som bekreftet at den unge mannen døde der på fortauet foran kirken, mens fire røkende og gestikulerende ungdommer forsøkte å få kisten med Natalina inn i Mercedesen.


    Jeg så dramaet i sakte film fra min plass på muren, og tankene vandret enda 35 år tilbake, til en gammel matros fra Narvik-traktene, og til meg selv, hans unge dekksgutt-kollega, som var ute på sitt livs første store eventyr.


    Vi sto sammen på en stilling som hang på en høy skips­side i Emden, Narvik og jeg, godt festet med sikkerhetsseler, etter instruks fra båtsmannen. Båsen hadde seilt i 40 år og aldri hatt en ulykke, og ingen jævla blodfersk dekksgutt eller nordlending skulle ødelegge den statistikken. Så vi surret oss fast, og malte i vei. Over oss var det blå himmel, langt under oss var det brunt havnevann.


    Etter lunsj var det ut på stillingen igjen. Jeg ble stående igjen på dekk, Narvik skulle male den siste kvadratmeteren alene.


    – Skal du ikke bruke sele? ropte jeg ned til ham. – Båsen blir sikkert forbanna hvis du ikke gjør det.


    – Nei, svarte Narvik, og tippet bakover.


    Han ville kanskje ha overlevd hvis det fortsatt hadde vært brunt havnevann under ham. Men nå lå det en bunkringslekter der.


    Narvik skrek skingrende, og falt og falt. Og 17-åringen på dekket over ham opplevde sitt livs første tragedie.


    Det var som i sakte film; nordlendingens hode ble knust mot lekteren ti meter under. Det rykket noen ganger i kroppen hans. Så ble det stille.


    Og den gamle båtsmannen, han som ikke hadde hatt en eneste ulykke på sine skip, ble aldri seg selv etter det. Han gråt hver kveld, og i USA gikk han på land. For godt.


    Nå var det syklisten som skrek, og som falt i sakte film. Og da knuselydene kom, var det som om jeg selv ble borte.


    Da jeg så opp igjen, lå han der, livløs. Latteren rundt kisten hadde stilnet, bare barnet gråt. Og der, noen skritt unna den beskjedne påminnelsen om Guds ære og Johannes Døperen, døde han. Med prest til stede, og med de hellige sakramenter mumlet i sitt øre.


    Likbilen og ambulansen forsvant fra stedet omtrent samtidig, og det som var igjen av den unge mannens jordiske rester, ble spylt vekk fra brosteinene. Slik Narviks blod ble spylt vekk fra lekterens dekk 35 år tidligere …


    Jeg hadde ikke sett at mannen med det milde blikket kom ut av kirken, men plutselig sto han der på fortauet. Et lite stykke vekk fra de andre, og fortsatt i skyggen. Men nå var det ikke meg han så på; han fulgte dramaet utenfor kirkedøren og hadde blikket festet på det lille gravfølget som var i ferd med å ta farvel med hverandre.


    Brått sto han ved siden av meg:


    – Veggene mellom liv og død er tynne og skjøre, sa han. – Husk det, og lev ditt eget liv vel.


    – Hvem er du? spurte jeg.


    – Ikke spør, lytt heller! Jeg kjenner din sorg, og jeg vet at du leter. Men du bør gi deg nå, hun kommer aldri tilbake.


    Jeg mønstret den gamle. Jeg så øyne som hadde sett mye, og jeg ante et uendelig livs erfaring. På halsen hadde han en føflekk formet som Sicilia; jeg hadde sett noe lignende før en gang, men visste ikke hvor.


    – Jeg vet at hun ikke kommer tilbake, svarte jeg, – men jeg håper å føle hennes nærvær.


    – Jeg forstår. Men hun er nær deg hele tiden, og vil alltid være det. Først når du slipper taket, vil du innse det og akseptere det: at hun er inni deg, og at hun lever videre gjennom ordene hun sa og tankene hun tenkte, gjennom alt hun gjorde og gjennom barna hun ga deg …


    – Se dypt i dine barns og barnebarns øyne, fortsatte den gamle, – og du vil finne hennes speilbilde. Kom deg videre i livet ditt nå, slik de vi nettopp møtte, må komme seg videre i sine liv.


    Mannen fra skyggene lot blikket gli fra meg tilbake til stedet der de nå avsluttet arbeidet med å vaske fortauet.


    – Du skjønner, føyde han til, – når en du er glad i forlater deg for godt, er det som om tåken og mørket legger seg over et kjent landskap. Du kan se deg tilbake og vite hvordan det så ut. Men du ser det egentlig ikke. Kun ditt indre øye kan fortelle deg hvordan det var. Hvordan hun var …


    Den gamle la hånden på armen min, og så på meg med smil i øynene:


    – Bli her en dag eller to, og søk gjerne hennes nærvær litt til. Men vit at alt det som var, er over. Lev livet videre og søk kjærligheten på nytt. Ingen vil klandre deg for det. Du har allerede funnet hennes arvtager, men du vet det bare ikke selv ennå.


    Så forsvant den gamle foran øynene mine. Løste seg opp til luft, og ble borte.


    Jeg ble et par dager. Satt nede ved stranden og lyttet til bølgeslagene i mørket, lå i kalde lakener på Splendid, på vårt hotell, og tenkte på det som hadde vært; jeg vandret på gamle stier og følte litt av hennes nærvær.


    Den siste ettermiddagen, like før jeg reiste, møtte jeg ham igjen:


    Jeg hadde akkurat krabbet opp åskammen over Gabbiche Mare, slitt meg opp stupbratte Via Machiavelli og passert statuen av den hellige Padre Pio ved Panoramica San Bartolo, da han dukket opp fra intet.


    Foran meg lå Eden Rock, nattklubben. Det var her oppe jeg danset med henne for første gang. Det går ikke an å glemme den natten; den var stille og myk, og ildfluene glødet som engleøyne i mørket nedover mot Gabbiche Mare og Cattolica. Langt under oss lå Adriaterhavet, og i det fjerne ante vi Jugoslavia, som skulle brenne til aske to tiår senere.


    Men for oss skulle alt vare evig. Det var bare oss – og musikken.


    Med ett tiet orkesteret, og en mann med en gyllen trompet i hånden reiste seg og gikk ut på den ytterste, høyeste borgmuren. Han løftet sitt instrument langsomt mot munnen og lot en sorg­tung «Il Silencio» flyte ensom og skjelvende ut i natten: Det var 6. juli 1971, Louis Armstrong var død, og nyheten hadde akkurat nådd Italia og kapellmesteren på Eden Rock. Vi som var til stede, sto som fjetret under hyllesten, like til tonene døde ut.


    Nå, nesten tretti år senere, var stedet stengt og nedgrodd. Eføy og villvin hadde overtatt, de store speilglassrutene var knust, og skjeve jernporter hang på rustne hengsler. Det som en gang hadde vært vårt ungdoms eventyr, var historie.


    – Ser du? sa den gamle, da han brått sto ved siden av meg igjen under eføyen. – Selv om tidens mørke har lagt seg over stedet, husker du det som det var. Du vil alltid huske gode minner.


    – Hvem er du egentlig?


    Den gamle smilte:


    – Det er ikke meningen at du skal vite det. Men jeg har fulgt deg bestandig, og vil alltid følge deg. Før så du meg kanskje, men du la egentlig ikke merke til meg. Nå har du lagt merke til meg, men forstår ikke hvem jeg er. En dag vil du skjønne det også. Om det skjer snart eller om lenge, er ikke opp til meg å avgjøre.


    – Men gi meg et navn?


    – Abel, svarte den gamle. – Abel Castell. Og når tiden er inne, vil du huske at du har sett meg flere ganger før, og du vil se meg igjen. Og igjen. Jeg er den siste du vil se i det livet du nå lever, enten det blir langt eller kort. For jeg er hos deg når du er glad, og når du sørger. Når du gjør onde ting, eller når du er god mot andre. I arbeid og hvile. Jeg vil alltid være der. Av og til vil jeg sitte i skyggene og smile til deg uten at du legger merke til det, andre ganger vil du se et glimt av meg i mengden og huske hva jeg har sagt: at du må komme deg videre i livet ditt, og hjelpe andre til å komme seg videre i sine …


    – Lev ditt liv slik du har fått det, og gjør så godt du kan langs den veien du går. Ingen forlanger noe mer enn det, ingen forventer noe mer enn det. Og så, når du har levd ditt liv til ende, vil du se henne igjen og høre hennes stemme …


    Så forsvant han. Løste seg opp, og ble vekk.


    Jeg har aldri ropt på deg etter dagene i Cattolica, og etter møtet med gamle Abel Castell. Jeg vet ikke engang om det var et møte, kanskje har jeg drømt det hele.


    Jeg har savnet deg, men ikke søkt deg. Jeg har snarere funnet trøst i vissheten om at du er der du er, og at du er den du er, mens jeg er der jeg er, og at jeg kan tenke på deg slik du var.


    Og jeg har funnet din arvtager, slik den gamle sa.
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