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    Om boken:


    Da Kaci Kullmann Five etter en kometkarriere i norsk politikk frasa seg gjenvalg som Høyre-leder i januar 1994, kom hennes beslutning overraskende på svært mange. Populære «Kaci» var ikke mer enn 42 år gammel da hun vendte karrierejaget ryggen og begrunnet det med hensynet til familien. Sønnen Christian, det første barnet født av en stortingsrepresentant, var da 11 år gammel. Datteren Christina var 17, og i ferd med å bli voksen. Hun hadde vokst opp med en mamma som ga alt for partiet og sakene hun brant for, som miljø, likestilling og menneskerettigheter.


    Hovedfortellingen i Kaci – min mamma er historien om den engasjerte politikeren Kaci Kullmann Five, om en «flink pike» som dyttes opp og frem av likestillingsbølgen. Om hennes rekordraske vei inn på Stortinget, til Kongens bord og til topps i partiet Høyre. Og om feministens håndtering av den konstante følelsesmessige konflikten mellom politikken og familien, hvor hun aldri strekker til.


    Historien speiles i Christinas egen fortelling om hvordan det var å vokse opp som «dattera til Kaci». Gjennom barnets øyne ses verden nedenfra og opp. Denne historien handler om savn, om barnets stille kamp for å forstå verden og mammas valg. Og om forsoning.
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    Til mamma

  


  
    «Jeg har i dag meddelt Høyres valgkomité at det ikke er mulig for meg å ta gjenvalg som leder i Høyre. Dette har vært en meget vanskelig beslutning å fatte og er en konklusjon jeg har kommet til etter lengre tids overveielse. Belastningen på min familie etter mange år i toppolitikk er etter hvert blitt så stor at jeg ikke lenger kan forsvare å fortsette i ledervervet.»


    Pressemelding fra leder av Høyre, Kaci Kullmann Five, lørdag 8. januar 1994

  


  
    Ikke gå, mamma!


    Jeg lå på gulvet i gangen til dagmamma. Jeg tviholdt i mammas ankler, grep fatt i den blå kåpen. Fortvilelsen og skuffelsen este sårt opp i brystet og sprutet ut i store tårer og høye hulk. De store skikkelsene over meg i den trange, lille gangen snakket langt borte, som om de ikke enset meg. Ryen på gulvet var vond å ligge på. Den laget merker gjennom strømpebuksen og inn i bløte knær.


    – Du vet, jeg må på jobben min, sa mamma. Hun bøyde seg ned og klappet meg på kinnet, men ansiktet hennes var vendt opp mot dagmammaen. Jeg skjønte at det neste mamma ville gjøre, var å gå ut døren. Hva kunne jeg gjøre for at hun skulle forstå at hun ikke måtte gå? Kanskje kunne jeg klare å holde henne igjen? Jeg skrek enda høyere, tviholdt. Men heller ikke i dag nyttet det. Heller ikke i dag ville hun høre etter. Også i dag var hendene mine for små, kroppen for liten. Mamma skjøv meg i armene på «tante» Ilmi, som måtte holde meg hardt fordi jeg sparket og vred meg. Det røde sinnet dunket i hele kroppen. Jeg ville ikke. Hvorfor forlot hun meg, alltid? Var det min skyld at mamma gikk fra meg? Var hun ikke glad i meg?


    Så forsvant mamma og kåpen ut døren.


    De andre barna kalte henne «hun som løper så fælt». Hver morgen løp mamma ut av porten og den lange veien til trikkestoppet. Det var alltid et «møte» hun måtte rekke.


    Selv om mamma nå var borte, gjorde jeg noen flere fraspark i protest før jeg skuffet falt sammen i tantes armer. Strømpebuksen hadde vridd seg. Føttene og skrittet hadde forsvunnet nedover, mens et lite hull i strømpen strammet fast rundt den ene stortåa. Tante klappet meg på kinnet, dro på meg strømpebuksen, og tørket nesen min. På kjøkkenet ga hun meg en brødskive med leverpostei i små terninger. Jeg snufset og hulket fortsatt litt, men puttet en liten terning i munnen. Tante skrudde opp volumet på radioen og nynnet med Jahn Teigen: «Mil etter mil etter mii-hil».


    Jeg hadde det fint hos min dagmamma, tante Ilmi. Hun var snill, men rettferdig streng. Og datteren hennes var min beste venn. Det var bare det at jeg hadde det enda finere, aller best, sammen med mamma. Hvorfor følte ikke mamma det på samme måte?


    – Jeg er politiker for at du skal få et godt samfunn å vokse opp i, sa mamma ofte til meg. Hun var likestillingens kvinne. Jeg forstod ikke hva hun mente. Jeg trengte henne her og nå. Jeg skjønte ikke hva «samfunn» var. Jeg var sint på det uforståelige «politikken» som tok mammaen min. Det eneste jeg visste, var at jeg savnet henne om kvelden, at jeg ville at hun skulle si god natt, at hun skulle være der på skoleavslutningen, at hun skulle sette plaster på skrubbsårene mine. Fordi hun hadde de beste kosene, de mykeste hendene, den tryggeste stemmen.


    Barnet i meg overskuet ikke annet enn min egen lille verden og behov. Den store verden utenfor meg, mamma og pappa var ubegripelig; ikke engang tyngdekraften forstod jeg meg på. Det som betydde noe i hverdagen, var å stable bena på riktig sted så jeg ikke gikk i gulvet.

  


  
    I

  


  
    Forventningen om en sønn


    – Ja ja, det kan jo bli en gutt neste gang, sukket Signe Kullmann da hun bøyde seg over det nyfødte lille nurket. Senere skulle hun nekte for å ha sagt disse ordene, men Anne-Lise glemte dem aldri.


    Kacis mor, Anne-Lise Kullmann, vokste opp på Oslos vestkant. Hun var eldste datter av papirgrossist Gert Heiberg og Dagny «Lolly» Heiberg. Anne-Lise var også en skuffelse for sin far da hun ble født. Hun var frisk, sterk og sunn, men pike. Gert var like spent hver gang han satt på gangen på fødestuen mens Lolly hylte i smerte bak lukkede dører. Da det fjerde avkommet av det feminine kjønn var et faktum, ga han opp håpet. Han måtte innse at sønnen som skulle overta firmaet, aldri ville komme.


    Anne-Lise og Kjell var blitt kjærester med et smell fredssommeren. Krig og okkupasjon hadde frarøvet ungdommene flere år av den dyrebare ungdomstiden. Nå hadde de mye å ta igjen. Det bruste i brystet, og hormonene flommet. Anne-Lise var 18. På de lange bena hadde hun lekre nylonstrømper importert fra Sverige.


    Kjell Kullmann var riktig kjønn, og bar forventningene til foreldrene Gunnar og Signe Kullmann på skuldrene. Som skuffelsen kan også håpet være en tung bør å bære. Han ble eneste gutt i søskenflokken, etter at lille Jacob døde to år gammel av en infeksjon. Da fikk Kjell ansvaret. Han var Gutten, som skulle plante poteter i hageparsellen, sykle rundt i byen i ærend for sin mor. Gutten som skulle ta utdannelse som far, og passe på å gjøre mor stolt. Gutten som skulle finne seg en vakker kone, som skulle produsere sønnesønner.


    Kjell var kry da han presenterte Anne-Lise for sin mor hjemme i dagligstuen for første gang. Men datter av en papirgrossist, det var ikke fint nok for Signe, for Gutten hennes. Anne-Lise kunne ikke engang spille klaver. Og nå hadde hun altså heller ikke greid å gi Kjell en sønn.


    Anne-Lise fnøs av svigermor. Sønn eller datter, det kunne vel ikke spille noen rolle. Dessuten, denne vesle jenta, hun var spesiell. Hun hadde det i seg til å bli noe stort. Bare se på det blå blikket!

  


  
    Huset på Abbediengen


    – Karin Cecilie Kullmann, sa Anne-Lise Kullmann med høy og klar stemme. Hun stod ved døpefonten i Ullern kirke en sommerdag i 1951. Stolt løftet hun frem sin prinsesse, den lille bylten i den lange hvite kjolen. Presten lukket hånden til en skål som han dyppet i det hellige vannet. Vannet helte han over det dunete bløte babyhodet i Anne-Lises armkrok mens han gjentok navnet. Dermed var den førstefødte oppkalt etter to av Anne-Lises søstre. Men etter hvert som barnet vokste, ble det klart at det var for mange stavelser å håndtere for en liten barnemunn. Uten prestens velsignelse omdøpte Karin Cecilie derfor seg selv til den mer effektive formen «Kaci».


    Kaci bodde sammen med sin mor Anne-Lise, sin far Kjell og farmor Signe i det store trehuset i Abbedisvingen i Oslo. I første etasje bodde Signe. I andre etasje bodde den lille familien. Den nysgjerrige jenta utforsket alt, fra den mørke kjelleren til det støvete loftet. Kjelleren luktet av epler pakket i avispapir, jord med en svak eim av råte. I hyllene stod syltede og saftede plommer, pærer, rabarbra og stikkelsbær i flasker og glass. Fyrrommet var husets hjerte, med mystiske og skumle lyder fra den svarte fyrkjelen. I vaskerommet stod Anne-Lise og vasket det tunge sengetøyet eller sveivet på rullen. Oppe på det knirkende loftet kunne vinden ule i takmønet utenfor. Her stod gamle møbler lagret under hvite laken, og spindelvevet hang til pynt i krokene. Det var ingen andre barn i villastrøket utenfor veggene. Hun måtte lære å leke alene, men likte best å bli underholdt av sin mor. Helt til lillebror Gunnar ble født da Kaci var nesten tre år. Endelig en lekekamerat! Hun elsket ham. Også Signe var glad. Gutten var kommet, og slektsnavnet kunne føres videre, sammen med forventningene.


    Hver søndag morgen listet Kaci seg ned den bratte tretrappen til første etasje. Fingrene holdt godt fast i den myke hånden til Gunnar som stabbet etter henne. Signe fant brillene på nattbordet, reiste seg fra sengen, og grep den røde morgenkåpen som hang på knaggen. På kjøkkenet la hun eggene i kjelen på komfyren. Så kunne Gunnar og Kaci sette seg godt til rette i hver sin bestemorsarmkrok, i den dype fjærsofaen. «Rødhette og ulven», leste Signe fra eventyrboken. Kaci hvinte av fryd når den slemme ulven på bestialsk vis måtte bøte med livet ved eventyrets slutt. Hun var livredd hundedyret som snakket som et menneske og slukte små jenter og gamle damer. Hun drømte om ulven om natten. Mente hun kunne se de lysende øynene i mørket. Likevel ville hun høre historien om igjen og om igjen. Når eggene var ferdig kokt, dro Signe kjelen av og la det tunge tykke jernlokket ned på platen. Lokket holdt på varmen. Så kunne hun lunke litt på kaffen etterpå, uten å skru på strømmen.
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    Stolte foreldre: Anne-Lise og Kjell Kullmann med sin førstefødte, Karin Cecilie. Tre år senere fikk de også en sønn, Gunnar, og etter nye tre år en datter til, Anette.


    En sommer var det nok. Nå ville ikke Anne-Lise hjem til det gamle trehuset igjen. Hun ble sliten av å bo i huset til Signe. Hun hadde ofte sagt det til Kjell. Nå ville hun bli igjen på hytta. Orket ikke høre mer snakk om at hun ikke var bra nok.


    Anne-Lise lå til sengs nesten hele sommeren med migrene. Kjell var på arbeid. Kaci hadde aldri sett at han var syk. Han tok seg sammen og dro på jobb, uansett hvordan han følte seg. Pasientene ventet på ham. Han var en ansvarlig forsørger for to barn og kone.


    Gunnar og Kaci spiste knekkebrød. Kaci var for liten til å skjære brød med den skarpe brødkniven. Det ble mye knekkebrød den sommeren. De butte guttefingrene til Gunnar fiklet med strømper og kortbukser. Gunnar gikk med buksene bak frem, og Kaci med kjolen på snei.


    Den høsten tok Kjell mot til seg og fortalte moren at de skulle flytte. De skulle ha et barn til, og nå ble andre etasje for liten for en hel familie. Signe måtte finne seg en annen leieboer.


    Mens mannen enda levde, hadde Signe stelt hjem og barn mens Gunnar fylte hull på tannlegekontoret. Det kunne bli ensomt, men Signe hadde en stor interesse – politikk. Hun hadde ingen utdannelse, men debatterte ivrig politikk med dem som ville være med på en diskusjon. Hun sparte på gamle aviser og rev ut interessante artikler. Hun snakket engasjert om menneskerettigheter og rettferdighet.


    Det ble tomt og stille i trehuset da Kjell og familien flyttet ut. Så stille at Signe kunne høre hvordan huset knirket og knaket, levde sitt eget liv. Hun savnet lyden av små føtter som traff treplankene i etasjen over. Savnet de tidlige morgenene med egg og eventyr.


    Blokkleiligheten på Eiksmarka i Bærum var ikke mye større enn andre etasje i trehuset, men for Anne-Lise var det en lettelse endelig å kunne styre sin egen husholdning. Det fikk heller være at det kom til å ta flere år å få telefonlinje fordi Televerket først måtte bygge en ny sentral. Så snart Kaci fikk se de store lekeplassene og alle barna som svermet rundt blokken på Eiksmarka, var hun i himmelen. Her var det alltid noen som ville leke. Lillesøster Anette ble født da Kaci var seks år. Kinnene hennes var runde og røde som fristende små epler. Og den lille munnen smilte alltid.
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    Fire slektsledd kvinner: Fra venstre Anne-Lise Kullmann, hennes mor Dagny «Lolly» Heiberg, Kaci og Lollys mor.


    Kjell Kullmann var en nøysom og hardt arbeidende mann. Han hadde ord på seg som en meget dyktig tannlege, og han deltok aktivt i Den norske tannlegeforening. Han hadde stadig møter i profylaksekomiteen, som Kaci syntes hørtes morsom ut. Men det betydde bare at han arbeidet med forebyggende tannhelse. De fleste kvelder kunne Kaci se ham sitte på arbeidsplassen sin hjemme, med bøyd nakke over røntgenbilder på den lille lystavlen sin. Eller han skrev på skrivemaskinen som ga fra seg små tikk, tikk, takk, takk, pling! Alltid plikt foran hygge. Den store drømmen til Kjell hadde vært å bli lege. Men Signe og Gunnar hadde ikke råd til å bekoste et så langt studium. Dessuten skulle han overta praksisen til sin far og gjøre foreldrene stolte.


    Lillebror Gunnar passet godt på sine to søstre. Han tok gjerne en slåsskamp mot de eldre gutta om det var nødvendig. Men Terrier’n Kaci visste også å bite fra seg på egen hånd.


    – Kom igjen ’a, Terrier’n! Tør du ikke, eller?


    – Ha-ha, du er en pyse, du er en pyse!


    Tilleggsnavnet som hund hadde hun fått på skolen. Hun var ett år yngre enn de andre i klasse 1D på Eiksmarka skole. Slik små bikkjer tøffer seg for de store, måtte hun kompensere for fysisk underlegenhet med sterk ordbruk og tøff fremferd – derav Terrier’n. Kaci hadde tryglet sin mor om å få lov til å begynne på skolen ett år for tidlig. Hun lengtet etter å forstå mylderet av bokstaver. Hun så sin mor låne bunker med bøker på biblioteket og at hun leste tykke romaner så snart hun fikk sjansen. Anne-Lise og Kjell leste avisene hver morgen, og i bokhyllen hjemme stod meter på meter med bøker. Hun forstod at det var en hel verden gjemt i de bokstavene. Anne-Lise syntes datteren var oppvakt nok til tidlig skolestart, og søkte om plass til seksåringen.


    [image: ]


    Kaci, også kjent som «Terrier’n», begynte på skolen et år «for tidlig». Alfabetet åpnet opp en ny verden ...


    Alfabetet åpnet opp en ny verden. Hun slukte bøker. Leste mens hun pusset tenner, på hodet i sofaen, under dynen med lommelykt. Om hun bare kunne bli like pen, flink og smart som Frøken Detektiv! Kaci hadde det aller best hjemme med en bok, eller blant bokhyllene på biblioteket, hvor alle var så stille som om de var inni en bomullsdott.


    – Alle pikene må samle bena mot høyre og se mot kamera. Du, der bakerst, snu deg andre veien, kommanderte den lille mannen.


    Stolt sitter Kaci rett i ryggen på skolebildet fra 1. klasse. Fotografen som dukket inn og ut av kledet på den store svarte boksen, het Jo Benkow.

  


  
    Forhandlinger ved kjøkkenbordet


    Det var lørdag, og som i alle familier var det hos Kullmanns faste små ritualer i løpet av uken. Lørdag var ikke fridag, men skole og arbeidsdag varte litt kortere enn på vanlige hverdager. Lørdag kveld ble dermed ukens høydepunkt. Kjell kom inn døren med en tynn, hvit, pakke fra fiskehandleren under armen. Han hengte fra seg hatten, tråkket inn i tøflene og plasserte snadden i munnviken. Nå hadde han fri.


    Når Anne-Lise var ferdig med å dekke bordet, delte Kjell høytidelig ut en skive røkelaks til hver. Sammen med eggerøre og en glassflaske Solo, pinlig nøyaktig delt på tre glass, kunne den nå nytes mens familien hørte på NRKs show fra Store studio med Rolf Kirkvaag. Om de voksne skulle skeie riktig ut, hygget de seg med en drink laget på tannlegespriten Kjell hadde i det låste skapet.


    Søndag frokost var det lov å ha meierismør på brødskiven. Til hverdags måtte det holde med margarin. Æsj, margarin var fælt, men Kaci elsket meierismør. Hun ønsket seg en halv kilo smør til bursdagen. Og fikk det av sitt favorittmenneske, mormor Lolly.


    Anne-Lise stod lenger enn vanlig på kjøkkenet på søndager. Enten var det en stek som skulle settes i ovnen, eller kanskje en høne som skulle kokes så lenge at den ble mør. Det hendte Anne-Lise dro ut den hvite kjøkkenskuffen og fant frem den røde hjulvispen. Med raske håndbevegelser vispet hun opp kremen til kveldens dessert. En sjelden gang skeiet Anne-Lise ut. Hun tok på seg den pene kåpen hun hadde sydd selv, sjekket i speilet om hatten satt rett, og gikk til fiskehandleren for å kjøpe fersk torsk. Men fersk fisk tæret hardt på matbudsjettet. Derfor lå frossentorsk oppbevart i fryseboksen Anne-Lise hadde leid i kjelleren på butikksenteret i nærheten.


    På butikksenteret var utvalget i grønnsaksdisken skrint og dominert av kål og poteter. Paprika, aubergine, squash, champignon, frisésalat og ruccola var alle fremmedord. Men Anne-Lise gjorde det beste hun kunne ut av sitt nøye tilmålte matbudsjett. Hver mandag var det duket for budsjettforhandling ved kjøkkenbordet. Oppvaskkosten virvlet raskt i kummen. Anne-Lise tørket de røde hendene på det blå- og hvitrutete forkleet. Så strakte hun ut hånden for å ta imot sedlene fra Kjells lommebok.


    – Men Anette har slitt ut buksene som hun har arvet av Kaci. Og Gunnar skal i bursdag.


    Kjell sukket tungt.


    – Jeg har ikke råd til mer. To av pasientene har flyttet, og jeg har ikke fått noen nye på en stund.


    – Aldri skal jeg behøve å be en mann om penger til mat. Jeg skal få meg en utdannelse og tjene til livets opphold selv, tenkte Kaci. Moren var frustrert over å måtte redegjøre for alle kostnader. Men hun kunne ikke klage, det var sånn alle hadde det. Anne-Lise var alltid lojal mot det Kjell hadde bestemt.


    Husmortilværelsen hadde representert fremskrittet, virkeliggjøringen av drømmen om en bedre hverdag for kvinnene. De hjemmeværende mødrene skulle slippe det slitsomme dobbeltarbeidet. Men utover i 1960-årene kom maskiner og apparater som gjorde hjemmearbeidet mindre tidkrevende. Samtidig gjorde økt levestandard og forbruk det ønskelig med to inntekter. Flere av husmødrene i gata hadde fått seg jobb. Anne-Lise ville også gjerne tjene egne penger. Det ville gjøre budsjettforhandlingene litt enklere.


    Sjansen kom med et oppslag på nærbutikken. Anne-Lise fikk jobb på manufakturforretningen noen timer i uken. Spent slapp hun nyheten for Kjell. Hun var glad, men hadde gruet seg til å fortelle ham det. Kjell aksepterte at hun tok jobben, noe ikke alle menn ville ha gjort. Enkelte mente det ville være et nederlag at man ikke kunne forsørge familien selv, men Kjell valgte å se på det som en kjærkommen ekstra inntekt. Å selge klær og tekstiler på nærbutikken var dessuten en god løsning. Anne-Lise var ikke langt hjemmefra, og barna visste alltid hvor de kunne finne henne. Fra mødrene som fortsatt stelte hjemme, fikk hun en og annen misunnelig bemerkning.


    Snart kunne Anne-Lise stolt vise familien hva hun hadde spart til for de første lønningene fra manufakturbutikken: et TV-apparat. Den lille svart-hvitt-skjermen var bygget inn i et stort trekabinett som stod på høye, tynne treben.


    – Hva i all verden skal vi med dette apparatet? Tenk å sløse penger på slikt tull. Vi har vel radio, var Kjells kommentar til investeringen. Men uviljen snudde raskt til jublende entusiasme da NRKs sendinger fra OL i Roma begynte noen uker senere.


    Også farmor Signe var interessert i det nye stuemøbelet. En dag kom hun reisende med trikken fra Abbediengen. Nobels fredspris skulle deles ut, og Signe ville se begivenheten på TV. For første gang skulle en afrikansk mann få prisen. Kaci ble nysgjerrig på hvorfor farmor kom hele denne veien for å se på TV. Signe hadde tatt av seg hatten og hanskene, noe som betydde at hun skulle sitte en stund. Kaci satte seg inntil henne, og så for første gang utdelingen av fredsprisen. Albert Lutuli var menneskerettighetsforkjemper i Sør-Afrika og talsmann mot apartheidsystemets segregeringspolitikk. Han kjempet ikke med våpen, men som Gandhi uten vold. Lutuli var stammesjef. På svart-hvitt-overføringen fra aulaen ved Universitetet i Oslo skilte gepardskinnet han bar over skulderen seg ut. På hodet bar fredsprisvinneren en liten rund hatt. Kaci stirret fascinert på den eksotiske bekledningen. Hun så farmoren tørke en liten tåre i øyekroken da den fremmedartede mannen snakket. Kaci forstod ikke hva han sa, men Signes broderte kniplingslommetørkle fortalte henne at dette var en viktig hendelse.

  


  
    Kjells sovepose


    Kaci satt med store øyne hver gang far fortalte om krigen. Hun ble aldri lei av å høre om hva han hadde opplevd. Det var så fremmed, som fra en annen klode. Familien Kullmann hadde gjemt jødiske familier i transitt på vei til Sverige. I august 1944 stormet tyskerne huset. De hadde fått nyss om at Kjells ene søster, Marchje Kullmann, var kjæreste med Kjell Kviberg, kommunist og motstandsmann. Heldigvis var det ingen jøder skjult i huset så sent i krigsforløpet, men søsteren hadde illegale aviser og papirer. Trykksakene hadde Marchje gjemt i fyrkjelen, men hun rakk ikke å tenne på før tyskerne fant dem.


    Kvinnene ble sendt til Grini, hvor Kjells søster ble torturert. Mennene ble holdt fanget i Møllergata 19. Kjell var 19 år og ble plassert på enecelle. Han var redd, og sulten. Hjemme hadde Signe satt hengelås på brødboksen fordi hun mente gutten spiste dem alle ut av huset. I fengselet fikk Kjell én salt sild på en blikktallerken til middag, hvis han var heldig.


    Senere ble Kjell overført til Grini. Her ble det smuglet hemmelige kodebrev mellom kvinneavdelingen og herreavdelingen. Små papirbiter ble lagt på toppen av sisternen på toalettet. Slik fikk han kontakt med sin mor og de to søstrene. De var i live.


    Det ingen av dem visste, var at Gunnar, som satt igjen i Møllergata, var blitt syk. Et kraftig hjerteinfarkt rammet ham foran fangevokterne. Hans desperate rop om hjelp ble overdøvet av tyskernes latter. De syntes han så morsom ut der han vred seg på bakken i smerter, rød i ansiktet. De lot ham ligge. Etter dette ble Gunnar Kullmann aldri seg selv igjen, og han døde få år etter krigen.


    En dag ble alle fangene på Grini kalt ut på appellplassen. Noen fanger hadde greid å rømme. Alle de oppstilte på plassen ventet med skrekk på «vanlig prosedyre». Prosedyren bestod i å plukke ut et dobbelt antall tilfeldige fanger, som så ble skutt. Kjells fangenummer ble ropt opp. Stemmen til offiseren stakk som en kniv i brystet. Kjell mistet pusten. Redselen gjorde bena til gelé da han trådte frem fra rekken av menn. Den tyske offiseren marsjerte bort til ham og ga ham beskjed om å pakke tingene sine. På grunn av sitt ariske utseende var han plukket ut til å overflyttes til Kongsvinger festning. Kjell kunne ikke tro det var sant.


    Bare uker etter kom frigjøringen. Med seg hjem fikk Kjell en koffert med fangedrakten, og soveposen med påsydd fangenummer. Fangedrakten brukte Kaci og søsknene som karnevalskostyme. Soveposen var i mange år familiens eneste, og Kaci brukte den på overnattingsturer. Omsluttet av soveposen hennes far hadde ligget i, tenkte hun på alt det vonde han hadde opplevd på grunn av krigen. Kunne det bli krig igjen?

  


  
    Kjekke Kennedy


    I Norge stod sosialdemokratiet sterkt. Men utenfor Norges grenser utgjorde ytterpunktene den store aksen øst–vest, kommunisme mot kapitalisme. Terrorbalansen mellom Sovjetunionen og USA var på vippepunktet. USA var den suverene leder i kampen mot kommunismen under det som ble kalt den kalde krigen. Frykten for atomkrig var til å ta og føle på. Redselen toppet seg under Cuba-krisen i 1962. Kaci var bare elleve år gammel, men hun luktet sin mors og fars frykt. Ville utplasseringen av sovjetiske raketter på kommunistiske Cuba antenne en krig mot USA? Stod verden på randen av en atomkrig? Om morgenen stakk Anne-Lise føttene i tøflene og løp raskere enn vanlig ut på trappen for å se avisoverskriftene. Om kvelden hørte Kaci den trygge stemmen til John F. Kennedy fra TV-sendingene i stuen. Da krisen etter noen intense dager fant sin løsning, følte hun også de voksnes lettelse. Lettelse over at atomknappen fikk stå urørt, for denne gang.


    John F. Kennedy, ung, vellykket, sjarmerende. Han var personifiseringen av den frie verden, slik alle ville den skulle være. Kennedy var den første amerikanske presidenten som det norske folk ble kjent med gjennom TV-skjermen. Fra han tiltrådte som president i 1961, ble tusenvis av TV-skjermer kjøpt inn til norske hjem. Kjekke Kennedys karisma kom dermed rett inn i stuen, og folket omfavnet ham. Han var den første politikeren Kaci hadde sett på TV som hun virkelig likte. Men 22. november 1963 skulle den sterke stemmen bringes til evig taushet.


    Kaci skvatt opp av redselsrop fra Anne-Lise og Kjell, og løp inn i stuen. De voksne satt foran nyhetssendingen som flimret på TV-skjermen. USAs president skutt av en snikskytter? Det var ikke til å tro. Hun dumpet ned i sofaen mellom foreldrene. Nyhetsreporterne spekulerte vilt på hvem som hadde skutt, og hvorfor. Nye teorier ble stadig lansert på skjermen, mens Anne-Lise og Kjell kommenterte. Anne-Lises strikkepinner klikket saktere enn vanlig, mens Kjells pipe puffet raskt. Utenfor rusket den sure novembervinden uhyggelig i de nakne trekronene.


    Etter en stund ble sendingen avbrutt av et svart-hvitt-bilde av Kennedy, sammen med dyster musikk. De forstod at livet hans ikke hadde vært til å redde, at John F. Kennedy hadde gått ut av tiden. De gråt alle tre og kunne ikke fatte at dette var sant. Hvem kunne være så ond og gal? Det var som om en skygge falt over landet. Folk snakket ikke om annet enn skuddene i Dallas. Begravelsen ble overført på TV. Kaci satt andektig rett i ryggen på den lille puffen foran skjermen. Hun så hordene som hadde møtt frem for å hedre den avdøde presidenten. Hun så den vakre Jacqueline, som leide de to små barna med bøyd nakke. Barna som ikke lenger hadde noe farsfang å sitte på. Hun så Kennedys hest som paraderte i gaten med eierens tomme støvler vendt bak frem i stigbøylene. Kaci gråt i forferdelse og kjente at hun hadde mistet noe.

  


  
    Ungdommelig skråsikker


    – Flytte! Aldri i livet! Kaci slamret med den tynne døren inn til det trange soverommet. Skulle de virkelig flytte fra Eiksmarka til Nadderud? Anne-Lise var glad for å kunne få realisere drømmen om eget hus med hage. Dermed begynte Kaci på Nadderud realskole, ungdomsskolen, høsten 1964. Hun kjente bare et par jenter der. Ikke bare var hun fremmed for alt det nye, men hun ble raskt forvandlet fra å være størst på barneskolen til å bli barnslig og liten, med kortklippet hår og ransel. Realskolen var i samme bygning som videregående, gymnaset, og de store 19-åringene var mer voksne enn voksne. Mange av dem gikk med anti-atomvåpenmerke på jakkeslaget, røykte, hadde langt hår og diskuterte høylytt politikk i friminuttene. «Vietnamkrigen» var på alles lepper. I borgerkrigen mellom Nord og Sør stod Kina og Sovjet på Nord-Vietnams side. De ønsket å forene Vietnam til et nytt kommunistisk rike. USA fryktet at kommunistene ville velte videre inn i Sørøst-Asia, og sendte militærstyrker til Sør-Vietnam for å stoppe kommunistene. Det stod sterke krefter på begge sider. På Nadderud var det både de som støttet USA, og de som hatet USA. Kaci hadde også overhørt de eldre elevene snakke om rasediskriminering i friminuttene. Hun hadde skjønt at kampen for de fargedes rettigheter pågikk både i USA og Sør-Afrika. Det hadde far lært henne.


    – Hva gjør du, far? Kaci overrasket ham på kjøkkenet idet han helte brennevin fra flasken over på en karaffel en lørdagskveld. I stuen satt Kjells søster sammen med mannen sin. De to snakket varmt og lenge om sosialisme og menneskerettigheter. Mannen i stuen hadde ikke bare laget de illegale trykksakene som fikk familien fengslet under krigen, men hadde også vært redaktør for den kommunistiske avisen Friheten.


    – Om de to får se etiketten og at brennevinet er fra Sør-Afrika, vil de aldri drikke det, sa Kjell. Han smilte lurt til Kaci mens han la pekefingeren inntil leppene og blunket med det ene øyet. Kaci forstod ikke helt dette, men likte å høre diskusjonene mellom sin far og hans søster.


    Kjell var en hard nøtt å knekke i diskusjonene rundt middagsbordet hjemme. De kunne diskutere alt fra utenrikspolitikk til menneskerettighetsspørsmål. Over frokostens aviser kunne de starte en samtale som dukket opp igjen over middagstallerkenen. I sin ungdommelige skråsikkerhet visste Kaci godt hva som var rett og galt. Kunne ikke far se hvor opplagt denne saken var?


    – En sak har alltid to sider, sa Kjell nøkternt og brakk flatbrødet i to før han dyppet det i lapskausen.


    – Men dette er ren urettferdighet! sa en opprørt Kaci, bøyd over middagstallerkenen.


    – Har du grunnlag for et slikt argument? Verden er ikke svart-hvit, skjønner du, svarte han. Kaci holdt på å bli sprø av ham. Uansett hvor god sak hun mente hun hadde, kom han alltid med et motargument. Som om han forstod ting som hun ikke så. Det tok liksom aldri slutt.


    – Ja men far, det står jo i avisen, sa Kaci med trykk på «avisen». Selv om hun irriterende nok allerede visste hva far ville si:


    – Ja, ja, ja, jeg vet det: «A-vis er ikke be-vis», hermet hun.


    Dermed hadde hun selv satt punktum for diskusjonen. Hun skjønte hun måtte jobbe mer med argumentasjonen. Neste gang skulle hun tenke seg godt om og overbevise sin far om at hun kjente begge sider av historien.


    Diskusjoner med foreldrene inspirerte henne til å velge politiske temaer på stiloppgavene på skolen. Tittelen «rasediskriminering i vår tid» engasjerte pennen hennes fremfor «Kristin Lavransdatter som historisk og psykologisk verk».


    I fritiden trente Kaci turn, og slalåm. Kjell var aktiv slalåmkjører og inspirerte Kaci til å begynne. Skiene vant hennes hjerte. Mye av treningen gikk med til å gå opp skibakken, i skibuksen hun hadde sydd selv, ettersom den gamle folkevognmotoren som drev skitrekket sjelden fungerte.


    – Du eier ikke ambisjoner, sa Kjell. Det var slalåmsporet han hadde i tankene. Han visste at hun var samvittighetsfull og ambisiøs på skolen. Men nok en gang hadde Kaci kommet hjem med nest siste plass fra skirennet. Hun var en pyse i sporet. Kun én gang var førsteplassen i sikte. Det ble annonsert over høyttaleren at vinneren av slalåmrennet var disket. Kaci, som var nummer to, rykket opp. Glad løftet hun armene i været, og smilte. Kjell var stolt, og blunket lurt bare til henne. Men ikke lenge etter kom kontrabeskjeden: Foreldrene til den diskede jenta hadde klaget på dommerens avgjørelse. Og fått medhold. Kaci var skuffet. Hun ville så gjerne vise sin far at hun kunne. Selv var hun ikke så opptatt av å vinne. Det viktigste for henne var å være del av klubben, sammen med sine gode venner. Kaci skjønte selv at det ikke var noe håp for slalåmkarrieren. Hun var for redd for høyder og is i løypa, fikk krampe i leggen og manglet lillebror Gunnars talent.


    Skiklubben Stabæk drev utveksling med tyske skiløpere. De tyske guttene kom til Norge for å gå bortover-ski i de norske skogene, mens Stabæks alpinister fikk sjansen til å stå nedover i tyske fjell. Store bagger med tunge støvler, vadmel og ull ble slept om bord i Kielfergen av 18 fnisete tenåringer. I Tyskland ble Kaci vitne til den tause og kalde krigens herjinger. På sightseeing 21. februar 1966 stod hun på riktig side av grensen mellom Øst- og Vest-Tyskland. Foran henne lå den tomme, golde grensesonen. Høye utsiktstårn med vakter i uniform, med skarpladde gevær på skulderen. Hunder som flekket tenner. Piggtråd. Synet som stadig skulle vende tilbake til henne i hennes voksne liv som politiker.


    – Dette er ikke bare en grense for å stenge folk ute, men for å stenge folk inne, skjønte Kaci forferdet. Det skjedde der, rett foran øynene hennes, i Europa. Bare en båttur unna det trygge Norge.
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