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			Om forfatteren:
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			ODDVAR BULL TUHUS (født 1940) startet sin karriere som formann i Vampyrﬁlm, en toneangivende gruppe i det norske ﬁlmmiljøet på 1970-tallet. Bull Tuhus debuterte som spilleﬁlmregissør med Rødblått Paradis i 1971. Hans neste ﬁlm, Maria Marusjka fra 1973, ble belønnet med Filmkritikerprisen. Deretter fulgte Streik!, utvalgt til ﬁlmfestivalen i Cannes i 1975. På 1980-tallet kom de populære ungdomsﬁlmene 1958, Fifty ﬁfty og Hockeyfeber. Den siste ﬁlmen Bull Tuhus regisserte, var Blücher fra 1988, før han gikk over i andre roller innen ﬁlm og media.

		

	
		
			Om boken:

			Å følge en ﬁ lm fra første idéskisse til opplevelsen på kino og festivaler er en spennende prosess. Om dette og mye annet berettes det levende og innsiktsfullt i denne boken. Oddvar Bull Tuhus vet mye om å fortelle historier på en måte som stimulerer både forstand og følelser. 

			Med bakgrunn som regissør, produsent og forfatter, samt spilleﬁlmbeslutter ved Norsk Filminstitutt, sjef i NRK Drama, kanalsjef NRK2, redaktør av bransjebladet Rush Print og forbundsleder i Norsk ﬁlm-forbund, har Oddvar Bull Tuhus et unikt overblikk over norsk ﬁlm og miljøets utvikling. Han deler raust og åpent sine reﬂ eksjoner, helt fra oppveksten på Furuset, da ﬁlm bare var en fjern og urealistisk drøm, til han lyktes med noen av de mulighetene som bød seg. Vi får innblikk i både opp- og nedturer i en tøff , men fargerik bransje..
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			Prolog – Hatten på stolen

			Selvsagt måtte jeg ha en hatt. Som ny regissør visste jeg at uansett hva jeg følte inni meg, måtte jeg leve opp til rollen som regissør. Det første man da måtte gjøre, var å skaffe seg en hatt. En hatt kan gjøre deg høy og mørk på et blunk. Altså en svart hatt. Som mesterregissøren Fellini. Da jeg satte hatten på hodet og stilte meg opp foran speilet, følte jeg meg umiddelbart hevet flere hakk, og det var selvfølgelig helt nødvendig. Tenke seg til, da en Tancred Ibsen og en Arne Skouen debuterte, hadde de allerede store navn, og de bygde sine debutfilmer på bestselgere – Skouen på Gategutter og Ibsen på Den store barnedåpen. Selv var jeg helt ukjent og hadde et vagt originalmanus å bygge på. Men med hatten på snei lysnet det hele. Mine kortfilmer hadde vakt en viss interesse. Min første spillefilm var fullfinansiert, og nå hadde jeg også fått meg en hatt. For svingende, en regissørhatt! Jeg følte meg klar.

			Første test var en pressekonferanse på Jar. Der lå atelieret til Norsk Film A/S, landets sentrale filmprodusent. Årets spillefilmdebutanter, Anja Breien og Oddvar Bull Tuhus, samt Per Blom, medforfatter til begge filmene, skulle presenteres. For første gang bar jeg den fine regissørhatten utendørs. Jeg skulle løftes fram for all verden. Nåja, for hele landet, da. 

			Det var en solfylt maidag i 1970, humlene brummet, kameraene surret, og seks journalister smattet fornøyd der de satt tett sammen rundt et bord og langet innpå høye smørbrød. Mitt livs stolteste øyeblikk. Ingen syntes å legge merke til hatten. Hva handlet filmene om? Det var de opptatt av. Norsk Films direktør, Erik Borge, introduserte Anja først. Anja Breien var på alles lepper – ung, vakker, proff og erfaren, uteksaminert fra Europas beste filmskole. Vi tre satt ved et eget bord, litt bak Borge. Jeg kjente hjertet svulme. Det skulle bare mangle. Her satt vi i begivenhetenes sentrum. Vi, de utvalgte.

			Anja virket selvsikker og morsom. Journalistene noterte; smilene satt løst. Snart ble det min tur. Var hatten OK? Den hadde tatt seg veldig bra ut foran speilet. Men jeg slo slike tanker fra meg, ville bare nyte øyeblikket. 

			Plutselig – jernteppe! Tunga vokste i munnen, og nå begynte den visst også å krype nedover i halsen. Hva skjedde? Jeg var heit og kunne nesten ikke puste. Brått reiv jeg av meg den svarte hatten og la den ned på stolen ved siden av meg. Hva handler filmen om? En lett og leken film i 16 millimeter. NEI! Det var visst 35 millimeter. Surr. Hadde beslutterne begått en brøler da de støttet prosjektet til denne Oddvar Bull Tuhus? Ville han bli avslørt, og hva skulle folk på Furuset tro da? Furuset, min elskede hjembygd. Anja fortalte anekdoter, Borges rungende latter fikk stemningen til å stige. Anja var ferdig med opptakene og hadde noe å fortelle. Jeg skulle skyte første scene om to uker. Ville vi få det til? 

			Tunnelsyn. Halsen snurpet seg sammen, jeg drakk kaffe, hostet. Ville jeg overhodet være i stand til å få en eneste lyd ut gjennom strupen? Jeg ba Per lange over en sigarett. Ut kom ikke en lyd. Per skjønte og sendte over pakka med røyk. Jeg tente, men klarte først ikke å trekke. Om litt ville Borge takke Anja. Så begeistret applaus, og deretter ville han introdusere meg. Jaha, og hvem var nå egentlig denne Oddvar Bull Tuhus? Hva slags bakgrunn hadde han? Hva handlet filmen hans om, da? 

			Høye smørbrød var absolutt ikke noe for en debutant som skulle legge ut om saker og ting. Rekene gled så vidt ned, pynten også, sitronen svei i munnviken, men majonesen ble hengende igjen i barten. Jeg tenkte på Anja, kvinne – majones i barten var intet problem, og hun hadde bedre filmutdannelse, mer praksis, var allerede kjent, og hun hadde fått et langt høyere honorar enn jeg! Akkurat det var helt naturlig, men et rot av tanker fosset gjennom hodet. Journalistene kjappspiste et smørbrød til, laks og eggerøre. Hendene mine grep i bordkanten så det hvitnet over knokene. Borge kremtet, skulle introdusere debutant nummer to. Jeg måtte komme ham i forkjøpet, jeg reiste meg brått. Gikk rett ut, kaos i hodet, kroppen klam av svette, hendene manglet følelse. Tilsynelatende var ganglaget støtt. Men inni var jeg gelé.

			Hva filmen handlet om? Den skulle visst forandre verden, et tydelig opprør mot the establishment, eller var det slik at himmelstormeren skulle bukke under? For et rot. Skuespilleren Svein Sturla Hungnes? Vi hadde fått fin kontakt; jeg likte ham, vi var i gang. Nå tenkte jeg det bare ville virke som om jeg apte etter Anja; det var hun som først hadde valgt Svein til sin film. Det eneste jeg der og da var sikker på, var filmens tittel: Rødblått paradis. Kunne de ikke tenke sjæl? Måtte jeg stave det? Journalistene virket vennlige, de hadde ikke stilt et eneste vanskelig spørsmål. Men der jeg stadig strenet av gårde, lenger og lenger vekk fra kantina, kom en vanskapning til syne for mitt indre, tittelen slik den for tiden lød så muntert rundt kafébordene på Casino: Råbløtt paradis. 

			Jeg hadde nok altfor lett latt meg plukke opp av Erik Borge og tatt det store produksjonsapparatet på Jar og støtten fra det mektige Filmproduksjonsutvalget (FPU) som en slags garanti for at jeg var noe til kar, følt at jeg var i trygge hender. Men det er man aldri. Aldri trygg i andres hender. Bare du selv kan forsvare det du gjør, hvordan du gjør det, hvorfor du gjør det. Møt aldri verden uten å ha tenkt nøye igjennom hva du faktisk vil si. Skriv om nødvendig det viktigste ned på en lapp. Og så den latterlige hatten på stolen. Jeg hadde forsøkt å spille en annen, en Fellini – latterlig. Aldri mer. 

			Snart var jeg kommet langt unna kantina, huket meg ned, krabbet gjennom et rustent hull i nettinggjerdet helt sør på bruket, som i en tåke, ut i Trudvangveien. Trudvangveien? Jo, det fins en i Bærum også. Endelig i sikkerhet, i sikkerhet for meg selv!

			Langsomt rettet jeg meg opp; jeg skalv, men tunnelsynet gled bort. Aller først kom lyden – ivrig surr av bier, brummingen av humler, og så kom lukten og så synet av syriner. Livet skulle merkelig nok gå videre.

			En time senere var jeg tilbake i kantina. Sliten. Veik i knærne, rufsete i klærne og tørr på leppene. Alle fra pressekonferansen var forsvunnet. Jo, verden gikk videre. Jeg gikk bort til det tomme bordet og valgte den samme stolen som sist, konsentrerte meg om å sette meg rolig og uanfektet. Det gikk bra. På en asjett var det fortsatt et halvspist rekesmørbrød og ved siden av en kopp kald kaffe; jeg pirket litt i rekene. 

			Nå var det bare hatten som sto i hodet på meg, og å komme ut fra kantina uten at noen så noe mer til denne latterlige hatten. Det var blitt lunsjtid for dekorasjonssnekkerne; de snakket ivrig i vei og hadde nok med sitt. Det dreide seg om det forestående VM i fotball. Mitt favorittlag, Uruguay, var ikke med i diskusjonen. De fleste holdt med Brasil, håpet at Pelé tok sin tredje tittel. Jeg kikket liksom tilfeldig ned på hatten der den lå på stolen. Ingen i lokalet viste noen interesse. En lang arm, et forsiktig napp og så hadde jeg hatten under meg. Jeg gjorde meg så tung jeg kunne og gnei rumpa vel og lenge fram og tilbake. Hatten ble overraskende flat. Nokså ubesværet kunne jeg litt senere lette litt på baken, lirke fram hatten og skyve den ned i stresskofferten. Men kofferten var ikke bred nok, og en stresskoffert var jo helt stiv. Jeg forlot kantina med hatten godt innpresset mellom to manuspermer. Ingen observerte tilbaketoget. 

			Med sin smittende, men for anledningen litt for entusiastiske latter fortalte Anja meg etterpå om Borges presentasjon av Oddvar Bull Tuhus, hvordan alle et øyeblikk hadde stirret på hatten på stolen. Borge sto med ryggen til og hadde ikke fått med seg min exit. 

			Lett å se for seg. Journalister med ettersmak av røkelaks i ganen grep litt motvillig til pennen, bare middels interessert i å høre om overambisiøse vyer hos en ukjent kar fra Furuset. Klipp til hatten urørlig på stolen. Ansiktene. Klipp tilbake til hatten. Bredbremmet, svart og taus. Kunne minne litt om Fellinis berømte. Først skjer ingenting, så skjer det ingenting, så hadde Borge i stedet gitt ordet til medforfatter Per Blom, og Per hadde rodd det hele greit i land. Mens jeg krabbet i underskogen sør på området og slet med mine demoner … som selvsagt ikke kunne måle seg med Ingmar Bergmans langt mer berømte sådanne. Men jeg skjønte at nå sto det om livet, om filmlivet. Selve filmen måtte jeg i hvert fall få til, ellers ville det hele kanskje være slutt før det riktig hadde begynt. 

		

	
		
			I FRA FURUSET TIL JAR

		

	
		
			Den hemmelige drømmen

			Drømmen om å skape levende bilder kom tidlig. Fremviseren var lagd av en firkantet, avlang femliters blikkboks for corned beef. Boksene var ganske vanlige rett etter krigen. I bunnen var en lyspære og en linse, og så lagde vi to spalter i blikkboksveggene med en tollekniv, slik at det ble mulig å trekke en filmstrimmel fra den ene siden til den andre. Filmstrimmelen besto av matpapir påtegnet ruter, der personene beveget seg litt fra rute til rute. Det kunne bli skarpe, skjærende snitt etter kniven. Det gikk så blodet fløt. Kunst skal koste, men heldigvis hadde mamma Norgesplaster. Nå kunne ideen ikke gis opp, å gi opp var feigt. Så kom fatter’n med en tang. Han knep sammen alle spisse, knivskarpe kanter. Spenningen steg.

			Filmforestilling i stua. Med foreldre som entusiastisk publikum. Det store ved disse forestillingene var å få det til å virke. Etter mye prøving, skuffelser og sinne kom så et resultat. På veggen kunne vi se en «person» på «sykkel» som beveget seg, ja, faktisk «syklet» liksom oppe på veggen. Ideen om «kino» gikk mellom lekekameratene, og jeg var langt fra den eneste som fikk det til. Det hadde heller ikke gått uten avgjørende bistand fra min bror Richard, fem år eldre enn meg. 

			På Frogner, rett før krigen, var det en stor utstilling som het «Vi kan!». Fatter’n mente at kinoforestillingen vår var snytt ut av samme nese. Alle kan noe! Om det så bare er å lage film. Sa fatter’n. Han hadde sju år bak seg i USA, elsket Amerika og trodde på likhet, frihet, fly og store, raske biler. Han mente at ett sted måtte vi begynne. Etter hvert steg ambisjonene, og ved å tegne litt «feil» så fikk vi også til en unaturlig beinføring og urytmiske bevegelser i overkroppen. Og det var nettopp det morsomme. Ved å gjøre det «feil» fikk vi mest reaksjon; det utløste både latter og klappsalver. Richard og jeg forsto ikke dette med det samme, men vi var uansett lykkelige; de voksne klappet! For en liflig og oppløftende lyd … at disse enkle strimlene med matpapir foran en lyspære virkelig kunne utløse applaus. 

			Det kunne nok oppstå noen små branner nede i boksen; matpapir lar seg fort antenne av en gloheit pære. Men til slutt fungerte alt, og det var egentlig ikke så vanskelig, heller. Det avgjørende var å gjøre hver ting så nøyaktig som mulig, og så trekke stripen i akkurat passe hastighet, langsomt nok til å oppleve bevegelse, hurtig nok til å unngå at det tok fyr. 

			Både lykken og ulykken var at vi i familien hadde en viss onkel Øyvind, ansatt i Nerlien A/S, Nedre Slottsgate 12, forretningen som forhandlet Kodak i Oslo. Onkel Øyvind dukket alltid opp til bursdagene mine med en ordentlig 16 mm projektor og flere av Chaplins enaktere i kofferten. Dermed hadde vi bursdager med timer av hysterisk lykke, skrål, løping og hysjing, opphisselse og latterkramper. Den som prøvde å lese et artig eventyr, spille et fint lite stykke på akustisk gitar eller liknende, hadde et umulig utgangspunkt. Chaplin danket også ut våre egne kinoforestillinger, de ble borte og glemt like brått som de dukket opp. 

			Men filmen ble aldri glemt, og etter hvert fikk jeg overta Richards privilegium på Furuset kino. Det besto i å sykle rundt i bygda med ukas kinoprogram stensilert på et A5-ark. Dette var en drøy jobb, avstanden mellom postkassene var lang, men belønningen var himmelsk: partoutkort på Furuset kino. Dermed stilte jeg sent og tidlig på Furusetheimen, og så alt. Jo mer jeg så, desto bedre betalt var jobben. Enkel matte! 

			I begynnelsen, etter filmvisningene på femmer’n, oppførte vi oss som unger flest over hele landet, skulle jeg tro. Vi lekte indianer og hvit, skurk og helt, og identifiserte oss fullstendig med de karakterene vi nyss hadde sett. Men filmsmaken utviklet seg, og selvbildet med det. Noen år senere kom vi til å stå urørlige utenfor kinoen, med et livstrett uttrykk og en nytent rullings i munnviken, og snakke lavmælt om de franske og italienske intellektuelles herlige tristesse og dekadens – Marcello Mastroianni, Monica Vitti og Jeanne Moreau. Europa begynte å komme seg etter krigen.

			Krigen, ja

			Furusetveien krysset Strømsveien i Bullkrysset, der vokste jeg opp. Der drev onkel Ivar med kolonial, transport, bygningsartikler og bensinstasjon. Da Trygve Lie og regjeringen flyktet nordover i april 1940, kontaktet Lie «Furuset-gutten Ivar Storm Bull» for å få hjelp. Bil fikk han, og Ivars yngste bror, onkel Einar, ble med og kjørte regjeringsmedlemmer og innimellom kong Haakon i sikkerhet fra tyskerne. Ved fluktens slutt fikk han tilbud om å bli med over til England, men takket nei. Han kunne ikke tenke seg å forlate Furuset i slike usikre tider.

			I desember samme år var det klart for min ankomst i denne familien. Vi soknet til Aker sykehus, men nå var det bare tyske uniformer å se på sykehuset. Derfor ringte onkel Ivar til en jordmor på Høybråten; hun holdt på med helgerengjøring, så det passet dårlig. Ganske snart hørtes likevel dundrende lyd av en motorsykkel, og så sto hun der på trappa. Da hun fikk vrengt av seg nyrebeltet, fjernet yttertøyet, tint hendene og til slutt plassert en kjekk, liten jordmorkalott på hodet, var jeg mer enn klar. Hun var nok min aller første helt. 

			Furuset lå ikke akkurat midt i okkupantmaktens interessefelt, men vi lå midtveis mellom Oslo og Kjeller, og flystasjonen der var av høy verdi for de krigførende parter. Først bombet tyskerne, men utover i krigen kom Lancaster bombefly stadig oftere på nattlige tokt for å bombe Kjeller. 

			Plutselig lød en hes sirene: Flyalarm! Den utløste en isnende redsel. Senere har jeg alltid kjent et bråkort sting i magen når sirenene testes. Far og mor treiv dyner og puter og fór ned i kjelleren med oss barna. Det hendte de var redde, de også; sånt merker barn. 

			Far hadde bygd en god kjeller; den var frostsikker, tørr og med romslig ståhøyde. Verden virket lun og trygg så lenge vi var der nede inntullet i dyner, og jeg kjente en intens nærhet. Vi merket bare en svak dirring i kroppen når bombene eksploderte. Dette var fine timer, tett og varmt på fanget til mor. Av og til duppet jeg av, andre ganger var jeg halvvåken og lyttet til nyanser i stemmene omkring meg. Vi pleide alltid å hviske til hverandre under disse bombetoktene. Av og til fikk Richard være med far opp for å kikke ut. Husene hadde blendingsgardiner, men sporlys spilte opp i store mengder fra tyskernes batteri ved Nylands Mek. Det var for å se flyene i det ellers beksvarte mørket, for å kunne skyte dem ned. Men Richard så aldri at luftvernskytset traff sine mål. Et sprakende sporlys, derimot, fortalte han begeistret om. Det minte litt om den mangefargede juletrebelysningen våre foreldre brakte med seg hjem etter årene i Amerika. De var veldig vestorienterte, mor og far, og disse julelysene minte dem og oss om friheten der vest. 

			Snøen gikk. Med vårløsningen ble far opptatt med å sette poteter mellom frukttrærne i hagen. Men han fikk også tobakksfrø i jorda på et ganske stort hjørne. Når høsten kom, ble bladene plukket og hengt opp på loftet til tørk. Det luktet spesielt, surt. Dessuten drysset det veldig mye av bladene når de senere ble lagt i esker. Det var rusk og rot overalt og lukt i hele huset utover vinteren. For ikke å snakke om den stramme lukten som oppsto når far puttet de tørre bladene ned i pipa si og tente på. Han hostet og røykte og smilte sitt lykkeligste og mest innadvendte smil. Vi andre holdt oss for nesa og løp ut i det fri. Sånn var også krigen – andre sanser, enkle gleder.

			– Snart vil Hitler-Tyskland gå dukken. Det var det ordet fatter’n brukte. Etter hvert kom nyheten om Hitlers død, og folk begynte å puste lettet ut. Gleden over den lyse årstiden var dobbelt sterk i 1945. Den 7. mai meldte BBC om tyskernes kapitulasjon. Jeg var snart fem år og hadde aldri sett far uttrykke en så vill og hemningsløs glede. 

			Plutselig stormet han ut i et kott som lå mot kjellernedgangen. – Vi må heise flagget, brølte han, men da snudde plutselig stemningen seg hos mor. Hun løp etter ham og ropte: – Nei, nei, Birger! Hun holdt ham om livet bakfra. Han prøvde å riste henne av ryggen mens han grov og rotet i alt som var stuet inn på det lille kottet. Men mor ga seg ikke. – Kanskje det er en felle, ropte hun, – det er tyske soldater overalt, Birger! Ingenting er så synlig som et flagg i toppen av en flaggstang. 

			Det var skremmende å se far og mor slåss. Mor gråt. – Vi har klart oss i fem år. Jeg vil ikke se deg skutt i dag! Men far hadde funnet en tøyrull som jeg aldri hadde sett før. Idet han halte og trakk den fram, ga den plutselig etter, og han ramlet bakover. Mor tviholdt grepet om ham og gråt og ropte om og om igjen: – Ikke gjør det, ikke gjør det!

			 – Det er slutt, Kaja, krigen er over! 

			De gråt begge to og holdt plutselig veldig fast om hverandre. 

			Richard tok nå det sammenrullede tøystykket og løp ut på plenen foran huset. Med sine ti år var han mann for å heise flagget. Vi rullet det ut; det var falmet, men det var nå likevel rødt og hvitt og blått. Richard klarte omsider å løsne hardknuten i flaggstangsnora. Da hørte vi en klar stemme bak oss: – Gutter! Vi snudde oss samtidig begge to. Der sto far med sitt Kodak kamera, en gave fra onkel Øyvind. – Se hit, gutter! Far var opphisset og begeistret. KLIKK, sa det, og der står vi, flagget subber ned i gresset, i vårt fineste øyeblikk. 

			Farvel til grisehuset

			Flagget vaiet ofte i toppen av stanga i maidagene i 1945, og bak flaggstanga lå grisehuset vårt. Vi hadde to griser hvert eneste år under krigen. De ble grundig matet opp til slakt i desember. Vi åpnet den skeive døra og helte skyllene over i troa. Grisene skubbet borti med de blanke, lyserøde trynene sine og slurpet i seg. Nøff, nøff. Potetskrell og andre skyller, nam, nam.

			Nå sa far at vi endelig kunne slutte med griser. Så i stedet for å skaffe nye grisunger denne fredsvåren sa far at vi skulle brenne ned hele greia. – Nei, ropte jeg, – vi kan jo ha det som lekestue.

			– Å neida! sa far. 

			Jeg skjønte ikke, han tok bare de store, mørkebrune slagstøvlene og strente ut med en kanne med dødninghode på. Jeg var i hælene på ham, og da han bøyde seg ned med en eske Nitedals tændstikker i neven, skjønte jeg at han mente alvor. Han hadde også en spade med seg som han støttet inn mot kroppen mens han lente seg fram og tente på. Det ble brått så brennvarmt i ansiktet at jeg måtte rygge. Gnistene fór til værs. Da så jeg det og illskreik. Rotter. Utallige rotter flyktet ut av det brennende grisehuset og pistret og myldret over hverandre. Far sto klar med spaden og kappet dem på midten, alle som løp mot huset vårt. Inni var de lyserøde og slimete. Jeg brakk meg, mens far kappet drøssevis av dem. Norge var endelig fritt og rottene pilte omkring, og jeg var nesten fem år. 

			Sånn vokste jeg til, en Furuset-gutt som etter hvert begynte å drømme om film. Men helt fra starten trodde jeg at en slik drøm var så uvanlig, ja uhørt, at den måtte holdes strengt hemmelig. Når folk spurte om hva jeg ville bli når jeg ble stor, svarte jeg ikke brannmann, men ingeniør, for det pleide Richard å svare. Men egentlig ville jeg bli noe ved filmen. Det kunne jeg jo ikke si.

			Skole, ti bud, nye bud, og nye helter også 

			Det var ikke bare flagget vi skulle se opp for, det var også korset. Hjemme var det greit, der gjaldt bare regler om alminnelig folkeskikk. Sa far. Men på skolen var det ti bud. Jeg kunne ikke forstå, og dermed heller ikke godta enkelte av disse budene. Allerede ved første bud var det noe som buttet: «Du skal ikke ha andre guder enn meg.» Vi hadde bare hørt om én Gud på Furuset. The one and only. 

			I bud nummer fire het det: «Du skal ære din far og din mor, og du skal bo lenge i landet.» Å jaså? Hva med min egen far og mor, som hadde kastet loss, reist til Amerika og bodd der årevis? Skulle de ha brutt Guds bud og være syndere? Jeg var indignert på deres vegne, men kom jo ingen vei overfor skolens skriftlærde. Likevel var jeg kanskje inne på noe, for den siste del av dette budet ble visst senere myket opp av Den norske kirke. Men i 1952 var det ingen bønn. Eller, det var snarere altfor mye bønn. 

			Det ble helst Ole Reistads enkle ord «La oss risse runer, gutter!» og «Samling i bånn!» som ble hellige på Furuset. De handlet om lagfølelse, ledelse og egne ferdigheter, de ga olympisk heder og inspirasjon … Reistad ble nasjonal helt og en naturlig leder av Little Norway under krigen, mens Trygve Lie ble FNs generalsekretær rett etterpå. Fatter’n mente at Ole Reistad ville ha vært bedre i den jobben. Kong Harald uttrykte seg langt senere mer diplomatisk: – Jeg hadde to helter i min ungdom; begge kom fra Furuset: Ole Reistad og Trygve Lie.

			For meg som guttunge trådte snart andre helter fram: Leif Solheim, Elvis Presley og Ingmar Bergman, i den rekkefølgen. Alle kom fra Furuset. Eller vel, i hvert fall Leif Solheim, Furuset-sjåvinismen kunne være hard å stagge. Da han var 16 år, ble klubben norsk mester, og ishockey ble det aller største. Leif Solheim var stjerne også på lands- laget og var den første vinneren av Gullpucken. Men ishockey var lagspill, og vi lærte at både samspill og solo var avgjørende viktig. Når spille, når gå solo? Får du det i blodet, gir det god bagasje i livet. Ikke rart at til og med det gamle norske filmikonet Tancred Ibsen elsket ishockey.

			Fotball gjaldt for så vidt om sommeren, men for meg ble dette bare en ventetid før hockeysesongen startet. Riktignok tilhørte mitt alderstrinn en mellomgenerasjon i Furuset IF; vi vant ingenting, bare et Akershusmesterskap, og det var på skolelaget. Men selv da ryggen sviktet, holdt interessen seg. 

			Så kom Elvis med rock og seksualitet, og så filmen som rommet det hele. År med voksesmerter og ville voksegleder. Tenårene på Furuset og Grorud ga venner for livet.

			Grorud, Handelsgym, Blindern, La Palma 

			Å få en god, klok og interessert lærer er å vinne det store loddet. Det var lærere på skolen som virket mer imponerende enn vår klasseforstander, Bjørn Ruud. Han var 29 år da han kom til Grorud, og hadde vært kurer under krigen. Noe mer enn det sa han aldri. Senere fikk vi vite at Ruud hadde vært soldat i Rikspolitikompaniet. Dette ble satt inn i Finnmark da tyskerne herjet i 1944/45. En av Ruuds soldatvenner ble uteseiler. Han sa senere til Finnmarkposten: «Jeg var i Hiroshima etter krigen. Hammerfest var mer ødelagt.» Ruud ble dekorert med norske og britiske ordner. Ellers ble de i nord skammelig lite feiret etter krigen.

			Den gode Ruud var teolog, men ble lærer og ga elevene rom til å finne ut av ting selv. I de mange, sikkert bisarre, diskusjonene vi hadde i hans religions- og norsktimer ga han oss store rom for egen utfoldelse. 

			Krigen og fortiden var der et sted, og enkelte lærere uttrykte sjelekvaler, de gikk jo omkring i pene klær og bare snakket, mens andre sto for den virkelige gjenreisningen, snekkere, murere, ingeniører. Men vi elevene, derimot, vi hadde ingen sjelekvaler, vi skulle vise verden, vi. Bli noe stort en gang … 

			Etter artium på Grorud Høyere Allmennskole valgte jeg studentfaglinjen på Oslo Handelsgym. Kjekt å ha. Jeg jobbet i politiet et halvår og begynte med filologi på Blindern, tok forberedende filosofi og latin, pluss fonetikk og språkvitenskap. Så var det klart for historie. Etter hvert hørte jeg folk snakke om å bli lektor her og stipendiat der. Jeg skulle absolutt ikke bli lektor eller stipendiat, verken her eller der, men var likevel glad for forelesningene til Jens Arup Seip, Sverre Steen og Magne Skodvin; de skapte dypere interesse for historie, for alltid. Men jeg mistrivdes på Blindern utenfor auditoriene – skulle jo bli filmskaper, jeg. Ops – det var da bare drømmer? Du, filmskaper?

			Jeg måtte oppleve noe helt annet. En venn fra Grorud, Bjørn Hansen, og jeg haiket ut i Europa i 1962. En iskald vinter drev oss stadig sørover, men selv på Costa del Sol var det bare levelig rundt ildstedet på Pedros bar i Torremolinos. Vi haiket vestover, kom til Cádiz, og fikk en båt, «hvor som helst». På båten, Plus Ultra, møtte vi en fransk intellektuell, Jean, og hadde harde diskusjoner med ham om Hamsun og Ibsen. Han var ikke særlig imponert av noen av dem. – Dere som er så opptatt av de nasjonale storheter, burde heller være stolt av å ha en virkelig verdensener i nasjonen. – Hva? Hvem? – Kirsten Flagstad! OK, vi hadde hørt om henne, men navnet var ikke blant de sterkeste på Grorud. 

			For Jean var Richard Wagner det aller, aller ypperste, og den aller, aller fremste Wagner-tolkeren i verden var Kirsten Flagstad. Da vi gikk i land på La Palma, den nordvestligste av Kanariøyene, slepte han – ja, bokstavelig talt slepte – en blytung koffert ned den rustne landgangen fra Plus Ultra, den gamle holken. Den mystiske kofferten inneholdt 75 LP-er. Vi tok inn på samme pensjonat. Bjørn og jeg gikk ut og spiste. Vi hadde med spanskkurs og bøker, og ville komme oss tidlig opp neste dag. 

			Vi spiste, vendte hjem og gikk tidlig til køys. Men Jean hadde tydeligvis fått rigget opp anlegget sitt. Nå satte han Wagners Tristan og Isolde på full guffe, så vi brått lå og vibrerte over madrassen. Han ville frelse oss gjennom veggen. Verdens største sopran sang så det klirret i vinduene. Vi slo i veggen og brølte, men Kirsten Flagstad lot seg ikke stanse. Vi så for oss samme operaoverdose neste kveld. Ganske riktig, men da Wagner og Flagstad var skikkelig i gang, gikk vi rolig av sted og ut på byen. Det var atskillige barer i gåavstand hvor vi kunne søke lydly. 

			På øya fantes det rom- og ginbrennerier, en cuba libre kostet ingenting. Vi skjønte at om vi ikke la om kursen, ville verdens største operasangerinne, vår landsmanninne Kirsten Flagstad, gjøre oss til alkoholikere. Vi tok farvel med Jean, flyttet til den andre siden av byen, til Pensión Cubana, men vi tok med oss en norsk operahelt, og et nytt kort å spille ut, om vi traff svensker eller dansker som det kunne være behov for å dupere.

			Det ble et halvår med tull og tøys og mye lesing, Henry Miller sto øverst på min liste. Tropic of Cancer ble lest sønder og sammen. Surrealisten og anarkisten var provoserende, inspirerende, og til tider hypnotiserende. I 1930 «flyktet» han i forakt fra det Amerika som min far samtidig hadde elsket … I Paris skrev Miller om det bigotte, hyklerske, kapitalistiske Amerika, et opprør som kunne gi enhver ungdom frydefulle gysninger. 

			Men det var også skumle tider. Sovjetunionen sendte atomstridshoder over Atlanteren. Verden var på randen av atomkrig. Kennedy konfronterte Khrusjtsjov, men inngikk hemmelig avtale. Sovjet bøyde av, og så var atomstridshodene på vei østover igjen, fra Cuba til Middelhavet. Rett nord for La Palma, vår fine øy! Hva blir det neste? Mer cuba libre, takk! 

			Fjernsynet 

			Vi dro nordover i april 1963, med blankpolerte drømmer, og mest av alle skinte anarkisten Henry Miller. Vel hjemme hørte vi at Jonny Nilsson hadde tatt Kupper’ns rekord på 10 000-meter og blitt verdensmester, og at den svenske oppmannen Sven Låftman hadde skylda. Hey, suckers! Hørt om Kirsten Flagstad, eller? 

			Ikke bare Kupper’n var i trøbbel; med Kings Bay saken kom også Gerhardsen i hardt vær. Opposisjonen i Stortinget ville felle hans regjering på gruveulykken som hadde kostet mange arbeidere livet. Fjernsynet ble samtidig en nærgående rapportør fra nye arenaer, fra nasjonal politikk til absurd teater. NRK sendte Stortingets behandling av Kings Bay-saken direkte. Jeg droppet alt annet, og mor og jeg satt klistret foran skjermen og så rubbel og bit.

			På Furuset bodde det mange høyrefolk, mine foreldre innbefattet, så det var ikke omsorg for Gerhardsen som trakk, det var det nye mediet selv, en ny kompis i stua. Vi fikk se vår egen slektning Trygve Bull i dyp samvittighetskonflikt, før han til slutt gjorde det uhørte å følge sin overbevisning og stemme mot sitt eget parti, Arbeiderpartiet. Nærbilder av landets fremste politikere. Noen høytidelige, noen svulstige, noen festlige og noen tørrvittige. Mor elsket å parodiere, og her fant hun mange ofre. Men under det hele lå et tragisk alvor. Spillet bak det politiske jordskjelvet skulle jeg få mer innsikt i langt, langt senere. 

			Fjernsynet ga oss mye mer enn politikk. Vi kom tett på Strindberg, Pinter, Ionesco. Tirsdagene ble for mange kvelden for uteliv og foreningsliv, for da var det fjernsynsteater, som «ingen» så på. Men for oss ble tirsdagskvelden hellig. Uansett hva som ble vist, var det spennende å oppdage knapt erkjente tanker og følelser. Mor var en kunstnersjel, og hun og jeg ble sterkt tiltrukket av det som ingen så på. Modernisme. Fjernsynsteatret.

			Lommeboka var tom, formen god og humøret på topp. Tørsten etter film var sterk, men i første omgang var det nødvendig å tjene penger. Høsten 1963 begynte Bjørn å studere sosialøkonomi i Frederiks gate. Jeg virret mer omkring, tok småjobber og gikk på kino. Det kunne jeg ikke leve av. I januar 1964 begynte også jeg med sosialøkonomi. For meg var det kjekt å ha, og vennskap og kinokvelder fortsatte som før. Etter to og et halvt år tok jeg eksamen i økonomisk avsnitt til embetseksamen. 

			Fellesnevneren for Kirsten Flagstad, Henry Miller og sosialøkonomi var ikke åpenbar, men for akkurat meg ble fasiten film.

		

	
		
			De første spede forsøk

			Oslo Filmklubb med Erik Pierstorff, Edith Toreg, Arnljot Berg og Jens Folkmann skapte begeistring for fremragende filmkunst. Dette var en tid da nonfigurative bilder, Modern Jazz Quartet og Arne Nordheim kunne få kulturinteresserte i ekstase. Film så omsider også ut til å bli allment akseptert som kunst. Fritz Langs mesterverk M fra før krigen, for eksempel. Den handlet om en mann i sine drifters vold som skaper frykt i hele byen. Når han er på småpikejakt, plystrer han uvilkårlig på Edvard Griegs «Dovregubbens hall». Politiet bebreides, det forlanges at de må gjøre mer, som å holde bedre øye med de vanlige kriminelle elementene i byen. Disse blir således forstyrret i sine vanlige forbryterske gjøremål og bestemmer seg derfor for å fakke overgriperen. Men nøkkelen ligger hos byens tiggere, som er «overalt». En av de blinde tiggerne gjenkjenner plystringen, og knytter den til mordene. Det blir starten på opprulling av saken. En hjerteskjærende story som griper på mange plan. 

			Klassikere av Sergej Eisenstein, D.W. Griffith, John Ford og andre lokket et stort og ærbødig publikum til Saga kino. Vi måtte ha med den ukentlige dosen av filmhistoriske verk. Carl Th. Dreyers stumfilm La Passion de Jeanne d’Arc med Maria Falconetti i tittelrollen ble vist, og da gikk vi rundt i ørska i uker etterpå. 

			I Oslo Filmklubb fikk vi også besøk av filmens nyere giganter. Eller rettere sagt: Vi fikk besøk av noe enda bedre – av filmene deres. Kjell Billing ble leder, som 23-åring. Da kom den franske bølgen for full musikk, og nyere japansk film, og New American Cinema ble lansert, et sterkt, antihollywoodsk underground-fenomen. En sensasjon for de fleste av oss

			Oslo Filmklubb hadde to skjellsettende arrangementer i uka. Det ene var visningene på Saga hver lørdag klokken 14.30. Saga hadde fortsatt bare én sal, men den var mektig stor; den svelget unna et publikum på 1100. Salen var full hver bidige lørdag,

			Det andre arrangementet var studiesirkelen på torsdagskveldene, med plass for 25 stykker. Hver film ble presentert av en innleder. Deretter så vi filmen. Faste deltakere var filmelskere som Inger og Bredo Greve, Bjørg Tvede, Kjell Billing, Sven Ekholt, brødrene Pannaggi (som jeg kjente fra Grorud), Ingunn Knudsen, Knut Andersen, Nicole Macé, Tore Erlandsen, Kjell Thon, Laila Mikkelsen. Diskusjonene var viktige; av og til stilte enkelte av regissørene opp. Arne Skouen viste Nødlanding, for eksempel. Synspunkter ble brynt, viktig for at min egen filmdrøm kunne holdes ved like. 

			François Truffaut og særlig Jean-Luc Godard var guder. La femme mariée handlet om utroskap i Paris. Fransk sensur fant tittelen for provoserende og tvang Godard til å endre tittelen til Une femme mariée, altså vridd fra noe typisk til et enkeltstående tilfelle. Frankrike, ytringsfrihetens forpost! Charles de Gaulles Frankrike følte seg truet av et la i stedet for et une. Heia Godard. Da mintes vi Gillo Pontecorvos Kampen om Algerie. Generalen sier oppgitt: – Hvorfor er Sartrene alltid på venstresiden …? Ja, hvorfor det, mon tro?

			Laila

			Laila Mikkelsen og jeg ble faste kjærester i studietiden. Da vi giftet oss i 1965, hadde vi en brennende felles interesse. Film. Vi dyrket vår hobby og lidenskap døgnet rundt, og hjalp og støttet hverandre. Men vi savnet filmskole, kontaktnett og en kunsthistorisk oversikt, og dertil innsyn i praktisk filmarbeid. Likevel var det som om opplevelsen av stor film ga oss stor tro på at også vi kunne skape noe med dette mediet. Det lille vi kunne, kom ikke fra filmskoler i Paris, Roma eller London. Det kom fra Oslo Filmklubb og det kom fra filmtidsskriftet Fant, der redaktør Sylvi Kalmar siterte Carl Th. Dreyer: «Regi kan man ikke lære. Det har man i seg. Den som vil skape sin egen film, skal bare følge noen få filmopptagelser, så har han snappet opp ‘bransjetricksene’. Iscenesettelsen – den kommer innenfra.» Dette ga mot, og vi kjøpte smalfilmutstyr øyeblikkelig. Forholdet til Laila brakte også med seg noe helt annet: en rallar med 100 kilo muskler fordelt på bare 175 cm.

			Min svigerfar Anton Mikkelsen og hans kone Aslaug hadde fartet viden over Norges tak, som skytebas og anleggskokke. De kjente hardt fysisk arbeid, klassekamp og klasseforskjeller, men også samhørighet og solidaritet. Under utallige helgekvelder over bridgebord og med brandyglasset i neven gikk praten om reisene, arbeidet, språket, og om de store talerne, fra Martin Tranmæl til Aage Samuelsen. Anton var selv en glimrende forteller, og gjennom ham fikk jeg mye mer under huden av den egentlige og udogmatiske arbeiderklassens historie enn skolen berettet om. Anton snakket varmt om Peder Furubotn og partisankampene på fjellet i Sør-Norge under krigen. Furubotn var kommunist, opprinnelig Stalin-tro, men ble etter hvert titoist og tok som sådan avstand fra Stalin. 

			Anton insisterte på at når det hele tok slutt, skulle hans aske flys opp og strøs utover den norske fjellheimen. Der han hadde kjent så mye frihet, men også kjent blodslitet på et utall anlegg. Han hadde pustet i seg mye svineri gjennom årene, og med hans storforbruk av karva blad i tillegg måtte livet få en for tidlig slutt. Lungeemfysem. Kols. Død. Men han rakk å bli 70. Da ble han oversendt presang i posten for lang og tro tjeneste. Anton pakket opp presangen med sine grove never. Den viste seg å være en fyrstikkeskeholder. Da ble den godmodige Anton rasende, han heiv den i veggen og brølte som et såret dyr. Det var for jævlig. Han visste hva han var verdt. Han var sterk fysisk, men også i sin egen uavhengighet. Derfor sprakk det så totalt for ham, denne ene gangen. Urett, dumskap. 

			Anton kunne fortelle lunt om forferdeligheter fra industriarbeidsplassene fra rett før og rett etter krigen; det kunne ha vært skolepensum. Han fortalte om Årdal, der forurensningen var så ille at bladene visnet på trærne i bygda. Kvinnfolka hang ikke ut klesvask, selv ikke i sol og vind, fordi klærne da ble mer møkkete og sotete enn før de var vasket. Kyrne risikerte å dø på beitet i de verste åra, fordi gresset var så sterkt forurenset. Dette var beretninger som ikke var pensum der jeg gikk i skolen. Jeg vet forresten ikke om historiene hadde gjort like sterkt inntrykk ved skolepulten. Det var Anton, opprinnelig fra Folldal, som fikk fart på innlevelsen. 

			Amatørfilm

			Det første vi gjorde som nygifte, Laila og jeg, var å kjøpe et Canon super8 kamera, så å si en bryllupsgave til oss selv. Vi var studenter og blakke, men et kamera måtte til. Laila gikk filmkurs, på AOF, mens jeg skrev en kort fortelling. Så satte vi i gang med innspillingen av Mørke menn. Eksteriøropptak ble skutt i Gransdalen, et øde landskap. Grorudveien skar seg ned i jordene som tilhørte Bull-gården. Et bekkefar kom nedover fra Nedre Gran, der det eneste vi kunne skimte, var en skummel sveitservilla, onkel Storms Bullebo. Dette var min barndoms dal. Nå kom en gangsterbil langsomt glidende, og filmens hovedperson, vennen Bjørn Hansen, mottok en bunke papirer, livsfarlig å få i sin besittelse. Inne i hodet hørte jeg den hissende musikken til Gil Evans, Out of the Cool, førstesporet, «La Nevada». 

			Interiørene ble gjort på storebrors kontor i Peder Claussøns gate, Richard var nå blitt daglig leder i Norges Rasjonaliseringsforbund. I løpet av en helg på kontoret gjorde vi resten av opptakene. 

			Klippingen ble utført etter alle kunstens regler. Laila skjøtte med filmsement. Å endre et klipp var derfor arbeidskrevende, men hun hadde jo kurs fra AOF, og vi la mye omtanke i å sette hvert eneste klipp riktig. Det var frustrerende å planlegge så nitid, men det hjalp oss en god del også. Vi fikk et svært bevisst forhold til hvert klipp, ikke bare ut fra en estetisk vurdering, men også ut fra hvilket slit og hvilket tidsforbruk som gikk med for eventuelt å skulle forandre. Sånn lærte vi the hard way. 

			I Oslo Filmklubb ville mange lage film, som Kjell Billing og Bredo Greve. Jeg var assistent på Bredos kortfilm Solfesten, og Laila fikk sin første scriptjobb på hans kortfilm Operasjon Blodsprøyt. 

			Men norsk film? Hva foregikk der? Støv på hjernen, Operasjon Løvsprett, Skouen, men ellers? Jeg måtte utforske hva slags forhold som rådet i norsk film. Det ville nok bli søvndyssende, det var så, men det måtte til. Jeg ville inn i dette miljøet, og da trengte jeg å vite litt om hvem de var, hva de het, hva de hadde gjort og, aller helst, hvilke mål de jobbet mot. 

			De første møtene med miljøet 

			Hva? Har det vært revolusjon i Norge!? For bare to år siden? Jeg spurte meg fram, og akkurat dette var det enighet om. Sommeren 1964 hadde det funnet sted en revolusjon – i Norge. Den var ikke væpna, men den hadde til gjengjeld bred oppslutning i miljøet, og den ble gjennomført på en temperamentsfylt, men stort sett fredsommelig måte. Revolusjonen var rettet mot det offentlige selskapet Norsk Film A/S. «Alle» aktive filmfolk hadde vært med. Spontant var de 44 stykker, etter hvert kom de fleste til, og snart sto 88 navn bak aksjonen. Noen av navnene var kjente. Arne Skouen selvfølgelig, Ivo Caprino også, og Carsten E. Munch, pluss Tore Breda Thoresen. Blant «de 88» var også noen på min egen alder: Egil Kolstø, Ola Solum, Gunnar Svensrud, Anja Breien, Arild Kristo. 

			Skyteskive var Norsk Films direktør Otto Carlmar. Han var tidligere privatprodusent med flere store suksesser bak seg, regissert av kona, Edith Carlmar. Fjols til fjells var den aller største. Men Otto Carlmar var, som sjef i Norsk Film, plassert på feil hylle. Det er stor forskjell på privat og offentlig filmproduksjon. Slik som det er forskjell på reklame-tv og public service-tv. Meningen med førstnevnte er å tjene penger, meningen med sistnevnte er å bruke penger, som et vittig hode uttrykte det. Carlmar hadde selv humoristisk sans, men likevel sprakk det altså.

			Filmfolkene så på Norsk Film som et filmens Nationaltheater. Et offentlig selskap måtte ha en annen målsetting enn en privatprodusent, forpliktelser utover det å ha suksess og å tjene penger. Det gikk på alt fra å regulere og respektere arbeidsforhold til å filmatisere norsk litteratur, skape tilbud for barn, utvikle filmspråket rent kunstnerisk osv. 

			Carlmar var kjent for sin ekstreme sparsommelighet; i det danske miljøet sa de at Carlmar spaserte med laange skritt for å spare skosålene. Slikt utløser ingen revolusjon, heldigvis, og sparsommelighet med andres (skattebetalernes) penger er på mange måter en dyd. Men Carlmar drev sparsommeligheten ut i absurditeter. Ved for eksempel å kreve at spikerne i dekorasjonsveggene skulle rettes ut og brukes på nytt. En tidsødende øvelse i en disiplin der tid er penger. Dette medførte ekstra arbeidstimer, ofte til dyr overtidsbetaling. Slikt skjønte jeg meg på, jeg hadde jo bedriftsøkonomi fra Oslo Handelsgym. Men hvorfor var han ansatt, da? Jo, styret ville ha kostnadsreduksjon og økt budsjettdisiplin.

			I 1964 var Norsk Film i gang med innspillingen av Klokker i måneskinn, en film av André Bjerke og Kåre Bergstrøm. Sistnevnte hadde lagd to av de mest kjente norske filmene jeg hadde sett, Blodveien og De dødes tjern. Plutselig hadde Kåre Bergstrøm sagt opp jobben, helt overraskende for styreformann Rolf Stranger og for Otto Carlmar. Grunnen var at Bergstrøm følte seg både mobbet, umyndiggjort og latterliggjort av Carlmar, som la ned forbud mot å bruke en viss silkepyjamas som kostyme i en scene. Dette ble meddelt midt i krevende og intense forberedelser til opptak. Bergstrøm gikk for å være meget sindig, men nå følte han at han ble fratatt sin kunstneriske frihet; silkepyjamasen var med på å karakterisere rollefiguren. Det handlet om småpenger og hadde ikke noe med sløseri å gjøre. Dette var dråpen som fikk begeret til å renne over. Alle ambisjoner ble feid til side. Derfor interesserte pressen seg for Bergstrøms oppsigelse. Noen spurte riktignok: «Er det så mye å mase om?» Det var det. «De 44» forlangte helt ny kurs, og ny ledelse. 

			Norske filmfolk kjempet, jeg gikk på kino.

			Tenk, å lage revolusjon for kunsten. Stikk den! Motstrebende begynte jeg å få sans for de norske filmfolkene. De sto opp for det de trodde på.

			Aksjonistene krevde et nytt Norsk Film. De ville ha innflytelse på valget av leder. Med Rolf Stranger (H) og Rolf Hofmo (Ap) i styret var det ikke helt overraskende at dette ble blankt avvist, til og med på en nedlatende måte. Men styret fikk seg altså en revolusjon på nakken. De ble tvunget fra skanse til skanse med pressen som heiagjeng, og til slutt hadde filmfolkene seiret. 

			Det var en svært grunnleggende revolt som fant sted blant kostymer, rekvisitter og malte papphorisonter i disse junidagene i 1964. Akkurat som under den russiske oppstanden i 1905. Den gang ble matrosene servert bedervet kjøtt. På Jar i Bærum var det en silkepyjamas som utløste oppstanden. I begge tilfeller var det arrogant avvisning som fikk det til å koke over. Vi som nettopp hadde beundret Sergej Eisensteins mesterverk Panserkrysseren Potemkin i Oslo Filmklubb, vi forsto oss på slike ting. Oh yes.

			En vellykket revolusjon er ikke daglig kost i Norge. Alle aktive, og alle som mente de skulle sette sitt preg på norsk film i årene fremover, deltok. Alle som én. Unntatt én.

			Jeg sto på utsiden og studerte og trasket på kino som før. Det var ikke revolusjonen på Jar, men Pasolini og Buñuel samt en dokumentarfilm fra OL i Tokyo som gjaldt. I Tokyo gikk alt galt for de norske deltakerne. Men for en filmelsker kom oppturen året etter. Filmen om de olympiske leker, Kon Ichikawas mesterstykke. Han ga ekstra plass til korteste og lengste løpsøvelse. Bob Hayes vant 100 meter og Abebe Bikila maraton. De var innbyrdes ulike, men begge hadde en uforstyrrelig ro over seg som skilte dem ut fra flertallet av utøvere. Ichikawas dybdefokus ga både mestere og tilskuere en ny posisjon i det olympiske drama. 

			Det fins flere interessante olympiafilmer; fra Oslo i 1952 var Tancred Ibsens film viktig nok. Men få tålte sammenlikning med OL-filmen fra 1964, stor filmkunst og stor idrett, samtidig, i samme forestilling.

			Uten at jeg hadde pretensjoner om noe tilsvarende, ble denne filmen også en ny vekker. Hvor lenge kunne jeg drømme om film, men ikke være med? Å drive på med økonomistudiet næret bare en økende frustrasjon. Det måtte snart skje noe. 

			Vi visste hva vi ville, nå måtte vi vise at vi virkelig ville det

			Laila og jeg «bodde» på kino for å se og lære. Noen få hadde reist utenlands for å skaffe seg filmutdannelse. For oss andre var det bare å vake rundt på kinoene og suge til seg mest mulig. Vi var meget seriøse i vårt studium av filmene, vi passet nøye på at vi ikke moret oss. Det ville ikke ha passet seg for en med mine ambisjoner. Det gikk i Godard, Malle, Polanski og Bergman. 

			Men frustrasjonen økte; vi måtte lage noe selv. Målet var å skjenke all vår innsatsvilje og arbeidskraft til fordel for det filmhungrige norske publikum. Det skulle bli viktige beretninger fra det virkelige liv, vår egen hverdag. Hvis bare publikum holdt ut litt til, så skulle vi snart gi dem noe skikkelig å bite i.

			Vi kjøpte et Bolex 16 mm kamera og gjorde klar for nye opptak. Filmen het Bærerne, igjen med klassekameraten Bjørn Hansen i hovedrollen. Hele handlingen utspiller seg på et militærlasarett. I sentrum står bårebærerne som bringer de sårede inn fra krigen, og så bærer de døde ut, alt med samme sinn, eller med samme steinansikt. Forholdet mellom de innlagte, inne på lasarettet, er nådeløst. Filmen er holdt i en kornet svart-hvitt tone. Bredo Greve var fotograf og fikk lånt med seg lamper fra Jar, Kjell Billing var produksjonsleder og lydansvarlig, Bredos kone, Inger, hadde kost og mask, og Laila var script og klipper. Bærerne ble spilt av Jan Sandven, en venn fra Oslo Handelsgym, og Jan Hansen, en kjenning fra Club 7.

			Ingen fikk honorar, men produksjonen skulle gjennomføres profesjonelt. Alle satset seriøst, og dermed ble det flere krisemøter underveis, særlig når jeg selv ikke strakk til som regissør, eller når jeg ikke klarte å kutte manussider for å holde opptakstiden. Men jeg kunne nyte hvert minutt, følelsen av intens lykke ved å lage film og samtidig opplevelsen av at dette sto om livet. Går dette skeis, blir det ingen ny sjanse. Bredo var alltid beredt til å få fram det poenget. 

			Nå var jeg rett og slett filmregissøren fra Furuset som riktignok ingen hadde hørt om, men bare vent! Jeg tenkte tilbake på mine første møter med filmmediet. Nå som jeg selv var filmregissør, var det plutselig som om alt hadde styrt i denne retningen helt fra tidlig barnealder. Fullstendig klart var jo ikke dette, men akkurat nå virket alt så logisk.

			På denne tiden møtte jeg Bela Csepcsanyi, flyktning fra opprøret i Ungarn ti år tidligere. Bela fotograferte. Han hadde blikk og var begeistret. Jeg var nyfiken på hans skjebne, på Budapest under oppstanden, på hans flukt via Wien, og jeg lyttet til hans tolkninger av ny fransk og italiensk film. Han hadde sarkastiske bemerkninger om det meste på lur. Han elsket å spille rollen som lavmælt desillusjonert.

			Statist i spillefilm

			Bredo Greve hadde en stor fot innenfor filmmiljøet og fikk meg med som statist. Vi skulle forestille å sitte i styret i Det Norske Studentersamfund (DNS). Selv var jeg fjernt fra studentpolitikken, hadde bare erfaringer fra Kroa, alt fra «upopulære torsdagsaftener» til stormøter med Arthur Koestler, Jens Arup Seip og Willy Brandt, dessuten løsslupne dansekvelder med jenka og Joe Brown. 

			Statistjobben var i Barthold Halles film Afrikaneren, etter Sigurd Evensmos manus, med Earl Hyman og Lise Fjeldstad. Dette var vinteren 1965–66, og det var første gang jeg så et 35 mm kamera. Supert! Hele poenget var jo nettopp å få se hvordan «det foregikk» på ordentlig. Vi sto på Hjortneskaia i pene klær og ventet på Kielferja, der «den sørafrikanske studenten» Earl Hyman skulle stige i land i det vennligstemte Norge. Som representanter for DNS skulle vi ta ham imot på en varm og inkluderende måte. En bitende kald vind jog gjennom havnebassenget; ansiktsuttrykkene stivnet etter hvert og ble mindre og mindre inkluderende. Det ble mange omtak, uten at noen fortalte oss hvorfor. Dagen gikk. Prisen ble en langvarig forkjølelse. Men jeg hadde da fått min erfaring. Jeg hadde egentlig fått nok, etter stadig å ha tatt Earl Hyman inkluderende i hånden. Senere ble han fast far til Bill Cosby.

			Men Egil Monn-Iversen, som var produsent, hadde ikke fått nok. For kontinuitetens skyld måtte vi statistene vær så god stille opp dagen etter også. Nei! Ikke en sånn dag til! Egil sa rolig: – I morgen er alt innendørs, en koselig og nokså intim middag hjemme hos Lise Fjeldstad. Det låt bedre. Vi knurret, men møtte opp 08.00 påfølgende morgen. 

			Like bikkjekaldt som det hadde vært på kaia, like hett var det ved den intime middagen. Da fotograf Hans Nord var ferdig med lyssettingen, steg temperaturen raskt til over 40 grader. Utpå ettermiddagen var det klart for opptakene med oss. Til min skrekk ble jeg plutselig tildelt en replikk. Jeg var hes, jeg var rød i toppen, svetten silte nedover ryggen, og nå skulle jeg plutselig lette muntert på glasset og si denne replikken som for resten av livet skulle sitte som spikret fast: «Skål, as we say in Norwegian. Hahaha.» Vi måtte ta det om igjen. Barthold ville ha replikken uttrykt på en mer skrålende, bråkjekk måte. Jeg veltet glasset, jeg sa replikken feil, jeg fikk langvarig hosteanfall, og hadde til slutt ikke stemme igjen. Som i en tåke observerte jeg Earl Hymans høflige uttrykk og Lise Fjeldstads velvillige nikk, jeg så Bredos ubarmhjertige glis mens jeg svettet under Bartholds myndige, muntre, alvorlige og til slutt utilslørt utålmodige instruksjon. Jeg så på fotografen; hans hode hvilte helt stille inn mot det store kameraet. Kanskje sov han? Han sov. Jeg sa replikken for fort, for flatt, for langsomt. For lavt, for høyt. Og alle lo. Bredo høyest av alle. Produsent Egil Monn-Iversen lo ikke, for Afrikaneren ble ingen suksess, men i det påfølgende tiåret dominerte Egil mye av den kommersielle norske filmen. Heller ikke da lo han i utrengsmål.

			Nå ville og måtte jeg ha en ordentlig jobb bak kamera, for jeg var blitt helt sikker på at det var det jeg ville. Bli filmregissør. Jeg var usikker på om tiden og jeg selv var moden for det. Men det var nå saken hadde momentum. Jeg visste utmerket godt at amatørfilmene Mørke menn i 65 og Bærerne i 66 samt denne hårreisende statistopptredenen i Afrikaneren ga et spinkelt grunnlag for å gå videre. Men jeg hadde god peiling på samtidsfilmen. Fransk, svensk, amerikansk, italiensk, og i noe mindre grad japansk.

			Det måtte en forandring til i norsk film. På kinoene ble man henvist til tanketomt fjolleri, såkalte folkekomedier, og kinogjengerne så disse filmene. Ja, ikke vi da, naturligvis. Vi unge visste selvfølgelig hvor håpløse de var, uten å behøve å gå på kino for å se dem! Rolv Wesenlund uttrykte mentaliteten treffende atskillig senere i forbindelse med Sound of Music på Chateau Neuf (1988) med Sissel Kyrkjebø i hovedrollen. Rolv ble spurt av en radioreporter om han hadde sett mange oppsetninger av denne suksessmusikalen tidligere. Svaret var nei. – Vel, bortsett fra filmen, da, sa reporteren. – Nei, slett ikke den, svarte Rolv. – Du skjønner, den gang var det liksom ikke det man gjorde hvis man skulle bli oppfattet som seriøs. Nei, The Sound of Music var faktisk den siste filmen man kunne tenke seg å bli sett på. Rolv traff spikeren på hodet. Det faktum at over en million så filmen, var bare det ultimate bevis på at det var noe skikkelig møl. 

			Nå måtte vi unge ta ansvar for kvalitetsfilm; vi måtte tilby kinoene mer seriøse filmer. Men hvordan? I smalfilmen tvang vi oss til å øve på de aller enkleste, men egentlig også viktigste grepene i filmspråket. Det å mestre dette ga selvtillit. Faktisk nok selvtillit til å forsøke å få et bein innenfor i NRK. Ingunn Knudsen i Oslo Filmklubb var inspisient i NRK, og hun hjalp meg til en avtale med produksjonssjefen i fjernsynet, Sigurd Tønsberg. Det innga håp. 

			Hva gjør en inspisient i NRK?

			Møtet kunne avgjøre resten av mitt liv. Tønsberg sjekket folk grundig og lyste liksom inn i hver en krok. Selv om dette var tv og ikke film, var mitt høyeste ønske akkurat nå å få en jobb her. Jeg var godt forberedt og konsentrert, det var bare en hake. Ingen jobb var utlyst! 

			Jeg la ut om min store filminteresse og -kunnskap. Tønsberg fortrakk ikke en mine. At jeg allerede var godt i gang med økonomiske studier, så jeg på som ganske irrelevant for en inspisient, så det tenkte jeg ikke på å nevne. 

			– Noe har du vel gjort i årene etter at du tok artium, sa Tønsberg. Var det velvillig, eller sarkastisk? – Etter artium? Jeg var lastebilsjåfør hos Storm Bull, glapp det ut av meg. Han hevet brynene, ventet kanskje på noe mer. – Så jobbet jeg på Victoria terrasse i et drøyt halvår. – I politiet? – Ja, i politiet. Kunstpause, men han nikket. – Så i økonomiavdelingen hos Shell. Sommerjobb. Han nikket velvillig. – Deretter i Garantiinstituttet for eksportkreditt, la jeg til mens jeg tenkte: What’s that got to do with it? Men Sigurd Tønsberg så nå fornøyd ut, så jeg tilføyde: – Og sist har jeg vært et drøyt halvår i Statens lånekasse for studerende ungdom, som saksbehandler. Tønsberg ba meg sende inn attester for disse jobbene … for ordens skyld. «For ordens skyld», det betydde vel at jeg kunne håpe? 

			– Har du noen spørsmål, spurte han. Vel, jeg kunne ikke godt spørre «hva gjør egentlig en inspisient?», så jeg sa bare: – Jeg sender attestene. 

			Snart etter ble jeg innkalt til et nytt møte. – Er jeg ansatt? spurte jeg ved samtalens slutt. – Ikke ansatt, du er antatt, lød det rolige svaret. NRKs produksjonssjef var nøye med begrepene, men rakk å sende hjertet mitt ned og opp en rask heistur. Og så var jeg innenfor i Fjernsynet. Det ble to opplæringskvelder, først med Jon Skolmen, deretter med Kalle Fürst, og så var jeg inspisient. Man skulle være et bindeledd mellom producer og folkene inne i studio, gi programleder tegn, og få plansjer og fotos på lufta. 

			I over to år jobbet jeg i Dagsrevyen og Sportsrevyen og fikk erfaring og en god biinntekt mens jeg studerte. Jeg reiv til meg alle helgejobbene jeg kunne: julaften, nyttårsaften, påskeaften. De dagene var gull verdt og bød dessuten på en fin og spesiell atmosfære i den lille, intime redaksjonen i Dagsrevyen.

			Som inspisient er det særlig producer man samarbeider med. Jeg lærte mye av Hallvard Celius og Per Kr. Gudmundsen. Man kommer også tett innpå eksperter og intervjuobjekter som går igjen. To som utmerket seg spesielt, var en fersk og frisk handelsminister, Kåre Willoch, og romeksperten Erik Tandberg.

			Tiden som inspisient i Dagsrevyen tvang meg til å bekjempe og delvis overvinne min til tider lammende sjenerthet. Den hadde hemmet meg under studiene, men var også plagsom på skolen. Som inspisient møtte man imidlertid all slags folk, noen mer sjenert enn en selv, og disse måtte gis tydelige beskjeder. Gå hit, gå dit! Se i dette kameraet! Du trenger litt mer pudder på nesa. Ikke så intellektuelt krevende, men det var dette som var virkelig viktig for at de, her og nå, skulle kunne gjøre en best mulig jobb. Man lærer fort at da nytter det ikke med hyggelig og høflig småprat eller antydende forslag. Det er bare knappe, krystallklare meldinger som duger, og ingen tid til å dyrke egen sjenanse.

			Man møter all slags folk, fra de helt uerfarne til de som anser seg som verdensmestre. Flertallet er likandes, som nevnte Tandberg. Sammen med Jan P. Jansen innviet han folket i romferdenes mysterier. Det var alltid Jan P. som intervjuet Tandberg. Man hørte Jan P.s stokk dundre i gulvet på lang avstand; hans kroppsvekt ga pondus til stokkens dunk, dunk. Han var alltid blid, og alt virket så lett når Jan P. kom inn i studio med Erik Tandberg på slep. Folket fikk oppdatering på romferder og sprangene fram mot en bemannet månelanding. 

			Vondt var det med meldinger som stadig hyppigere kom fra Hellas. Foto av juntalederen Papadopoulos måtte brukes om og om igjen. Dessverre. Det var diktatur og tortur i Europa sør og vest for jernteppet. Mer brutalt og verre enn i Francos Spania og Salazars Portugal. I Dagsrevyen var et foto av general Westmoreland stadig i bruk. Antall amerikanske soldater i Vietnam økte fra 20 000 til en halv million på hans vakt. 

			Biafra reiv seg løs fra Nigeria, sultende barn med oppblåste mager, rett på lufta. Per Bortens kirkeminister, Kjell Bondevik, nektet Agnar Mykle arbeidsstipend. Stor halloi. Finn fram bilder, Bondevik og Mykle. Uansett saksfelt og dramatikk var jeg for hånden, inspisienten, som fant fram de beste bildene, som ga tegn til høy og lav, inspisienten, som kommuniserte med de nervøse, de suverene og de selvgode. Inspisienten smilte sånn passelig til alle, ga de samme tegnene, geleidet dem i de samme korridorene. Tre-to-én, du er på lufta. Inspisienten, som beroliget leg og lærd. Helt uten egne meninger. 

			Likevel, det du erfarer i redaksjonen, det du plukker fra bildearkivet, kveld etter kveld, av krigerne og krigens pris, lemlestelse, lidelse, det gjør noe med ditt syn på verden. Er det mulig ikke å la seg engasjere? Ikke å uttrykke sin fortvilelse? Denne tiden satte spor. 

			På tirsdag kveld var det en helt egen stemning i redaksjonen. Det var tid for Forsythe-sagaen. Gode fru Borghild Stene renskrev manuskriptene for nyhetsjournalister og ankere – en myndig dame, plassert midt i redaksjonen, som slo inn tastene så det svei i sjela på dem som lå litt etter tidsskjemaet. På tirsdagene gjaldt det helt egne lover. Fru Stene skulle se hvert bidige sekund av Forsythe-serien. En redaksjon som er aldeles tyst siste time før sending, er sjelden kost, men slik var det i Dagsrevy-redaksjonen før Forsythe-sagaen. Da var det ingen bønn. Manus til Kveldsnytt måtte leveres fru Stene en time tidligere enn vanlig. Serien ble sendt rett før Kveldsnytt. Vi ble visst hektet, alle i redaksjonen. En god serie skaper avhengighet. Vi ble dus med Irene og Soames. Vi følte med dem når de ble sviktet, lo med dem når de festet og gråt med dem når de opplevde sine sorger. Langseriens magiske kraft. 

			«Sendt er glemt!»

			Folk er hektet på dette med tipping. Foran sending av Sportsrevyen på søndag kveld fikk jeg rutinemessig tipperesultatene fra producer, han skulle da ha lest korrektur selv. Så var det jeg, inspisienten, som brakte kupongen med de 12 riktige tegn over til grafisk avdeling, der de satte kupongen med trykte tall, fra letrasett. Deretter skulle også jeg lese korrektur, og så få plakaten til studio og inn foran riktig kamera. En uværskveld kom kampresultatet så sent at det sto om sekunder for å få en pent trykket kupong på plass. Det ble springmarsj til grafisk, derfra å sprinte til studio og skli inn på hælene idet direktesendingen startet. Jeg fikk ikke lest korrektur. Det var mitt ansvar. Kupongen gikk på lufta til rett tid, sånn sett gikk det bra, vi rakk det, heldigvis. Men dessverre med fire feilaktige tippeteikn.

			Det begynte å kime. Det glødet på NRKs sentralbord. Fjernsynsteater kunne utløse seerstormer, det kunne også en passelig arrogant Kjell Arnljot Wiig. Stormen mot kveldens tippekupong lå på et liknende nivå. Mitt ukjente navn ble ikke offentlig skandalisert, jeg ble ikke kalt inn på teppet, ingen trekk i lønna, men det merkes jo når en mengde seere ringer inn og dels æreskjeller en, dels krever sparken for den premieidioten som har ødelagt søndagskvelden for dem. Jeg fikk aldri refs, men heller ingen forfremmelse … En av mine kollegaer trøstet meg med et internt ordtak: – Ja, ja, Oddvar, «sendt er glemt», vet du. 

			Hvem hadde skylda? Jeg. Hva gikk galt? Alt. Å delegere ansvar, særlig ens eget, er en vanskelig disiplin. Det lærte jeg, og det grundig. Nå var det på høy tid å ta neste skritt mot det egentlige målet, filmen. Men det var ikke bare å ringe på hos Arne Skouen, heller. Hvem kunne være den store læremester? Tancred Ibsen? Etter at hans siste film Vildanden (1963) ble slaktet, var han helt ute. På tross av Gjest Baardsen! Både kritikerne og publikum vendte ham ryggen. 

			Nei, det var nok best at Laila og jeg gikk hånd i hånd og fortsatte å søke tettere kontakt med likesinnede i Oslo Filmklubb.
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