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			MODDI

			Forbudte sanger

			TI HISTORIER – FEM KONTINENTER

		

	
		
			Om forfatteren:

			Pål Moddi Knutsen (f. 1987 på Senja) er musiker og aktivist. Han har mottatt Spellemannsprisen for norskspråklige Kæm va du? og ga i 2016 ut albumet Unsongs – tolv forbudte sanger fra tolv land. Forbudte sanger er hans første bok.

		

	
		
			Om boken:

			Musikk, politikk og sensor – og en ung manns ferd ut i verden

			I 2013 stod visemusikeren Pål Moddi Knutsen overfor sitt livs vanskeligste avgjørelse. En helt vanlig konsert, ble i stedet et spørsmål om politisk samvittighet: Var det riktig å opptre i Israel? I kryssilden mellom freds-aktivister, lobbyister og fans dukket en tredve år gammel protestvise opp som hadde blitt nektet fremført i Israel, og senere glemt.

			Inspirert av hendelsen bestemte Moddi seg for å spore opp flere slike sanger – sanger som hadde vært for farlige til å kunne synges. Arbeidet resulterte i det kritiker-roste albumet Unsongs, forbudte sanger fra tolv forskjellige land. Samtidig reiste Moddi verden rundt for å møte musikere som hadde blitt truet til stillhet, gjennom land som Chile, Mexico, Israel, Vietnam – og Norge.

			Forbudte sanger er en hyllest til musikkens kraft i en tid hvor mange rynker på nesen av politisk musikk. Dette er en annerledes innføring i politisk historie, sprengfull av fortellinger som vil sjokkere og berøre.
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			Del I

			Et nytt kapittel

		

	
		
			House by the Sea

			«Du pleide å være favorittartisten min. Jeg trodde du hadde ryggrad!»

			Det var langt fra den første meldingen, men ordene sved likevel. Telefonen pep ustoppelig. Hver gang var det en ny person, fra et nytt sted i verden.

			«Du legitimerer en stat bygd på okkupasjon og apartheid», skrev en. «Har du virkelig ingen samvittighet?» spurte en annen. «Are you that desperate for money to sell yourself to the Zionists?»

			Dette var uvant kost for meg. Det var jeg som pleide å protestere. Nå var det plutselig meg det ble protestert mot. Hver gang jeg så på mobilen, hadde det kommet nye meldinger, alle med den samme beskjeden: Avlys konserten din i Israel!

			Det hadde vært et langt år. I løpet av 2013 hadde jeg sluppet to album, turnert land og strand rundt og fått min første virkelige landeplage med singelen «House by the Sea». Jeg hadde spilt hundre og tredve konserter, fra Istanbul i sør til Svalbard i nord. Konsertforespørsler rant inn fra fjern og nær, og min eneste bekymring var hvordan jeg skulle rekke over alt. Turnéavslutningen var satt til Israel, lenger hjemmefra enn noen gang, og i et land jeg aldri hadde besøkt før. Den 1. februar 2014 skulle bli en merkedag i livet mitt, men ikke av de årsakene jeg hadde trodd.

			Jeg var klar over at mange artister vegret seg for å spille i Israel. Flere organisasjoner hadde tatt til orde for en storstilt boikott av landet for å tvinge frem en løsning på den snart femti år lange konflikten med palestinerne. Men jeg hadde ingen intensjon om å ta del i Midtøsten-konflikten. Jeg skulle spille en helt vanlig konsert, akkurat som jeg hadde gjort i Berlin, London og Praha. Jeg skulle avslutte settet med «House by the Sea», takke for meg og så reise hjem igjen til nord.

			Det var ikke det at jeg ikke brydde meg. Det var ikke bare min krig. Jeg hadde spilt konserter i Tyrkia, hvor den kurdiske minoriteten holdes nede med jernhånd, og i Russland, hvor homofile blir banket opp mens politiet ser en annen vei. Det er lite en forbipasserende visesanger kan gjøre. Det beste jeg kunne gjøre, tenkte jeg, var å bruke musikken min til å lage en lomme i hverdagen til mennesker som desperat trengte noe annet å tenke på.

			Min krig handlet om miljøet. Om forbruk, klima, olje og plast. Helt siden barndommen, fra mamma meldte meg inn i Blekkulf-klubben, hadde jeg drømt om en dag å bli en ekte miljøverner. Pappa hadde sjark og tok ofte familien med på fisketur til de mange små øyene på yttersiden av Senja. Der fikk vi se hvordan søppel og skrot kunne bli liggende flere tiår i fjæra og kvele livet der. Senere fikk jeg være med på bygdelagets ryddedag. Vi fjernet lassevis med garnrester fra fjæresteinene, dro ut oppsmuldrede presenningsflak og lange taustumper av skjellsandjorden. Søppelet forsvant, fjæra ble ren og etterpå fikk vi så mye solbærtoddi og pølse vi bare ville.

			På skolen elsket jeg naturfag og matte. Jeg lekte med heverter, magneter og tannhjul-lego og kunne Hakkespettboka på rams. Samtidig tok jeg pianotimer, spilte trompet i skolekorpset og startet etter hvert en rapduo som fikk betalte spilleoppdrag. Men selv om jeg brukte mye tid på musikk, føltes det mer som en hobby enn som en karrierevei. Jeg ville bli forsker eller vindkraftingeniør og bygge store og grønne ting.

			Da jeg flyttet til Finnsnes for å gå på videregående, møtte jeg for første gang likesinnede. Vi startet et utall organisasjoner, fra Astronomer mot orddeling til SOS Rasisme. Selv ledet jeg Midt-Troms’ første lokalavdeling av Natur og Ungdom. Vi skrev illsinte leserbrev i Folkebladet, holdt foredrag om klimaendringene og satte ut oljeplattformer av pappmasjé på Finnsnesvatnet for å fortelle folk at ingen steder er hellige for oljas menn. Samtidig kjøpte jeg min første gitar, en mørkeblå stålstrenger som jeg spilte på hver kveld. Idolene var Damien Rice, Joanna Newsom og Radiohead. Sangene deres var enkle å lære seg, men ikke alltid like lette å forstå. Det virket som om de gjorde tekstene sine utydelige med vilje slik at alle og enhver skulle kunne kjenne seg igjen i dem. Og det gjorde jeg.

			Jeg begynte å skrive min egen musikk som attenåring. De første sangene var spede forsøk på å gi en stemme til den stemmeløse naturen. Jeg hentet inspirasjon fra bøker, dataspill og de musikalske forbildene mine, og fremførte de nyskrevne sangene på helgesamlinger i Natur og Ungdom, sent på kveld når møtene var over og lederne hadde gått til sengs. I avsidesliggende trappeoppganger og nattestengte fellesdusjer holdt jeg små midnattskonserter for dem av oss som hadde for mye energi til å sove. Tekstene ga gjenklang, både i murveggene og hos dem som hørte på.

			Karrieren i Natur og Ungdom ble kort, men jeg bestemte meg for å fortsette å synge. I årene etter videregående droppet jeg sivilingeniørplanen til fordel for musikken. Jeg overnattet hos venner, spilte konserter for kost og losji og levde livet så sparsommelig som jeg kunne. Med bare meg selv og gitaren å forsørge kunne jeg spille konserter nesten hvor som helst – jeg trengte bare et rom og et publikum, så var det meste gjort. Sangtekstene gjenspeilte mitt eget rotløse liv. Jeg skrev om hjemlengsel, om en kjærlighet som ikke ville seg og om følelsen av aldri helt å høre hjemme noe sted. Musikken ble en kanal for de vanskeligste tingene i livet, de som det ikke var lett å sette ord på, men ofte lot seg beskrive med toner.

			Tjueen år gammel flyttet jeg til Oslo for å studere sosiologi. Der møtte jeg flere unge musikere i startgropen av karrieren. Jeg bodde i kjelleren til besteforeldrene mine og satte mesteparten av studielånet rett inn på en lukket konto mens jeg samlet sammen sanger til å spille inn mitt første album. Etter å ha skrapet sammen sanger, penger og selvtillit i fem år, ga jeg ut debutalbumet Floriography i 2010. Åpningssporet «Rubbles», en sang fra tiden i Natur og Ungdom, er fremdeles en av de sangene jeg er mest stolt av å ha skrevet.

			Da jeg det samme året fikk noen av mine første overskrifter i landsdekkende presse, var det ikke på grunn av musikken, men miljøsaken. Etter at jeg takket nei til å nomineres til Statoil-stipendet på 800 000 kroner, skapte det en telefonstorm jeg aldri hadde opplevd maken til. Mediene var nysgjerrige, folk murret. I kommentarfeltene satt beskyldninger om hykleri og skinnhellighet løst. Å avvise penger var visst noe av det mest kontroversielle en norsk artist kunne gjøre. Men jeg var rolig. Jeg visste hvor jeg stod.

			Miljøsaken var en behagelig kamp å vie seg til. Den medførte sjelden tvil om rett og galt. Verdens forskere var tydelige i sin tale: Vi måtte endre samfunnet vårt drastisk om vi skulle unngå å koke kloden vi bor på. Det var ikke alltid lett å etterleve sine egne idealer, men det var i alle fall lett å vite hva som var rett. 

			Miljøkampen var kanskje enkel, men jeg kviet meg for det meste annet. Jeg takket høflig nei til både dyrebeskyttelse og fredsbevegelse, flyktninghjelp og fagforeninger, og unnskyldte meg med at jeg ønsket å vie all min tid og energi til min ene hjertesak. Sannheten var at jeg var livredd for å velge side i saker hvor jeg måtte innta et standpunkt som gikk mot noen. Det var lettere å bruke all energi til å støtte miljøbevegelsen, og heller la andre kjempe sine kriger.

			Jeg hadde rådført meg med venner og familie før jeg takket ja til invitasjonen fra Tel Aviv. Mormor hadde bodd i Israel på åttitallet og var senere tilknyttet den internasjonale observatørstyrken i den okkuperte byen Hebron. Hun hadde mange venner blant både israelere og palestinere og var bekymret for situasjonen. Den gangen bodde det knapt hundre tusen israelere på den okkuperte Vestbredden, og de internasjonale fredssamtalene om en fremtidig tostatsløsning så ut til å bevege seg i riktig retning. Nå hadde over en halv million israelere slått seg ned på palestinsk jord, og alle forsøk på en fredelig løsning hadde havarert. Hver gang mormor besøkte Vestbredden, var israelske grenseposter blitt flyttet lenger inn i palestinske områder.

			Likevel mente hun at det var riktig av meg å reise. Å spille i et land var ikke det samme som å støtte regjeringen deres, insisterte hun. Heller enn å boikotte burde man vise sin støtte til den israelske fredsbevegelsen og de gode kreftene i landet. Jeg gledet meg til å oppleve landet mormor hadde fortalt så mye om. Men det var altså før meldingene begynte å hagle inn.

			«Moddi du burde skamme deg!» lød en melding på Facebook. «Ville du opptrådt i Sør-Afrika under apartheid?» spurte en annen. «Det er helt utrolig viktig at du ikke drar», fortsatte et medlem av den norske Palestinakomiteen i en tirade av argumenter om å kutte økonomiske, akademiske og kulturelle bånd til Israel.

			Jeg leste alle meldingene som kom inn, men svarte bare på noen få. Ordene hardnet til for hver beskjed. Apartheid. Krigsforbrytelser. Folkemord. Det lå et sinne i dem som jeg ikke klarte å ta inn over meg. Hvordan skulle det hjelpe å boikotte alt? Jeg stod på mitt. Jeg ville være en musiker for alle. Det lå ikke i musikkens natur å bygge gjerder – jeg ville være en brobygger.

			Da den første bølgen av meldinger hadde lagt seg, kom en ny. Denne gangen var det palestinsk ungdom selv som skrev. Brev fra Gaza, på gebrokkent norsk. «Vi elsker musikk, men vi er fratatt musikken. I årevis har den israelske blokaden forbudt import av musikkinstrumenter.» I et annet brev fortalte en utvekslingselev i Ramallah at han var en stor fan av «House by the Sea», og at han ofte hørte på den når han hadde hjemlengsel. Men selv om hans palestinske venner kunne skimte de hvite brenningene i det fjerne på en godværsdag, kunne de aldri dra til havet. Bølger og saltvann ville alltid forbli en fjern drøm for dem, skrev han. Noen dager senere kom historien om en tre år gammel jente som var blitt drept i et israelsk luftangrep.

			Disse fortellingene gikk inn på meg på en helt annen måte enn boikottbevegelsens harde slagord. De var ikke bombastiske anklager om apartheid og folkemord, men små, personlige fortellinger. De virket ikke sinte, men tvert imot trøstesløse, som om de skrev uten håp om at ting noen gang kunne bli bedre. Noen av e-postene svarte jeg på. Jeg takket for historiene og bekreftet at jeg hadde lest dem, men det var umulig å komme med noe godt svar.

			Uroen fortsatte å vokse i meg. Hva kunne jeg gjøre for å vise at jeg ikke var likegyldig? Sangene mine handlet jo om helt andre ting enn Midtøsten-konflikten. Uansett hva jeg valgte å spille, ville det bare føles som en avledningsmanøver. Jo mer jeg tenkte på det, jo mer bisart føltes det å skulle fremføre «House by the Sea» bare noen få kilometer unna et folk som ikke kunne dra til havet.

			Med neven om gitarhalsen satte jeg meg ned foran skrivebordet. Om ikke mine egne sanger hadde noe i Israel å gjøre, måtte jeg skrive nye. Jeg ville sørge for at de palestinske ungdommene fikk en stemme. Men ingenting skjedde. Det kom akkorder, så klart, og melodier, men når jeg åpnet munnen, var det som om stemmen hadde stilnet. Jeg forsøkte å samle de siste ukenes inntrykk i små strofer, men det var ingen som passet sammen. De lot seg ikke ordne i vers og refreng. Hver historie var for unik til å sammenstilles med en annen. Rimene gikk ikke opp, rytmene stokket seg. Det var som om ordene strittet imot.

			Jeg prøvde igjen dagen etter, men møtte den samme veggen. Uansett hva jeg prøvde, føltes det feil å skulle lage musikk av andres fortvilelse. Jeg begynte å innse at jeg ikke eide disse ordene. Historiene var meddelt meg, ikke betrodd meg. Med hvilken rett kunne jeg stå på en scene i Tel Aviv og synge om mennesker som hadde bedt meg om å avlyse? Jeg rørte ikke gitaren igjen på nesten én måned.

			En formiddag like før jul inviterte jeg meg selv på kaffe til Erik Hillestad, lederen av Kirkelig Kulturverksted, et plateselskap med mange internasjonale artister i katalogen. Erik hadde blant annet stått bak prosjektet Make me a channel of your peace, hvor palestinske og israelske musikere møttes i en felles bønn om fred. Det var på slutten av nittitallet, en optimistisk periode. Den nylig undertegnede Oslo-avtalen ga håp om at det en dag kunne bli varig fred i regionen.

			Musikersamarbeidene ga mange minneverdige øyeblikk, men da fredssamtalene etter hvert ebbet ut, og fiendskapet mellom de to nabofolkene igjen blusset opp, ble det mer utfordrende å skulle forsvare de musikalske samarbeidene. Mens musikken fortsatte å gi inntrykk av forsoningsvilje og imøtekommenhet, var situasjonen en helt annen for palestinere flest. Den israelske okkupasjonen tok stadig nye former, og hundretusenvis av israelske bosettere hadde slått seg ned inne på den okkuperte Vestbredden bare i løpet av det siste tiåret. Samtidig som politikerne snakket om fred og forsoning, ble meter for meter av palestinsk land spist opp. Til slutt avbrøt Erik samarbeidene.

			«Hvis Israel hadde vist reell vilje til dialog, ville en boikott ha vært unødvendig», fortalte Erik. «I prinsippet er jeg motstander av boikott, men boikott handler ikke om prinsipper, det handler om konsekvenser».

			Mange israelere støtter ekspansjonspolitikken, fortalte Erik, i handling om ikke i ord. Det hjalp lite å snakke om fred samtidig som israelske bulldosere jevnet palestinske hus med jorden.

			«Men hva er det jeg ikke skjønner?» spurte jeg. «Hvis jeg spiller en helt vanlig popkonsert, er det vel ingen som bryr seg om det?»

			«Jeg tror du vil oppdage at konserten din tas til inntekt for noen, uansett hva du gjør», svarte Erik.

			Jeg forstod hva han mente. Jeg hadde sett mange musikere som høylytt hadde nektet å velge side, men som likevel var blitt hyllet som israelvenner når de opptrådte i Tel Aviv eller Jerusalem. Å ikke boikotte ble tolket som et politisk budskap i seg selv. Det motsatte skjedde med folk som avlyste. De ble ofte tatt til inntekt for bevegelser som grenser til antisemittiske. Det ville bli feil uansett hva jeg foretok meg.

			«Men kan jeg ikke bare sette opp en egen konsert for palestinere, da? En gratiskonsert i Ramallah, sånn at alle skjønner at jeg er på begges side.»

			«Der har du kanskje det største problemet. Det går ikke an å velge begge deler. Dersom du spiller i Tel Aviv, er det sannsynligvis ingen på palestinsk side som vil samarbeide med deg. Så svart-hvitt er det faktisk.»

			«Finnes det virkelig ingen måte å spille i Midtøsten på uten at det blir til politikk?»

			«Det er vel derfor du er her, er det ikke? Å være nøytral i en konflikt er det samme som å støtte den sterkeste part. Å tie er også å ta et valg.»

			Etter praten med Erik var jeg enda mer forvirret enn før. Kunne det faktisk ha noe for seg å avlyse? Hjemme ble jeg møtt av en fortsatt rødglødende datamaskin. Nå hadde også den andre siden meldt seg på, de som ønsket meg velkommen til Israel. Jeg var blitt advart om dette. Alle som spiller i Israel, mottar først en haglskur av formaninger om å avlyse, deretter kommer en ny haglskur – med støtteerklæringer.

			Én viste til bibelpassasjer. Den som velsigner Israel, skal selv bli velsignet, skrev han. Andre fortalte entusiastisk om hvordan de gledet seg til konserten. «Music is the instrument for peace and harmony», skrev konsertarrangøren i et insisterende brev. Han var vant til at artister ble bombardert med oppfordringer til boikott.

			Samtidig var det mange som insisterte på kunstens forsonende kraft, og at konserten min ville være med på å skape fred i området. «Music is a dialogue that must continue», skrev en amerikansk kunstnerorganisasjon, og oppfordret meg til å gjøre som Paul McCartney. Han hadde gjennomført konserten sin i Tel Aviv. «I’m bringing a message of peace, and I think that’s what the region needs», sa han i et intervju den gangen. Verdensstjerner som Elton John, Leonard Cohen, Madonna, U2 og Red Hot Chili Peppers hadde alle sagt at de ville spille i Israel for å spre et budskap om fred, men mellom alle de vakre ordene om brobygging og toleranse var det noe som manglet. Nesten ingen nevnte Palestina med ett ord. Ingen kommenterte beleiringen av Gaza eller bosetningene på Vestbredden. Å spille for fred var det samme som å holde kjeft.

			Jeg leste brevet fra den amerikanske kunstnergruppen en gang til. Vi er her for å støtte deg, skrev de, og la ved en lang liste over musikere som hadde trosset boikottoppfordringene og gjennomført konsertene sine i Israel. De oppfordret meg til ikke å gjøre kunst til noe politisk og lød som et ekko av meldingene jeg hadde fått de siste dagene. Musikk skal være universell, ble det hevdet. Kunst skal være for alle. Den skal ikke ta standpunkt. Ikke dømme. Det hele lød så vakkert, men gjorde meg bare sint. Var det virkelig denne typen støtte musikere ønsket seg? Fra folk som mener musikk bare skal være ren underholdning? Som ikke har noe imot å synge om fred og harmoni samtidig som bombene faller over nabobyen?

			Mange av meldingene bekreftet det Erik hadde fortalt meg: Det hjalp ikke det spor å snakke om samhold og forståelse mens situasjonen på bakken ble verre for hver dag. For hver e-post som handlet om fred og harmoni, ble jeg sikrere i min sak. Det ville ikke bare være meningsløst å gjennomføre konserten – det ville kunne gjøre vondt verre.

			Natt til 3. januar skrev jeg en tekst om hvorfor jeg ikke lenger ønsket å spille i Tel Aviv. Under tittelen Når kunst kommer til kort skrev jeg om hvordan jeg skuffet både konsertarrangøren og mitt israelske publikum, mormor og meg selv ved å avlyse. Men det fikk ikke hjelpe. Avgjørelsen var tatt.

			«En dag i fremtiden, når dialog er et middel for å løse konflikt, håper jeg på endelig å kunne gjøre min første konsert i Israel», skrev jeg. «Inntil da er stillheten det sterkeste våpenet jeg har.»

			Morgenen etter stod teksten på trykk hos NRK. Bare noen minutter etter begynte telefonen å ringe. Dagsnytt atten ville ha meg til debatt. Dagbladet publiserte en halvferdig artikkel hvor setningene knapt hang sammen. Innboksen våknet til live igjen. Denne gangen var meldingene hatefulle. «I am embarrased to share Norwegian blood with you», var en av de første kommentarene jeg fikk i sosiale medier. «Stop being such a sniffling, hypocritical ass. Your music most probably sucks», skrev en annen. Og like etter: «Moddi is the pawn of fascists. He would have boycotted America but played for Hitler», sammen med et bilde hvor jeg var redigert inn med et hakekors og en gruppe arabere som gjorde nazihilsen. En amerikansk journalist kontaktet plateselskapet og spurte hvordan de forholder seg til at artistene deres sprer rasistiske holdninger, og foreslo at labert billettsalg var den egentlige grunnen til avlysningen.

			Nå begynte jeg å skjønne hva Erik hadde ment med propagandamaskineri. Journalisten brukte en anonym e-postadresse og jeg klarte aldri å finne navnet hans i noen avisredaksjon. Ved å sjekke avsendernes IP-adresser fant jeg ut at mange av kommentarene kom fra amerikanske organisasjoner med hovedkontor på Manhattan, ikke fra israelske privatpersoner slik som de utga seg som. Flere av meldingene kom fra falske profiler som ikke gjorde annet enn å trakassere palestinere og deres støttespillere på internett. Mange ble slettet etter kun noen få uker i drift. Det virket som om de bare hadde én oppgave: å lage kvalm.

			***IMPORTANT***

			Share this meme. Plaster the internet with it please. Shame this little racist posing as an artist.
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			Oppfordringen ble hørt. En tidligere stortingsvara for Høyre delte nazibildet og omtalte meg som «nok en enfoldig idiot i antisemittismens tjeneste». Den norske bloggkjendisen Suzanne Aabel skrev et innlegg i Natt & Dag med tittelen MAHATMA MODDI, der hun oppfordret meg til å utvide stillhetsprotesten min ved å holde kjeft. «Vår egen skjøre lille nordlands-alv, Moddi, kjent for følsomme barbeintkonserter, er velsignet med pipestemme og evne til å spille både gitar, trekkspill, piano og trompet. Men han er også velsignet med en utrolig døv vurderingsevne», skrev hun, uten å utdype hvordan det å sammenlignes med Gandhi skulle være en fornærmelse. Noen dager senere fikk jeg melding fra K.M. Myrland, en av traverne i det nordnorske visemiljøet, som meddelte at han var «på ingen måte skuffa eiller vonbrøtt’n over dett Israelstainnponkt, men æ’har vært ute i søppla med sjiven dine». Slik fortsatte det i mange uker.

			Jeg fikk også mye støtte. Fra fjern og nær kom takksigelser fra mennesker som hadde bodd i Palestina, eller som kjente noen som gjorde det. På Facebook kom det inn flere tusen kommentarer, hjerter og tomler opp. Jeg fikk spøkefullt tilbud om å gifte meg om jeg var villig til å flytte til Gaza. Jeg takket pent nei. Sant å si var jeg knapt i humør til spøk i det hele tatt. Jeg var sliten etter halvannen måned med intense overveielser, grubling og tvil. Hvordan kunne folk være sikre på noe som helst i en konflikt som er så kompleks og stikker så dypt? E-postene fortsatte å tikke inn, men jeg slettet alle ulest. Jeg var ferdig med saken. I stedet konsentrerte jeg meg om å fullføre studiene jeg hadde begynt på seks år i forveien. Kanskje kunne jeg bidra mer her i verden med å tegne damanlegg eller konstruere vindmøller? Gitaren ble stående urørt i kjøkkenkroken.

			Aftenposten ringte. Jeg orket ikke å be dem henvende seg til presseteamet slik jeg burde, bare svarte mutt på alt de hadde å spørre om. Fortalte dem at jeg var skuffet over meg selv, og at jeg hadde vært naiv som trodde jeg kunne gå nøytral inn Midtøsten-konflikten. For første gang i livet, sa jeg, hadde jeg mistet kontrollen over mitt eget politiske budskap. Dagen etter stod alt på trykk. Nederlaget føltes komplett.

			En søndag formiddag, en drøy uke etter avlysningen, kom det nok en e-post. Emnefeltet var det samme som stort sett alle henvendelser jeg hadde fått de siste månedene: Israel.

			fra: Birgitte Grimstad <birgrim@getmail.no>

			til: Moddi <hei@moddi.no>

			dato: 12. januar 2014 kl. 13:09

			Heia MODDI! Du forteller om det å opptre i Israel. Fikk lyst til å sende deg et skriv som jeg har hatt liggende i flere år, – kanskje til en framtidig biografi hvis jeg får det til. Kanskje du kunne ha interesse av å lese den???

			Du har mange år foran deg!

			Jeg hadde møtt Birgitte noen få ganger tidligere – som oftest foran Stortinget hvor vi deltok på de samme demonstrasjonsarrangementene – hun på vegne av Besteforeldrenes klimaaksjon, jeg for Natur og Ungdom. Birgitte var en velkjent skikkelse i det norske visemiljøet. Som nyutdannet skuespiller kom hun til Norge på slutten av femtitallet, og i tiårene som fulgte, stod hun bak flere titalls musikkutgivelser. Hun sang norske folketoner, amerikanske folk songs, franske chansons, danske vuggeviser og barnesanger fra hele verden. På slutten av søttitallet tok hun initiativet til visegruppen Ballade!, bestående av Åse Kleveland, Lars Klevstrand, Lillebjørn Nilsen og henne selv. Ballade! blandet seriøs visesang med elleville revy- og kabaretnumre og skulle vise seg å bli selve toppen av den norske visebølgen. Da medlemmene av Ballade! etter hvert skilte lag, hadde de satt dype spor i den norske musikkhistorien. 

			Jeg åpnet vedlegget fra Birgitte og begynte å lese. Det var en historie fra begynnelsen av åttitallet, fra tiden like etter at Ballade! hadde gjort sine siste konserter, og Birgitte var på toppen av sin musikkarriere.

			En dag kom det et langt brev fra Israel. Det var fra Zwi Peleg, en ung kulturarbeider som spurte om jeg ville komme til Israel og gi konserter. Veldig spennende!

			Zwi satte opp konserter for meg i Tel Aviv, i flere kibbutzer og i selveste Israelmuseet i Jerusalem. Etterpå kjørte vi rundt nesten hele Israel. Til Jeriko og opp langs hele Jordanelven til Golanhøydene og sørover igjen via Haifa. Dernest ned til Eilat hvor vi dykket og så på rare fisker. Hele tiden fortalte Zwi om historien, om den politiske situasjonen, og om alle sine mange venner, både israelere og palestinere. Han var overbevist om at det var mulig å sameksistere på fredelig vis.

			Noen år senere, i 1982, ble det igjen aktuelt med en israelturné. Det var det året israelerne bombet Beirut sønder og sammen. Jeg husker ennå et panoramabilde i Time Magazine av Beirut i brann. Det gjorde uutslettelig inntrykk. Vi lånte israelske aviser fra naboen over oss og prøvde å følge med. Det sto en dag en historie om en israelsk offiser, Eli Geva, som hadde nektet å føre sine menn inn til bakkekamp i Beirut. Han ble degradert til menig.

			Jeg ble advart mot å dra. Det kunne bli tolket som støtte til Israels hodeløse krigføring i Libanon ble jeg fortalt. Men jeg hadde ikke lyst til å bakke ut. Jeg visste at det var mange som var i opposisjon til regjeringen. Jeg ville dra, men jeg måtte ha med meg noe som viste mitt ståsted.

			Gjennom Dagbladets utenriks-nyhetstjeneste var jeg så heldig å få tak i flere detaljer rundt oberst Geva, og spurte folkesangeren Richard Burgess om han ville skrive en sang om obersten, en sang om hva vi her oppe i det kalde nord hørte om ham og hendelsene der nede. Dette ble resultatet:

			ELI GEVA

			The dogs of war are loose again

			Cold blows the wind to me

			And widows weep for fallen men

			for fallen men they weep again

			Cold blows the wind to me.

			Again the ravens rule the skies

			Cold blows the wind to me

			With hacking beaks and hungry cries

			With hungry cries they wheel the skies

			Cold blows the wind to me.

			We heard the march of army boots

			Cold blows the wind to me

			Until they stopped outside Beirut

			Outside Beirut we heard them shoot

			Cold blows the wind to me.

			But a colonel who served in that army

			The finest in all of the land

			Said: «If they send orders for taking the town

			I cannot obey their command.»

			So when at last the order came

			Cold blows the wind to me

			The world knew Eli Geva’s name

			The world knew Eli Geva’s name

			stood up against that cold, cold wind

			come blow his name to me

			Det ble stort oppslag i Dagbladet og det ryktedes til Israel. Da jeg skulle opptre i Jerusalem, var det flere kunstnere, teaterfolk og diplomater til stede. Mange snakket om den famøse sangen som de hadde lest om, men en ambassaderåd sa rett ut at hvis jeg sang den sangen på konserten ble den norske ambassadør nødt til å forlate konserten i protest.

			Jeg var i et fryktelig dilemma, gikk opp og ned av gulvet det meste av natta og var veldig alene om å ta den avgjørelsen. Jeg valgte omsider å ikke synge sangen den kvelden. Jeg innså at jeg som utenforstående ikke kunne se konsekvensene av det. Hjemme ble jeg hengt ut i Dagbladet som en pyse og en tufs. De har så god greie på allting i det lille norske Dagbladet.

			Birgitte la ikke ved noen lydfil, men det trengtes ikke heller. Det var som om melodien steg opp av teksten – en melodi som hadde ligget der i tre tiår og ventet på å bli sunget. Jeg sprang ut i stua for å finne båndopptakeren. Fingrene grov febrilsk gjennom rotet i turnékofferten, blant gitarkabler og sure sokker, og da jeg endelig fant opptakeren, var batteriet dødt. Et øyeblikks panikk grep meg, før jeg innså at dette var en melodi jeg ikke kom til å glemme. Den hadde ventet der i to og tredve år. Den kom ikke til å forsvinne med det første. Musikken var tilbake.

			Den samme kvelden spilte jeg inn en demoversjon av «Eli Geva» på kjøkkenbenken hjemme. Akkordvekslingen gikk sakte, og tekstuttalen hanglet. Likevel var det noe ved teksten som gjorde at det føltes godt å synge den. Den fortalte en annen persons historie på en måte jeg selv aldri kunne klart. Jeg forsøkte å forestille meg obersten som i 1982 hadde nektet å gå inn i Beirut. Jeg visste nesten ingenting om krigen, eller om Libanon, men ble likevel fylt med en nysgjerrighet som ingen sang før hadde klart å gi meg. Jeg sendte opptaket til Birgitte sammen med et håpefullt «Hva synes du?». Det kom ikke noe svar.

			I mai var det klart for en ny turné, denne gangen med tog gjennom Frankrike, Tyskland, Tsjekkia og Russland. På noen av konsertene testet jeg sangen om Eli Geva. Det var en kort og enkel vise, men den grep tak i publikum på en helt annen måte enn mine egne sanger. Folk spisset ørene når jeg fortalte om avlysningen i Israel, om Birgitte Grimstad, og om sangen hun var blitt presset til å utelate fra konserten sin i Jerusalem. Overalt var publikum like fascinerte. Etter konsertene var det én sang folk ville snakke om: «Eli Geva».

			Jeg skjønte snart at det var mye kraft i den lille visa. Da jeg senere forsøkte å spille den på en intimkonsert i Oxford, forlot en ung mann lokalet allerede under introduksjonen. Etterpå kom han tilbake for å fortelle meg at han syntes musikere burde holde seg unna Midtøsten-konflikten. Noen dager senere, i London, trodde jeg det samme skjedde da en dame i førtiårene stormet ut av rommet. Men da konserten var over, stod hun bak scenen med en bukett med røde roser, på gråtens rand av takknemlighet. Hun hadde selv vært aktiv i fredsbevegelsen i Israel, men hadde flyttet til Storbritannia etter at debattklimaet var blitt ulevelig for dem som argumenterte mot okkupasjonen.

			Hjemme i Norge fikk jeg omsider kontakt med Birgitte. Hun var begeistret over å høre at den gamle sangen hadde fått nytt liv, og inviterte meg hjem til seg for å fortelle mer om hva som egentlig skjedde den gangen. Det hadde vært en tung avgjørelse å droppe sangen, fortalte hun. I Israel hadde hun opptrådt på flere kibbutzer, på riksdekkende fjernsyn og hos en forening for krigsveteraner, men overalt var beskjeden den samme: Ikke spill sangen om Eli Geva! Zwi hadde advart om at hun kunne bli skutt dersom hun gjorde det. Da hun kom hjem fra turneen, hadde hun bare fått fremført sangen noen få ganger, og hovedsakelig foran mennesker som allerede delte hennes syn på krigen. Etter det hadde hun nesten ikke spilt den igjen. Hovedpersonen i sangen visste hun lite om. Eli Geva hadde selv gått i dekning etter den kontroversielle hendelsen, og hadde ikke gitt noen offentlig kommentar om hvorfor han valgte å trekke seg.

			Sangen forsvant nesten like fort som den dukket opp, fortalte Birgitte. Etter Israel-turneen hadde hun forsøkt å spille den på noen få konserter, men utelot den etter hvert helt. Ydmykelsen over å få sitt eget nederlag på trykk i Dagbladet satt fortsatt dypt i henne.

			Birgitte ga meg telefonnummeret til Richard. De to hadde ikke hatt kontakt på flere år, fortalte hun. Det var en begeistret Richard Burgess som fikk høre at sangen hans var blitt børstet støv av. Han husket episoden godt, fortalte han. Han var student, nyankommet til Norge, tjue år yngre enn Birgitte og et ubeskrevet blad for de fleste i det norske musikkmiljøet. Han hadde aldri skrevet musikk på oppdrag før, men når en av landets mest berømte sangerinner tok kontakt med en helt kontret idé til en sang, kunne han ikke takke nei. Birgitte forsynte ham med en bunke avisutklipp og medieoppslag om den israelske obersten, og hadde selv kommet opp med omkvedet «cold blows the wind to me», om de dystre nyhetene som hver dag kom fra slagmarken i Libanon. Sangen ble til i løpet av noen få dager og ble overlevert til Birgitte i hui og hast før hun reiste til Israel. Etter det hadde han ikke hørt fra henne før han noen uker senere leste i Dagbladet at Birgitte hadde latt være å fremføre sangen på turneen.

			Heller ikke Richard fortsatte å synge sangen om Eli Geva. Han var ukomfortabel med å synge en tekst som vakte så sterke reaksjoner. Melodien fortsatte han å bruke som vuggevise for barna sine, men teksten lot han ligge i en skrivebordsskuff. Jeg var velkommen til å bruke den som jeg ville, sa han.

			Det skjedde mye den sommeren. Jeg var blitt tatt opp som masterstudent på Senter for utvikling og miljø og så frem til et liv med mindre reising. Samtidig hadde vi holdt av et studio i Sverige hvor vi skulle spille inn nye sanger. Det var ett år siden forrige album og på tide å ta fatt på nytt materiale. Men skriveprosessen gikk sakte. Alt jeg skrev handlet om tog, kaffe og bøker – små glimt fra det rutinepregede turnélivet jeg hadde levd de siste årene. Hverdagen min bleknet fullstendig mot historiene jeg var blitt fortalt av de palestinske ungdommene, og mot gnistene som føyk da jeg avlyste konserten i Tel Aviv. Alt føltes uviktig i sammenligning. Hva var vitsen med enda flere sanger fra en hvit, smådeprimert middelklassemann når det fantes folk der ute med ekte historier å fortelle? Jeg begynte på et par tekster, men forlot dem som oftest halvskrevet. Da august og studiotid nærmet seg, hadde jeg knapt fullført en eneste sang.

			Også i studio gikk ting trått. Vi begynte så vidt å spille inn noen av de halvferdige melodiene, men innså etter hvert at det ikke var noe poeng i å begynne på noe som ikke kom til å bli avsluttet. Stemningen var laber. Etter to uker lå de fleste sangene i brokker. Den eneste innspillingen som var i nærheten av å være ferdig, var sangen om Eli Geva. Jeg tryglet plateselskapet om å la meg gi den ut som en enkeltstående singel, bare for å se på responsen. Etter alt oppstyret rundt avlysningen regnet jeg med at en sang om Israel ville få mye oppmerksomhet, men da singelen kom ut den 31. oktober 2014, var responsen laber. Klassekampen viet den en notis på to setninger, og en og annen nettavis trykket pressemeldingen uendret. Ellers var det stille. Få så ut til å bry seg nevneverdig om en hendelse som hadde funnet sted for over tredve år siden, og der hovedpersonen selv hadde gått under jorden.

			En av de få som fattet interesse for historien, var P2-journalisten Zofia Paszkiewicz. Hun lurte på hvor mye jeg egentlig visste om Eli Geva. Var han i det hele tatt i live? Verken jeg eller Birgitte kunne gi noe godt svar. Obersten selv hadde ikke gitt intervjuer, verken før eller siden, og på internett var det sparsomt med informasjon. Han burde være i slutten av sekstiårene nå, men hvor han var, eller om han hadde hørt om sangen, var det ingen som visste.

			Zofia lot seg ikke stoppe. Via NRKs nettverk av utenrikskorrespondenter fant hun mer informasjon om Eli Geva. Midtøsten-reporteren Odd Karsten Tveit hadde møtt obersten flere ganger på åttitallet og kunne fortelle at Geva fremdeles var i live. Han hadde trukket seg tilbake etter hendelsen i 1982. Likevel fikk Zofia telefonnummeret til den tidligere offiseren.

			«Kunne du tenke deg å snakke med ham?» spurte Zofia en novemberkveld på telefon. Jeg nølte. Jeg hadde gitt ut sangen uten å spørre om tillatelse fra eksoffiseren, og uten å vite hvor mye av teksten som stemte overens med det som faktisk hadde skjedd. Hva om han hadde angret på avgjørelsen, eller syntes teksten reflekterte det hele dårlig? I verste fall kunne han kreve sangen stoppet. Dessuten var jeg nervøs for å snakke med en tidligere hærfører for et land jeg nettopp hadde boikottet.

			Samtidig var jeg nysgjerrig på hvordan obersten var i virkeligheten. Kunne historien hans hjelpe meg til å forsone meg med avgjørelsen om å avlyse konserten i Tel Aviv? Jo mer jeg tenkte på det, jo mer økte trangen til å få vite mer om Eli Geva, men jeg turte ikke å ringe. Jeg var redd for å bli møtt av stemmen til en bitter, gammel mann som ba meg holde meg unna ting jeg ikke forstod meg på. Jeg ville ikke ødelegge heltebildet av den tapre offiseren som Birgitte hadde sunget om i 1982.

			Siden jeg ikke turte, tok Zofia saken i egne hender. Hun ringte den tidligere obersten og fikk kontakt på første forsøk. Han avviste henne ikke, men virket tvert imot interessert i det hun hadde å fortelle. Han hadde ikke hørt om Birgitte Grimstad, meg eller sangen, men syntes det var en spennende historie. Samme dag kom det en ny melding fra Zofia: «Kunne du tenke deg å møte ham? I Israel?»

			Denne gangen nølte jeg ikke. Hvis Eli Geva selv kunne tenke seg å møtes, skulle ikke jeg være den som sa nei. Tanken på å skulle dra til Israel, landet jeg så høyrøstet hadde annonsert at jeg ikke ville dra til, lugget nok litt i bakhodet, men egentlig var jeg ikke i tvil. Jeg kunne ikke la sjansen gå fra meg til å bli kjent med obersten i Birgittes sang, sangen som over tredve år etter at den ble skrevet, hadde gitt meg fornyet håp om musikkens kraft.

			Det må ha vært omtrent på denne tiden ideen kom. Hva om det fantes andre sanger der ute som av en eller annen grunn ikke ble spilt? Sanger som var for kontroversielle til å bli sunget? Hvis én kort vise kunne utløse så mange spørsmål og undring, ville det ikke være fantastisk om det fantes flere? En desemberkveld før jul satte jeg meg til rette foran datamaskinen og tastet inn søkeordene «censored music». Søket ga millionvis av treff. Jeg klikket meg inn på den første artikkelen og begynte å lese. Før kvelden var omme, hadde jeg allerede en lang liste.

			I månedene som fulgte, fortsatte jeg å lete. I platesamlinger, bøker, musikkarkiv og på internettfora. Overalt dukket nye historier opp, om forbrytere, folkehelter og helt vanlige mennesker som av en eller annen grunn var blitt nektet å synge. Noen av dem kom fra land langt unna, andre var ubehagelig nærme både i tid og rom. Det var som om en helt ny verden hadde åpnet seg for meg – en verden av forbudte tanker, ord og følelser. For hver sang jeg fant, økte begjæret etter å vite mer. Og mens jeg fortsatte å samle nye, forbudte sanger fra hele verden, fortsatte Zofia å arbeide for et møte i Israel mellom Eli Geva, Birgitte Grimstad og meg.
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