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Om forfatteren

Arild Bye (f. 1956) er journalist og tidligere redaktør i NRK Nord-Trøndelag. I 2010 debuterte han som forfatter med den kritikerroste biografien Kristofer Uppdal: Ein mot alle.

Sitt arbeid med Uppdal fulgte Bye opp ved å redigere et utvalg av Uppdals sakprosa (Kamp: Sakprosa i utval, 2012) og hans tidlige rallarprosa (Ved Akerselva og andre forteljingar og Ein slusk da han var barn, 2016). I 2014 kom Bye med en ny, banebrytende biografi, Folkevennen Ole Vig.
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Om boken

Barndomshjemmet til Arne Paasche Aasen på Grünerløkka var den reneste revolusjonssentral. Herfra ledet hans ultraradikale mor Augusta utgivelsen av syndikalistavisa Direkte Aktion. I årene før og under første verdenskrig ble kjente røde opprørere som Martin Tranmæl stadig observert gående ut og inn av leiligheten i Seilduksgata.

Den russiske revolusjon i 1917 måtte gjøre dypt inntrykk på en 16-årig gymnasiast og dikterspire med en slik bakgrunn. I likhet med kameraten Rudolf Nilsen skrev Arne Paasche Aasen harmdirrende tekster der han priste revolusjonen, fordømte tidens klasseskiller og hyllet arbeidernes kamp.

Mens kameraten døde ung, fikk Paasche Aasen se et land med større sosial rettferdighet stige fram. Han fulgte arbeiderbevegelsen på veien til makten og ble framfor noen bevegelsens egen dikter. Hans «Vi bygger landet» ble et fast innslag på partimøter.

«Finkulturelle» idealer betydde lite for Paasche Aasen; det var vanlige folk han var opptatt av å nå. Med sine vers-petiter i Arbeiderbladet (under pseudonymet Dorian Red) og tekstene til Ønskekonsert-slagere som «Blåveispiken» og «De nære ting» lyktes han til gagns. Selv levde han som en bohem, barnløs og fri, men beholdt lojalt tilknytningen til Arbeiderpartiet livet ut. Ved inngangen til det nyrøde 1970-tallet valgte han likevel – som i sine unge dager – å tale makten midt imot, i en strid som splittet parti og folk.
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Prolog

Opprørerne som reformerte Norge – og dikteren deres

I en leilighet full av revolusjonær propaganda og med foreldre ivrig opptatt med politisk aktivisme vokste Arne Paasche Aasen opp, i Seilduksgata 16 på Grünerløkka. Ekspedisjonen for det røde bladet lå der; Direkte Aktion, het det. Fagopposisjonens avis oppfordret til sosialt opprør og masseaksjon blant arbeiderne. Naboene kunne observere familien og den vesle trønderkvinnen som drev det revolusjonære bladet de hadde hørt om; hjemmefra styrte hun alt det praktiske ved avisdriften. Den kjente kommunisten Martin Tranmæl var sett gående inn i den revolusjonære leiligheten. Også mystiske utlendinger var observert, de gled inn og ut – en russerkvinne i svært pene klær, nordlendinger, trøndere og tyskere. Det lød til stadighet ulike fremmede dialekter og språk i oppgangen.

Arne ble den røde gutten i gata. Han ble foreldrene – og særlig sin mor – opp av dage. Røde Augusta fødte fire barn i løpet av sju år, fra 1901 til 1908. Arne var den eldste. Arne Paasche Aasens mor lærte barna sine opprørets grunntanke: Slåss mot de rike som øder jorda og sulter ut arbeiderne! Det lå et helt nytt samfunn foran, mente hun, overbevist om at dersom bare mange nok lyttet, ville opprørsbudskapet gi arbeiderne mot til å gå til aksjoner som kunne sikre dem kontroll over samfunnsmakten. Århundret var nytt, og verden var uten kart for hva som ville komme. Men Augusta Aasen visste. Hun talte de fattiges sak. Samfunnets øverste lyttet, med betenkte blikk.

Unggutten Arne Paasche Aasen er offensiv og pågående, som foreldrene. Han er omkring kameratene, og de blir uvilkårlig dratt inn i hans verden. Som insekter rundt lyset sirkler de omkring ham. Henry Harm går nærmest. Den stille, mørke Rudolf Nilsen er en annen tilhenger. Flokkevis gir kameratene seg til å følge den sjarmerende gutten fra hjemmet som er en daglig revolusjonssentral. Arne Paasche Aasen lærer sine unge disipler å bli oppviglere og bruke det språket foreldrene deres ennå ikke forstår. Kameratene tar etter det han sier og det han gjør. De kjenner på kroppen hva han mener. Fattigdommen er deres, de vet hvordan den oppleves, målt mot de rikes overflod, som de bare kan drømme om.
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Røde Augusta Aasen priste revolusjonen og så det som sin livsoppgave å forberede arbeiderklassen på at den en dag skulle overta samfunnsmakten. Som kvinneaktivist hevdet hun at det ikke kunne bli noen reell kvinnefrigjøring uten seier i klassekampen.

I 1914 feirer Norge hundreårsjubileet for grunnloven av 1814. Talene hedrer eidsvollsverket. Borgerne, embetsstanden og storbøndene hyller paragrafene i nasjonsdokumentet, dette det tok nesten hundre år å veksle inn i et eget, fritt og udelelig kongerike. Men de etablerte klasser alene styrer i Stortinget. De unge røde skuler mot de rikes grunnlov: Den er ikke til for arbeiderne.

I fire år ser guttene på Løkka at det er krig i Europa, og at krigen dreper hundretusener unge soldater. På slutten av krigen seirer oktoberrevolusjonen i det hensyknende tsarveldet Russland, som et andre trinn etter en borgerlig revolusjon samme år. Det Europa som en gang har opplevd Paris 1789, 1848 og 1871, opplever igjen en sosial revolusjon. Representanter for en lutfattig og utpint underklasse, etter hvert under ledelse av bolsjevikiske intellektuelle, tar makten i øst i 1917. En drøm synes å ta form for familien i Seilduksgata, og de heier på Lenin. Røde Augusta valfarter til verdensrevolusjonens arnested og ender sitt liv der, i en grav under Kremls murer.

Den unge Arne Paasche Aasen, og mange med ham, måtte gjennom 1920- og 1930-tallet se drømmen om den rettferdige arbeiderstaten falme og visne. Lenins revolusjon endte i Stalins diktatur. Aktivisten og kampdikteren fra de revolusjonære parolers tid forandret seg til sosialdemokrat, mens de unge som hadde håpet at palassene skulle inntas og de rike bli jagd ut av dem når verdens fattige reiste seg, ble til teknokrater og byråkrater som ved hjelp av sosialøkonomisk kunnskap og samfunnsplanlegging med sosial profil skulle føre høy og lav mot et bedre liv. Det tidligere revolusjonære Arbeiderpartiet ble i 1935 regjeringsparti og hele folkets tjenere. Og Arne Paasche Aasen skrev partihyllesten da dette partiet feiret sine første 50 år i 1937. De kjente strofene hans lød fra da som et av partiets politiske varemerker:


Ånden skapte, hånden bygget!

Bak idéens himmelrand,

kalte nye morgenrøder

på den jevne arbeidsmann.[1]



De arbeiderpartirevolusjonære som ble reformister og statens ledende etterkrigsmenn, var fra ungdommen av på fornavn med Arne Paasche Aasen, og han med dem. Vennskapet ble livslangt med Martin Tranmæl, Einar Gerhardsen, Oscar Torp og Trygve Lie. Haakon Lie kom også svært tidlig i kontakt med «partidikteren». Men disse var forsiktige med å gi sin egen dikter for stor plass. Det har alltid vært store politikere, men få store diktere i norsk arbeiderbevegelse, der kulturen delvis har vært et slags påhitt som har stått i politikkens tjeneste, mest til pynt og underholdning, og noe som kunne brukes i agitasjon og propaganda, mer enn ekte kunst. Ønsket kunstneren å stå for en frihet fra partimakten, kunne han eller hun bli et problem. I partikretser fantes ikke altfor stor frihet til å skape kunst som brøt med partimålene. Om så skjedde, havnet man i opposisjon og kunne ende et sted ute i kulda, i et parti som fra 1930 kom under Haakon Lies mektige innflytelse og etter andre verdenskrig var under hans daglige tukt.

I dette minefeltet av sterke personligheter og politikkomkranset diktning levde tramgjeng-aktivisten, lyrikeren og sangskriveren Arne Paasche Aasen, og alltid stod han på partiledelsens side. Han var og ble deres trofaste. Hadde Arne Paasche Aasen bare én gang tatt et offentlig brudd med Arbeiderpartiet og stått fram som partiopposisjonell, ville den borgerlige kritikken trolig ha rangert ham høyere. Men han vinket med partiledelsens flagg så godt som til det siste. Slik ble han et synonym for den norske Ap-makten. Han ble husdikteren – også gjennom sin nesten daglige, underfundige og humoristiske diktspalte i Arbeiderbladet, under det stadig mer folkekjære pseudonymet Dorian Red. Små og store i partiet så på ham som en av oss. Som partidikter kom han til å spille en betydelig kulturell rolle. Ingen kom opp mot hans betydning for det politiske prosjektet som svelget i seg folkeflertallets mektige velgergrupper og utgjorde 1900-tallets mest demokratiserende utviklingselement i Norge.

Arbeiderdikter og regjeringsparti-dikter – er den koplingen mulig? En dikter skal være uavhengig og upåvirket, bevisst kritisk til makten, ikke dikte med bundet mandat. Da er veien til hoffdikterposisjon kort. Arne Paasche Aasen står i et skjæringspunkt her et sted, særlig rett etter andre verdenskrig, da partiet hans blir enerådende i norsk politikk. Også da var han partilojal – ikke bare lot han det skinne igjennom hva han trodde på og var en del av, han flagget det alltid.

Noen kunstnere går i takt med sin tid – andre er alltid i ekstrem utakt og maktkritiske. Noen hevder at det siste må ligge i dikterens natur. Men trangen til å innordne seg er der, når man tilhører revolusjonære organisasjoner som Arne Paasche Aasen gjorde i ungdommen, hvor saken alltid trumfer individet og man alltid er underordnet gruppen.

Arne Paasche Aasen stod last og brast, også da han stod der som representant for maktpartiet. Han diktet for mye parole og han diktet for raskt, sa kritikken, og venner ba ham stadig om å bruke lengre tid, finbearbeide mer. Han lyttet for lite til rådene. Han diktet på bestilling, hans ja-mentalitet tilsa det. Han ville dikte mye. Paasche Aasen var den faste dekoren og den faste underholdningen i de sosialdemokratiske feststunder og ved de mange propaganderende partiarrangementene.

Sjelden blir den som tjener Herren, lønnet som fortjent. Ikke engang ledelsen i det Arbeiderpartiet han stod last og brast med livet ut, lot falle ord om at han var noen virkelig «stor» dikter, enda han var deres pantesikrete kulturelle kapital og gjerne ble vist fram.

Følelsen av å være motarbeidet og lite verdsatt preget ham sent i livet, etter at synspunktene på ham som en middelhavsfarer innen litteraturen fant feste. Han kunne drukne sine sorger i vennskapets skål. På Oslos utesteder var han bohemen som underholdt de andre, og en uforbederlig kvinnebedårer. Paasche Aasen elsket kvinner, så det ble nesten fransk.
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Augusta Paasche ble født på en av de to Skjervøyene i havlandet nordvest for Bessaker (bildet). Hun kom til verden i gode kår i et samfunn der majoriteten – fiskere og fiskerbønder – var svært fattige. Men selv om slekten hadde stolte aner og var av de aller mest velstående på hele Fosenkysten, var drømmen til Augustas foreldre å flytte til byen. Målet ble Namsos, der utvikling og ytterligere rikdom lokket.



 

DEL 1

Fjerne signaler


Fallentens datter

1878–1898

Et umake ekteskap på Fosenkysten

Arne Paasche Aasens morfar, Fredrik Christian Paasche, var vokst opp i Osen, litt nord på Trøndelagskysten; området benevnes også Bjørnør, etter prestegjeldet. At Paasche-familien er av områdets maktelite, er lett å lese både av lokalhistorien og slektsannalene.[1] Slektstreet fører dem tilbake til starten av 1700-tallet og til de to Paasche’ne Johan Fredrik og Ulrik Fredrik, den siste med mellomnavnet Fyhn. Begge var kommet til verden rundt 1720 og hevdes med nokså stor sikkerhet å ha vært et brødrepar. Den første var løytnant og opererte som kongens mann i Børsa i Søndre Throndhjems Amt, den andre var tollinspektør i Kristiansund.

Børsværingen Johan Fredrik, Kongens militære beskytter og stamfaren til den delen av slektstreet som Arne Paasche Aasens mor tilhører, forflyttet seg midtveis i livet nordover til Bjørnør og kysten. I året 1749 dro Johan Fredrik Paasche dit med familien etter å ha solgt gården og alt han eide i Børsa, til nettopp Kongen, for 510 riksdaler. I Bjørnørs kystland investerte løytnant Paasche i 1763 i en rekke gårder, tydeligvis ute etter å plassere den store formuen han må ha lagt seg opp. Og han kjøpte så det forslo. Til sammen over 30 gårdsnavn er nevnt med smått og stort, i en samlet eiendomshandel som er av datidens største og betydeligste i landsdelen. Eiendomskomplekset Johan Fredrik Paasche kjøpte, alt under ett, er senere i lokalhistorien omtalt som Bjørnør Sjøgods, for å skille det fra et annet, Innlandsgodset. Den uten tvil gedigne kjøpesummen var på 3000 riksdaler.

Johan Fredrik Paasche bodde selv på flere av gårdene han hadde ervervet i det nye området, og var også etter flytting ut til kysten knyttet til det militære. Denne rike Kongens mann hadde åtte barn, noen født i Børsa, de yngste i Bjørnør. Noen år før 1800 døde han, mens hustruen Anne Marie, født Feltschou, levde til 1811.

På denne tiden tiltalte man alltid Paasche’ne i Bjørnør som «madame» og «jomfru», herrene som «monsieur». Familiens avkom stod alltid og uten diskusjon øverst på kirkegulvet under konfirmasjonene. Navnene Paasche-barna fikk, taler sitt språk om opphav og sosial klasse; verken Johan Fredrik eller Ulrik var vanlige fornavn blant bøndene og fiskerne på Trøndelagskysten. Disse og andre navn som Danquert, Richard, Mille og Ulrikke gikk igjen. Det skjedde så rett nok en viss sosial utjevning som slo inn over familien utover på 1800-tallet ved at eiendomsmassen til neste slektsledd ble fordelt på alle barna, og dermed skrumpet godset inn. Dette gjorde at deler av familien endte opp som vanlige bønder etter hvert, inkorporert som del av lokalsamfunnet. De åtte Paasche-barna satt uansett alle velstående tilbake på arven, spredt omkring i dette øy- og fjordriket, på hver sine gårder med sagbruk, store skoger og fiskerettigheter i fjordene og elvene.

Fredrik Christian Paasche, født i 1854, ble gift med Pauline Sivertsdatter fra Beitstaden, ikke så veldig mange mil unna, men litt lenger inne i landet. Hun må ha vært et umake gifte for en Paasche, for hun kom helt nedenfra i samfunnet og var bare ei fattiggjente inne fra fjordene. Arne Paasche Aasens mormor var avlet i Vågan som barn av en tilreisende Lofotfisker fra Trøndelag, Sivert Johnsen fra Beitstaden. Den unge fiskeren hadde fint greid å befrukte den lokale «pige Elen Anna Einarsdatter», slik at hun våren 1854 hadde nedkommet med deres felles barn, og som «uekte» døptes Pauline i Vågan kirke midtsommers dette året. Noe giftermål mellom foreldrene ble det ikke tale om. Men Pauline havnet tilbake i Trøndelag, i farens heimbygd. Hun ble ikke boende hos sin far, som i mellomtiden hadde giftet seg. Pauline Sivertsdatter er derimot i 1865 å finne innført i folketellingen som tolvårig «tjenestebarn» på plassen hos en eldre husmannsenke.

Hvordan hadde denne kvinnen uten aner og bakgrunn greid å kapre den unge handelsborgersønnen, er det mulig å spørre. Mye taler for at det må ha vært utseendet som hadde hjulpet jenta fram til ekteskap med en Paasche. Pauline Sivertsdatter ble trolig «plukket opp». Noe fotografi finnes dessverre ikke bevart av paret, som man kunne lest noe ut av, men skal man gjette, må det ha vært dette kvinnens ofte beste argument, den ytre skjønnheten, som hadde brakt Pauline dit hun kom, inn i den rike Paasche-familien og opp i samfunnet.

Dette er Augusta Paasches familieopphav, da hun kommer til verden i en nordlig utpost i Søndre Trondhjems Amt, etter at amtet er blitt delt i to i århundrets første år, i 1804. En rikmann til far og ei fattigjente til mor. Det unge ekteparet slo seg i starten ned på hans fødested mellom holmer og skjær på Indre Skjervøy, og her ble Auguste, som hun døpes, ikke Augusta, innført i kirkeboka, og foreldrene velger å la henne gå under prestens hånd uten flere dikkedarer av mellomnavn. Auguste er opplyst å være født 19. mai 1878, og dåpen skjedde slik at det ble bekjentgjort for den lokale verden og Herren Gud som i denne tid ser alt, i den nybygde kirka i Bjørnør, Osen kirke, 4. juli.[2] At jenta var født idet våren virkelig tok tak, kan synes litt symbolsk, og at det skjedde her i et unnselig øyvær på den lange kyststripa som går under fellesbetegnelsen Fosen, får henne til å inngå i det norske folks historie som et solid eksempel på en innbygger født under barske naturkår, gitt familiens ennå høye sosiale status. Herfra skal hun utvikle en steil stahet og evne til å arbeide trofast og trutt for det hun tror på og står for.

Drøm og skjebne i Namsos

Ekspansjonsdrømmen må ha vært til stede hos faren, og kanskje har det vært morens drøm å flytte til byen; den fattigvakre Pauline, mer vant til fjordklimaet inne i Beitstaden, likte seg ikke nødvendigvis ute på det vesle været på det fremmede stedet, på den alltid forblåste kysten. Augustes foreldre valgte nokså raskt etter at de giftet seg, å forlate Indre Skjervøy og det vesle handelsstedet med de 75 sjelene og flytte inn til rasktvoksende Namsos, i nordamtet. Der ønsket unge Paasche å gjøre fortjeneste ut av noe framtiden trengte, nemlig moderne fabrikkprodusert bekledningsutstyr til fiskerne. Dette må for så vidt sies å ha vært en nokså naturlig utvikling vekk fra kystlivet, tatt i betraktning Paasches posisjon og tidenes forandring: Han, bare midt i tjueårene og full av pågangsmot, gikk videre på en oppadstigende karriere ved å flytte til byen og starte industri.

Namsos lå bare noen små timers båtreise fra storhavet og fiskerlivet, og i 1881 gjorde familien strandhogg der. De hadde valgt dette som sitt framtidige feste, og nå var loddet kastet. I byen rullet saglinjene på sagbrukene og skar plank av digert tømmer, for eksport nord og sør, og helt øst til Arkhangelsk i Russland. Skogene ble til penger og gull på Gullholmstranda og andre strender rundt elvemunningen der den mektige Namsen møtte fjorden. Her, som en annen lykkens smed, skulle unge Paasche realisere sin vesle fabrikk, og tilby fiskerne det utstyret som tålte en vinter med slagregn og sludd i Viknaværene eller Lofotværene, og selv tjene seg rik slik at han kunne stige til en aktet posisjon mellom byens sagbruks- og handelsborgere. Dette var i Amerika-feberens tid. Paasche tenkte å skape sitt vesle Amerika i Norge. Oljehyrer var framtidens arbeidsantrekk for sjøens galeislaver. Her fikk de noe som kunne avløse ullen, enda den kunne være bra nok, om den var stampet.[3] Tvilen rundt prosjektet lå i fattigfolks iboende konservatisme og aversjon mot alt nytt – samt sikkert prisen. Paasche utfordret skjebnen.
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Namsos vokste fram nærmest av ingenting ved munningen av «Elvenes dronning», Namsen. Byen var grunnlagt på tilvirking og omsetning av trelast. Mot slutten av 1800-tallet var den en ekspanderende småby som utviklet seg til et selvsagt senter nord i Nordre Throndhjems amt.

Til å begynne med må virksomheten ha tegnet bra, men sannsynligvis ikke særlig lenge. Fredrik Christian Paasche var for tidlig ute, eller så var han ikke dyktig nok. Fiskerne tror alt nytt er til skade for dem, for eksempel at dampbåten og motorbåten skremmer fisken; de sverger til seilet altfor lenge, og moderne fiskerhabitt er en forandring fra det de brukte før, og hva er galt med det gamle? Dessuten har de færreste av dem penger, slik at de kan kjøpe seg en «oljefrakk». Da kjøper de heller en flaske billig brennevin å varme seg på i den fuktige kulda. Fabrikanten fra havkanten mislykkes.

Fallitten skjedde på mest mulig dramatisk vis: Den 12. desember i 1884 dør plutselig den unge «oliefrakfabrikant» Paasche, 30 år gammel; han skal ha falt ned en trapp under et meget belevent herreselskap med noen venner fra kysten, hvor det er blitt for mye mat og drikke, i alle fall ble det hetende så i familiehistorien, som Augusta senere fortalte om sin fars brå død.[4] Faren begraves innunder jul, den 19. desember.[5] Dødsfallet ble fulgt av andre dårlige nyheter: Paasche var fallitt. Kreditorene overtok restene og boet. Tilflytteren fra øyværet med de kongelige fornavnene begraves i nærmeste by og glemmes.[6]

Ved dette livsvendepunktet, og med Auguste som en vitebegjærlig seksåring, hadde familien allerede rukket å merke livets klo gjennom å miste et barn. Augustes søster Charlotte hadde dødd ett år gammel i 1882. Så var familien bare to måneder før farens død blitt velsignet med et tredje barn, ei jente det også, som de hadde døpt Fredrikke.[7] De kunne vært tre borgerjenter fra Namsos, Auguste, Charlotte og Fredrikke, det ville hørtes fint ut; nå var bare to tilbake, Auguste og morens spedbarn, og plutselig var de uten både mann og far, og uten det fundamentet som hadde holdt dem oppe i overklassen.

Oppvekst i skyggen av et fall

Pauline Paasche ble værende i Namsos etter mannens død. Sannsynligheten taler for at hun ikke hadde noe annet sted å dra. En retur til Indre Skjervøy kan ikke ha vært på tale, siden hun ikke var derfra og trolig ikke ville ha blitt akseptert i omgangskretsen til Paasche-familien. Trolig var det heller ingen løsning å reise tilbake til fjordlandet inne i Beitstaden, der Pauline Paasche hadde slitt seg fram som fattigunge i barndommen og fattigjente i ungdommen. Der inne hadde hun ikke annet å komme tilbake til enn stempelet ved å være plukket opp av den rike mann.

Liv som blir snudd opp ned, er fortumlede liv. Slik var det for mange i det tidligborgerlige Norge, da befolkningen så smått begynte å skifte stand og klasse – og noen på bemerkelsesverdig vis slo seg opp, mens andre, gjennom tilfeldigheters spill, gikk under.

Morens liv som uttrådt av den borgerstanden hun så lykkelig hadde tiltrådt, og sikkert rukket å få smak på, ble den deklassertes fattigdom, og den er altså langt verre enn den fattiges. Pauline Paasche fikk slå seg fram som best hun kunne. Nå var hun mor til de to farløse jentene i Havika, som det kom til å hete om dem. Kanskje dukket det en ny, kjekk mann opp? Hun var fremdeles bare tretti, «Paasche-enka».

Alenetilværelsen ble kortvarig; i 1887 giftet hun seg med en omreisende emissær. Anton Johannes Erntssen hadde slått seg ned sør for Namsenfjorden, tilflyttet distriktet med en sønn akkurat på samme alder som Auguste.[8] Emissæren flyttet etter hvert til byen, og den nye familien bor trolig sammen i Namsos de neste årene.[9] Med emissæren kom religionen inn i familien. Usikkert er det om den var til noen større berikelse for Auguste; dette sier hun aldri noe om, og hennes videre utvikling taler for at den ikke var det. Derimot ble hun tatt hånd om av farens gamle venner, som ser ut til å ha latt seg fascinere av jentungen. Den eldste Paaschedatteren ble oppfattet som et begavet barn med store evner. Først la omgivelsene merke til det kunstneriske anlegget og sangstemmen hennes, og farens venner skal ha kostet på henne sangundervisning. 16 år gammel sang Auguste seg fram til å bli solist i kirkekoret i Namsos. Men det fantes også intellektuelle evner hos jenta, og farens gamle forretningsforbindelser hadde på ingen måte glemt sin venn ti år etter hans død, så midt på 1890-tallet bestemte de at Auguste skulle hjelpes fram til utdannelse. 18 år gammel, i 1896, fikk hun dekket utgiftene til å gå på seminaret, den nylig opprettede lærerskolen i Levanger inne i Trondheimsfjorden.[10]

Hun reiste tilbake til fødestedet på Indre Skjervøy i Osen den sommeren det var klart at hun skulle til Levanger. Her besøkte hun farens slekt og skolen på den vesle øya, og læreren på stedet skrev en hilsen i minneboka hennes:


Dit blide åsyn oppfriskede både børn og lærer, og jeg vil riktig ønske, at du også har samme held med deg, når du får egen skole at virke i.[11]



Møte med en typograf fra Steinkjer

Den unge kvinnen seilte sjøveien fra Namsos om Osen til Trondheim, og inn fjorden til Levanger, for å begynne ved lærerstudiet. Skjulte krefter kan ha spirt i henne. Snart kom avgjørende ting til å skje. I ferien mellom de to lærerskoleårene reiste Auguste Paasche til Trondheim for å tjene penger, og der traff hun den nyutdannete typografen og, i denne sammenheng ikke minst viktig, sosialisten Edolf Aasen fra Steinkjer. Han var 20, hun året yngre, og det ble romanse mellom dem etter det første møtet, som inntraff på avholdskafeen der hun arbeidet.

Fra nå tok Auguste Paasches liv en ny retning. Hun sluttet seg til det politiske syn Edolf var talsmann for, det sosialistiske og syndikalistiske, og hun begynte å skrive seg Augusta. For Arne Paasche Aasens mor ble dette et helt avgjørende vendepunkt, hun fikk en dobbelt oppgave gjennom dette møtet: Hun hadde truffet mannen i sitt liv, og gjennom ham saken hun ville vie kreftene sine til. I et brev skrevet 25. august 1898 – hun oppholdt seg da i hans hjemby – skrev Augusta til sin framtidige mann om den kjærligheten hun hadde funnet i ham:


Jeg har inntil ganske nylig vært et barn som ikke har hatt forstand på hva det vil si å elske, og elskes, men under din ledelse har jeg våknet opp til å bli en kvinne, en voksen kvinne, der setter pris på en varm udelt kjærlighet, og som også selv kan elske igjen, dypt og inderlig.[12]



Augusta Paasche skulle etter det andre året på lærerskolen la lærergjerning være lærergjerning. Hun hadde fått et langt viktigere kall enn lærerkallet noen gang kunne bli, nemlig å være med og fortelle arbeiderne at de måtte fri seg fra sine lenker. Hun skal fra nå av vokse til en politisk kraft, først lokalt i Trøndelag, snart også nasjonalt. Til slutt vil hun komme til å bli minnet av den internasjonale arbeiderbevegelsen.


Trønderopprørere

1899–1915

Kort opphold i fjordbyen

Augusta Paasche og Edolf Aasen inngikk ekteskap i Trondheim 11. februar 1899[1]. En tid bodde de nygifte i Nedre Møllenberggate. Augustas mor Pauline hadde da også flyttet fra Namsos og til byen, uten emissæren og hans sønn, men med yngstedatteren Fredrikke, så trolig var forholdet over. Moren og søsteren bodde på en adresse i Gamle Kongevei. Fredrikke stod konfirmant denne våren, i Domkirken 9. april 1899. Moren døde så idet hundreårsskiftet akkurat var passert. Augusta var da med barn, og moren – hun som var avlet så promiskuøst av en fisker oppe i Lofotværene, og i sin ungdoms blomstring ble en oljefrakkfabrikants borgerhustru en kort tid i Namsos, for så i livets gang en tid å bli rette ektefelle for en emissær – må ha visst at livet kom til å gå videre, da hun nå døde i en alder av 46 år.[2] Augusta og Edolf flyttet etter dette en tid til hans hjemby Steinkjer, der Edolf hadde hatt sin læretid og nå fikk seg jobb som faktor i samme avis, Indherredsposten. Den vesle familien ble et par år og knyttet bånd til Edolfs familie, faren Anton som var jektskipper, hans kone og Edolfs søsken, som arbeidet innen den voksende handelsnæringen i byen.

En liten, vakker by var i ferd med å skyte opp av ruinene, inne bak langfjærene i fjordbunnen, etter at en bybrann hadde utslettet halve byen i august 1900. Aasen-familiens hjem var gått med, og familien var nettopp flyttet inn i en ny bygård da jektskipperens eldste sønn og gravide svigerdatter kom og slo seg ned.[3] Like før Sankthans i 1901 fødte Augusta sitt første barn her. Gutten fikk navnet Arne, og ble innskrevet i kirkeboka som Arne Paasche, med etternavn Aasen, midt på sommeren, den 14. juli.[4]

Mens jernbanen nå ble bygd langs Trondheimsfjorden og rallartiden brakte arbeid til fattige unge menn og utvikling i distriktet, var det stadig vekk sosialistiske talsmenn på agitasjonsferder i området. Den fremste arbeideragitatoren, Hans Berntsen, var i byen flere ganger i årene mellom 1897 og 1905 for å oppildne arbeiderne til å slutte seg sammen i foreninger.[5] Fagforeninger ble da også dannet i hopetall i bygdene langs fjorden der jernbanen kom i disse årene.
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Edolf og Augusta Aasen ble viet i Trondheim vinteren 1898 og flyttet snart til hans fødeby Steinkjer, innerst i Trondheimsfjorden, der Arne ble født sommeren 1901. Men Steinkjer ble bare en mellomstasjon for de politisk aktive foreldrene.

I Steinkjer var den kritiske offentligheten sterkt Venstre-preget, med radikale samfunnstopper fra byen, som statsminister i Stockholm, Ole Anton Quam, og hans kone, den kvinnepolitisk ledende Fredrikke Marie, en maktsterk aktivist for likestillling mellom kjønnene. I den raskt ekspanderende fjordbyen Steinkjer utkom tre aviser. De representerte de ulike politiske avskygningene, skjønt det ennå ikke fantes noen ren arbeideravis. Men den ene Venstre-avisa, av to, fungerte nærmest som det; den radikale Indtrøndelagen hadde attpåtil en ung dikterspire, den senere kjente arbeiderforfatteren Kristofer Uppdal, som eneste skrivende i tillegg til redaktøren. Edolf Aasen var tilsatt i den borgerlig-liberale Indherredsposten, men Indtrøndelagen må med sin radikalisme ha vært lesestoff for Aasen-paret. Indtrøndelagen omtalte streiker rundt om i verden og trykte dikt av sosialt engasjerte forfattere som Per Sivle, Arne Garborg og Bjørnstjerne Bjørnson – og presten Jørgen Moe, som hadde hedret slitets menn i diktet «Arbeidsmanden», der sluttlinjen lyder: «Hærren selv var håndverksman!»[6] Bladet reklamerte med at det var startet for «bønder, arbeidere, byfolk og ungdom», og siterte store menns tanker om hvordan menneskene kunne utrette noe godt og betydningsfullt med livet sitt. Thomas Carlyle, den engelske filosofen, ble gjengitt med disse ordene:


Kryb ikke og list dig ikke gjenom livet, gå gjenom det med sagte skridt og opreist pande. Vær ingen kujon. Vær dig selv […] Sult om du må, før du vinner dit brød ved at smigre de store eller små, de få eller mange. Gå din egen vei. Det er ingen skam at være fatig; men at blive rig ved at opgi sin frihed og sig selv, det er skam og skjændsel.[7]



Kristofer Uppdal skrev fyldig om den franske forfatteren og verdensberømtheten Émile Zola, som nettopp var død høsten 1902. Også i Norge måtte man lese Zola, som så sterkt hadde skildret fattigdommen og urettferdigheten. Denne franske dikteren hadde nemlig sendt «sine åndelige gnister ut over den ganske jord».[8] Møtte Aasen-paret Kristofer Uppdal? Det er nærmest usannsynlig at det ikke har skjedd. Her gikk de i samme småby hvor alle nærmest kjente alle, og radikalere var de alle tre. Far til Kristofer og far til Edolf Aasen bodde i samme bydel, til og med i samme gate, Øvre Elvegade, et strøk i byen som stort sett bestod av håndverkere og arbeidere. Edolf, Augusta og Kristofer Uppdal var akkurat like gamle, født i 1877 og 1878. Sannsynligheten taler sterkt for at de må ha møttes og hilst på hverandre, snakket sammen og diskutert tidens store sosiale spørsmål.

En politisk sammenslutning av sosialister i Steinkjer, i form av Stenkjær og Omegns socialdemokratiske forening, kom i 1904. Da var både Uppdal og Aasen-paret reist fra byen, men alle tre må ha vært blant de tydeligste pådriverne for den politiske «vekkelsen» som var på vei.[9] De hadde representert den første ulmende flammen som førte til at arbeiderne sluttet seg sammen i sitt eget politiske parti.

Martin Tranmæls indre krets

For den vesle familien og Arne på to år gikk veien nå tilbake til trønderhovedstaden. Foreldrene ville være med der de store kampene kom til å stå. Kanskje hadde det heller ikke vært det enkleste å komme flyttende innover til svigermor og svigerfar, for den oppvåknende sosialisten Augusta. Tilbake i Trondheim i 1903 fødte hun snart sitt andre barn, Emmy Pauline. Hun fikk deretter to gutter de kommende årene – den første, Erling, i 1906, så Einar August i 1908. Dermed var Augusta firebarnsmor og tretti år gammel, og Arne storebror til tre søsken som sjuåring.

Moren ble på kort tid en sosialistisk pioner i politikken i Trondheim. Hun hadde talent, overbevisning og iver. I 1905 gikk Augusta Aasen i spissen for å opprette en kvinneforening i Arbeiderpartiet i byen. Den 16. januar dette året innkalte hun til stiftelsesmøte i et «Opraab til kvinderne» i arbeideravisa Ny Tid, og holdt talen under stiftelsesmøtet. Hun fikk med seg 44 kvinner den første kvelden og var siden formann i foreningen de to første årene og en periode senere fra 1910.[10] Hun ble valgt inn i skolestyret i Trondheim, i fabrikktilsynet, og fra 1907 satt hun i bystyret som første kvinnelige arbeiderrepresentant.[11] Det var slett ikke vanlig at politisk aktivisme satte så tydelig preg på livet i en arbeiderfamilie. Kvinner fra arbeiderklassen ledet vanligvis ikke an i politisk organisering. Ingen andre arbeiderfamilier hadde en mor som satt i bystyret.

Livet var hektisk og fylt av politiske oppgaver for foreldrene. Familien flyttet mye rundt i Trondheim i disse årene og bodde på flere adresser mellom 1903 og 1907.[12] I 1907 var de hjemmehørende i Kirkegata 54 i arbeiderbydelen Møllenberg, før de til slutt, i 1908, endte opp på Singsaker, noe som førte familien til et strøk som var et steg opp i det sosiale hierarkiet i byen. Her kunne de legge merke til de noe finere byborgernes liv, i et langt mer landlig og sosialt bedrestilt naboskap. Det er fra de to siste adressene Arne har sine barndomsopplevelser i Trondheim. Gjennom denne flyttingen kunne han tidlig begynne å studere hvordan livet tedde seg forskjellig etter hvor man bodde. De to adressene spilte ut to vidt forskjellige verdener for ham. I Kirkegata hadde han med barnets øyne sett fattigdommen og elendigheten. Bakgårdene var mørke og krydde av rotter. Da han møtte det penere Singsaker, knapt sju år gammel, gjorde dette ham raskt oppmerksom på at det fantes to slags liv og to slags folk i byen: de rike og deres verden, og de fattige med sin. Ungene luktet til og med annerledes på Singsaker enn på Møllenberg; det var som om de var skapt av et annet stoff, nesten som om de hadde «penere hud», og de gikk ikke minst annerledes kledd.[13]

Martin Tranmæl var den sentrale figuren i miljøet rundt foreldrene. Fra Tranmæl i 1905 slo seg ned for godt i Trondheim, etter noen reiseår i Amerika, ble han familiens nære, personlige venn. Tranmæl hadde hatt noe av den samme oppveksten som Augusta. Som henne var han blitt rammet av et fall fra et liv i borgerlig velstand. Han hadde kommet fra øverst i bondeklassen, fra en større gård i Melhus. Morens tidlige død hadde vært et stort slag for guttungen, men verre hadde det gått med faren, som ikke maktet å drive gården videre som enkemann, men henfalt til alkoholen og til slutt måtte gå fra det hele og flytte inn i et lite hus i et hjørne av gårdens eiendom, nærmest en skammekrok, der faren rotet rundt mens barna opplevde tragedien nært på livet. Augusta og Martin Tranmæl hadde felles erfaringer. De hadde fått klapp på skuldrene av velmenende nærstående. Samtidig må de begge med et barns skarpe sanser ha opplevd den sterke urettferdigheten det innebar å leve slik, i en fallert familie. Om årsakene til det sosiale fallet var forskjellige, ble resultatet for begge et liv i raskt tiltakende fattigdom, og med et synlig fattigstempel. De hadde begge vært deklasserte barn.

Martin var stadig innom hos Aasen-familien. Han ble en slags onkel, og ett år etter at han var tilbake i byen, stod han fadder for Arnes lillebror Erling, i Bakke kirke, 27. januar 1907.[14] Tranmæl var vel bevandret i bibelhistorien fra barndommen og kjente prestens ord. Fortellingene ville gjerne ha det til at det var Arne som hadde hatt Tranmæl som fadder. Slik var det likevel ikke.

Fagopposisjonen formes

I USA hadde Martin Tranmæl på nært hold fått med seg dannelsen av Industrial Workers of the World, I.W.W., i 1905, før han reiste hjem til Norge. Dette var en sammenslutning som var oppstått i opposisjon mot det Tranmæl kalte «kapitalistiske fagforeninger». Fra 1908 ble organisasjonen en ren syndikalistisk og antiparlamentarisk bevegelse.[15] Tranmæl kom hjem med erfaringene sine. Mulighetene for arbeiderklassens frigjøring ble flittig studert og diskutert i Trondheims-miljøet, og ideen om massenes aktive streikekamp kom til å få en framtredende rolle.[16] Partiavisa Ny Tid hevdet snart klart og tydelig at det måtte kraftigere lut til i lønnskampen rundt om på arbeidsplassene enn forhandlinger som arbeiderne som oftest tapte. Det nyttet ikke å holde seg bare til lovens bokstav, for overklassen skrev alltid lovene til sin fordel.

Trøndernes betydning for framveksten av et revolusjonært norsk arbeiderparti kan vanskelig overdrives. Det som er typisk for trønderne, er deres «store rolle ved det radikale gjennombruddet i arbeiderbevegelsen 1918–20», skriver Edvard Bull d.e. i boka Trønderne i norsk arbeiderbevegelse før 1914. Fra 1905 og i et par tiår framover stod det nå fram nye arbeiderledere nettopp her som skulle komme til å føre partiet i revolusjonær lei og sette sitt tydelige preg på Arbeiderpartiet gjennom store deler av 1900-tallet. Trondheimsmiljøet vant fram med den nye politikken og erobret samtidig sentrale posisjoner i partiet. Målet var å snu fagbevegelsen og gjøre «den bestående fagorganisasjon revolutionær». For å få til dette måtte man sette i gang «et planmessig opplysningsarbeid for revolutionær fagbevegelse», fastslo den norske Fagopposisjonen som ble dannet med utgangspunkt i Trondheim, i sitt stiftelsesdokument i 1911.[17]

Blant Tranmæls nærmeste venner og allierte var Augusta og Edolf Aasen, Johs. M.P. Ødegaard fra Røros, Elias Volan fra Inderøy, Knut Olai Thornæs fra Trondheim og Halvard Olsen, sistnevnte opprinnelig nordlending, men bosatt i Trondheim.[18] Senere kom to andre til: Sverre Støstad og Olav Scheflo var begge fra Steinkjer. De kom til å få betydningsfulle politiske roller; Scheflo fikk etter hvert rollen som Tranmæls motpol i den intense partistriden om Moskva-tesene tidlig på 1920-tallet.

Fagopposisjonen fikk raskt oppmerksomhet og vind i seilene. Under en foredragsturné straks etter dannelsen, der hovedstadsarbeiderne var publikum, lanserte Tranmæl mulige nye kampmetoder mot klassefienden. Han foreslo boikott og sabotasje. Ingen arbeider overlot en nypusset og tipp topp fungerende maskin til en mulig streikebryter under en konflikt, og hvilken gruvearbeider eller anleggsslusk var helt nøye med å rydde vekk all dynamitt i borehullene, foran en arbeidsstans? Da ledelsen i Arbeiderpartiet og formannen Carl Jeppesen gikk sterkt ut og mente Tranmæl nærmest oppfordret til kriminalitet, ble fagopposisjonen raskt landskjent. Begrepet «dynamitt i borehullene» ble selve sinnbildet på den nye retningen. Enda utsagnet først og fremst – ifølge opphavsmannen selv, da han skulle forklare det nærmere – var ment som en fleipete måte å omtale en situasjon på der arbeiderne i hui og hast forlot en arbeidsplass ved et anlegg før en streik. Og Tranmæl la vekt på at sabotasje ikke skulle skade noen. Slike aksjoner skulle varsles på forhånd, så mulige streikebrytere visste hva de eventuelt gikk til.[19] De borgerlige avisene brukte dynamitt-saken som et bevis for at et revolusjonært opprør var i emning. Tranmæl ble en fryktet mann og stemplet som nærmest en forbrytersk arbeiderleder. Toppene i Arbeiderpartiet kom i klem, for partilederen hadde gått voldsomt ut mot den nye politikken.[20]

Gutteår i Trøndelag

Høsten 1908 begynte Arne Paasche Aasen på Kalvskinnet skole. Han fikk plass i en ren gutteklasse. Skolen var ingen typisk arbeiderklasse-skole.[21] Skoleutbyggingen i Trondheim hadde ikke holdt tritt med utbyggingen av arbeiderbydelene nord for elva. Veksten i industrien skapte et press for flere skoler i denne delen av byen, men i og med at det var svikt i skolesaken, ble det Kalvskinnet skole på Ila, helt mot sør i sentrum, som ble Arnes daglige oppmøtested de neste tre årene. For å komme dit måtte han hver morgen og ettermiddag krysse brua over Nidelva og gå tvers gjennom sentrum. Elevene på Ila kom fra hele byen – fra Bakklandet, Singsaker, sentrum, Ila og Øya.[22]

Arne var en flink elev. Best karakter fikk han i regning, historie og religion, bedre der enn i norsk og skriving. Karakterene var jevnt over gode, og som regel på 1-tallet. Da han nærmet seg ti år, våren 1911, etter påske i tredje klasse, var han karaktermessig i den øvre firedelen, dog ikke helt øverst, i den detaljerte karakterrangeringen på tideler som her ble foretatt.[23]

Kontakten med besteforeldrene ble i disse Trondheims-årene opprettholdt. Med den nye jernbanen ferdig i 1905 tok reisen inn til Steinkjer bare noen timer og ikke en hel dag, slik det hadde vært med fjordbåten. Arne fikk under disse besøkene et nært forhold til farmoren og farfaren og onklene og tantene. Steinkjer ble hans andre hjem, især fordi foreldrene var så opptatt med sine politiske gjøremål. Det hendte han og søster Emmy var i Steinkjer i lengre perioder om sommeren, senere også Erling og Einar.

Arne gjorde seg kjent på egen hånd i fjordbyen. Sammen med jevnaldrende gutter og jenter dro han omkring på oppdagelsesturer. Det betød ferder langs langfjærene. Vinteropplevelsene fantes gjerne ute på fjordisen, med en helt ny verden av kilometere med speilblank flate. I bygatene ble kommunens snøplog dratt av to solide hester. Om vinteren var husene eventyrlige gespenster innhyllet i snøfokk og kav. Om sommeren var den mektige snøplogen parkert bak jernbanestasjonen. Der utgjorde den et perfekt lekeapparat: «Den gjorde tjeneste som dampskip, som lokomotiv, som hest, som festning, ja, det var ikke den ting den velsignede gamle plogen ikke kunne brukes til i barnefantasien.»[24] Arne lærte besteforeldrene og farens søsken og slekt å kjenne gjennom disse besøkene. Familien ble etter hvert mer og mer handelsfolk. I 1907 startet onkel Albert egen kolonialhandel sentralt i byen.[25] Men han lærte også om det sosiale hierarkiet i småbyen, den korte veien ned til fattigdommen og om den rike manns svepe. En gang hadde han vært med farfaren til utkanten av en byggeplass, der jektskipper-Anton hadde sett seg ut noen henslengte byggematerialer som bare lå for vær og vind, og som den nøysomme gamle ønsket å ta vare på som et lite tilskudd til vinterveden. Av sted bar det gjennom byen. Men da lasset var klargjort i en sekk bundet på farfarens kjelke, kom eieren av byggeplassen til stedet og beskyldte den gamle for tyveri. Minnet brente seg inn i gutten for alltid, og han skrev senere et dikt om skammen ved å gå ved en tom kjelke sammen med en farfar som var beskyldt for å stjele.[26] Det var et mørkt minne. Men det fantes andre minner, av lysere karakter, som farmorens ansikt der hun hadde stått i hagen utenfor besteforeldrenes hus; senere kunne han erindre å ha sett et spesielt lys i den gamles hår. Det hadde strålt som gull.[27] Begge besteforeldrene må ha stått den vesle gutten nær i disse årene med lange opphold i den nyreiste jugendbyen innerst i Trondheimsfjorden.

Også morens fødested, Indre Skjervøy i Bjørnør, ble besøkt i Arnes barneår. På Indre Skjervøy og de nærliggende øyene og inne på fastlandet hadde han slektninger overalt, her krydde det av tremenninger som var barnebarn av morfarens åtte søsken og to halvsøsken. Det fantes Paasche-unger bak hver høyde i dette landskapet, i hver bukt med ly for vinden. Her opplevde Arne et viltert sommerliv. Ungene sprang omkring på smale, gressbevokste veier og stier, mellom forblåste kruller i kystnaturen som klønte seg fast mot vind og vær, og gutten fra byen ble en fast gjest på båten de 70–80 meterne over sundet til Ytre Skjervøy. Det var nesten aldri stille på øyene. Vinden suste alltid, også en ellers varm sommerdag, og om vinteren var den en jernhard herre som kunne slå folk til jorda på flat mark. I det flate havlandet lå husene bortgjemt og skjermet for været så godt det var mulig. Den besøkende fra byen var en villbasse, mente noen senere å huske. En gang i sju–åtteårsalderen sprang han rett forbi en døråpning der et kvinnfolk innafor akkurat i samme øyeblikk treiv det skitne innholdet i ei vaskebøtte ut gjennom døråpningen, uten å ense gutten som akkurat i det samme kom inn i skuddretningen for innholdet. Kvinna som tømte bøtta, var naturligvis også en slektning. Hun var en god forteller, og gjorde senere en morsom historie av at hun en gang hadde gitt den viltre gutten som senere skulle bli dikter, ei ordentlig skyllebøtte.[28]
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Familien i Trondheim i 1909, da alle barna var født. Edolf med ettåringen Einar på fanget og Erling foran. Arne bak med søsteren Emmy og Augusta.

Dagliglivet i Trondheim i årene fram mot 1910 må ha gått som en røyk for foreldrene. De hadde lovet ikke å bebreide hverandre at de stadig vekk brukte kveldene og helgene utenfor hjemmet, til møter, foredrag og reiser. Politikken gjennomsyret alt – og ikke minst Augustas innsats var uoppslitelig. I 1909 reiste hun fylket rundt som valgagitator. Uttrøndelagen Arbeiderparti sendte henne etterpå et takkebrev for den energiske innsatsen hun hadde lagt ned for at partiet skulle vinne valget.[29] Men Augusta Aasen skulle snart få større radius for sitt arbeid for sosialismen. Trondheimsmiljøet trengte et brohode i hovedstaden. Augusta og Edolf Aasen stod snart på reisefot fra en mindre by til en større igjen, denne gangen var Kristiania målet.

Til hovedstaden som sosialistiske emissærer

Edolf og Augusta Aasen ankom sitt nye virkested i april 1911. Et avsnitt i Aksel Zachariassens bok om Oslo Arbeidersamfunds historie underbygger at paret kom flyttende som profesjonelle revolusjonære og utsendinger for Tranmæls interne opposisjon i Arbeiderpartiet. Her heter det: «Omkring noen innflyttede trøndere, i første rekke typograf Edolf Aasen og hans hustru Augusta, dannet det seg et miljø som sympatiserte med hans ideer.»[30] Flere har bekreftet at foreldrene utgjorde «fagopposisjonens radikale avantgarde» da de ankom hovedstaden.[31]

Familien slo seg ned midt på Grünerløkka. Seilduksgata 16 lå på hjørnet av Birkelunden. Her kom barna straks til et typisk arbeidermiljø. Thorvald Meyers gate strakte seg fra hushjørnet og oppover forbi Paulus plass og Paulus kirke, før den krysset Schleppegrells gate. Gikk man vestover Seilduksgata, passerte man Markveien før man kom til Christiania Seildugsfabrik, og rett opp for den lå barneskolen Arne og Emmy nå begynte på, Foss skole, han i femte klasse, hun i andre.[32] Bak skolen rant Akerselva, den gjorde en sving der skolen lå, nedenfor Sannerbrua.

Da Augusta og Edolf Aasen kom til byen, var Arbeiderpartiet ennå gjennomført sosialdemokratisk i sin politikk, og det sosialdemokratiske ungdomsforbundet «en ørkesløs bohembevegelse», sett med de radikales øyne.[33] Augusta og hennes mann ble straks sentrale i arbeidet for å reise en opposisjon som kunne kreve en ny og mer radikal politikk fra partiets side. På plass i hovedstaden begynte hun med å organisere kvinnene på Grünerløkka for sosialismen, slik hun hadde gjort i Trondheim. Augusta tok grep for å få nabokvinnene med i det sosialdemokratiske ungdomslaget «Fremover», som hun var med på å opprette, og hun fikk der satt ned en egen «damekomité» som hadde som formål «å vinne mer tilslutning til laget blant den kvinnelige ungdom». Som representant for det nystiftede laget ble hun i 1912 valgt inn som sekretær i sentralstyret i Norges socialdemokratiske ungdomsforbund.[34] Der fikk hun nokså raskt ansvaret for å danne nye lag landet rundt og fikk en større reisevirksomhet. Våren 1913 var Augusta Aasen på en måneds vestlandsturné for ungdomsforbundet. Hun var da organisasjonens eneste kvinnelige omreisende agitator.[35] Etter å ha besøkt Bergen 1. mai dro hun til industristedene Odda og Tyssedal og videre ut til bygdene i Hordaland. I flere uker reiste hun rundt og holdt samlinger for å øke oppslutningen om arbeidersaken. Hele pinsen oppholdt hun seg på et arbeiderstevne på Stord. Hun var ikke hjemme før helt i slutten av måneden.[36] Dette var den første av flere turneer hun dro ut på for å øke den politiske aktiviteten blant arbeiderne og stifte lokallag i arbeiderbevegelsen. Borte fra hjemmet måtte moren instruere barna om hvordan de skulle ordne seg på egen hånd. Faren var jo opptatt med sitt, som en av lederne i Fagopposisjonens første tid i Kristiania. For å få til dette sendte moren alltid kort og brev hjem som i tillegg til å fortelle hvor hun var og hvordan hun hadde det, fortalte hva barna måtte passe på mens hun var borte. Ofte inneholdt postkortene knappe, men kjærlige instrukser og beskjeder om hva som måtte utrettes, og særlig minnet hun dem på at skolearbeidet ikke måtte forsømmes mens hun var fraværende. Hun var den som styrte familien. Det var moren som «hadde bukten og begge endene», sa Arne senere. Hun kunne være streng og «myndig».[37] Barna ble under hennes fravær opplært til å være mye alene hjemme, men pliktene måtte utføres til punkt og prikke når hun var ute og reiste. Det hendte også faren var fraværende fra Seilduksgata over lengre tid, ute på politisk oppdrag. En gang reiste Edolf for å ta arbeid i arbeideravisa Nybrott i Larvik som faktor i trykkeriet der og ble borte i flere måneder mens han drev politikk i byen. Slik holdt foreldrene på. Når det passet, ble barna i feriene sendt nordover på lange opphold i Steinkjer, mens foreldrene var travelt opptatt med å forberede den norske revolusjonen.
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Sentralstyret i Norges socialdemokratiske ungdomsforbund i 1913. Foran f.v. formannen Edward Mørk, Augusta Aasen og Kristian Kristensen. Bak f.v. Kristoffer Aamot, Eugen Offner, Eugène Olaussen og Johan Jakobsen. (Viseformann Alfred Madsen er ikke med, han var på agitasjonsreise i Nordland.) I 1914, mens Augusta fortsatt satt i styret, overtok Kyrre Grepp formannsvervet, og de to utviklet et nært vennskap. Fire år senere ble Grepp den første revolusjonære lederen i Det norske Arbeiderparti.

Minst én gang holdt Augusta foredrag i Trøndelag etter at familien hadde flyttet til hovedstaden. I desember 1912 var hun i Levanger. Sannsynligvis må dette ha vært i forbindelse med et julebesøk hos familien i Steinkjer. En desemberkveld like innunder jul skulle hun gi tilhørerne i byen der hun hadde gått på lærerskolen et nytt adventsbudskap, som i alle fall ikke noe lærerskolepensum hadde lært henne. Nordenfjeldske Tidende var rystet etterpå over hva den tidligere lærerskolestudenten nå stod og belærte arbeiderne og de frammøtte, og referenten sukket personlig og høylytt: «Noget av det særlig kvindelige kunde jeg ikke mærke hos denne frue.» Foredragsholderen hadde fra første setning banket løs på militærvesenet og borgersamfunnet og kritisert kvinnens underordnede stilling i familien. Hun hadde gjort hva hun kunne for å rive ned kristentroen; til og med utdeling av julegaver til de fattige hadde hun «hånet». Verst var det imidlertid at «foredragskvinden» var blitt avbrutt av applaus til stadighet, til og med fra kvinner i salen. Her var det bare å forberede seg på hva som kunne komme fra sosialistene framover, var avisa redd, og oppsummerte:


Godt folk! Før har denne bevegelse nøyet sig med planer om å omstyrte vårt samfunn. Nu er dette ikke nok. Det må innarbeides et «hat» mot alle samfunnets medlemmer som ikke tenker og tror på en prikk likedan som socialistene […] Hvilken hellig oppgave har ikke denne frue stillet sig.[38]



Gudstroen valgte foreldrene nå å forlate. Sosialismen var blitt deres eneste religion, og den innebar å tro på mennesket. De hadde døpt også Einar, det siste barnet, i Trondheim. Men foreldrene må ha fått det mer og mer klart for seg at de ikke trodde på noen Gud. Kirken nektet å vise sosialt ansvar, annet enn at den oppfordret den rike til å gi til den fattige gjennom almisser, og det var ikke nok. Verken Augusta eller Edolf kunne derfor lenger vedkjenne seg å stå i kirkens register. Før jul i 1912 gikk de sammen til presten Fog i menigheten på Grünerløkka og meldte seg ut av statskirken.[39] Augusta gikk i en avisartikkel snart inn for en konfesjonsløs skole, for å hindre at barna i skolen ble proppet fulle av gammel fordom «ikledd religionens maske», som hun skarpt formulerte det. Barn skulle oppdras i bevissthet om sitt egenverd. Dette var avgjørende, skrev Augusta i fagopposisjonens hovedorgan Ny Tid i Trondheim, 1914, i artikkelen «Barna for sosialismen»: «Eier man ikke troen på seg selv, på sitt eget menneskeverd, tror man ikke på sin egen rett til å leve livet på tross av all verdens påbud og religioner, da er spillet tapt.»[40]

Hjem og avis-ekspedisjon

Fagopposisjonens hovedorgan Ny Tid kom ut i Trondheim. Martin Tranmæl ønsket en tilsvarende revolusjonær avis i hovedstaden. Ungsosialistbladet Direkte Aktion fikk fra 1914 rollen som fagopposisjonens Kristiania-organ. Edolf Aasen tok plass i avisstyret, og Augusta ble bladets forretningsfører og stod for daglig drift av ekspedisjonen. Direkte Aktions utgiveradresse var felles med Augusta og Edolfs privatadresse: Seilduksgata 16, andre etasje.[41]

Som bladutgiver fra sin egen hjemmeadresse drev Augusta en omfattende korrespondanse for å sikre at avisas abonnementspenger kom inn, og for å sørge for at bladet kom fram til de rette adressater. Generalstreiken stod som det store symbol for avisa. Arbeiderne skulle en dag vise det borgerlige samfunn at det var de som hadde makten, om de brukte den. En tid stod den svenske syndikalisten Albert Jensen som redaktør. Avisa trykte også i 1917 den internasjonale syndikalismens prinsipper, vedtatt på en europeisk syndikalistkongress fire år tidligere, i London 1913, og et opprop til norske arbeidere fra den nydannede gruppen «Norsk syndikalistisk federation». Budskapet var kort formulert: «Å styrte det kapitalistiske samfunn og staten.»[42] Direkte Aktion og deres utgivere i Seilduksgata var – som hele fagopposisjonen og Tranmæl selv – sterkt preget av denne politiske retningen, uten at noen av dem stod direkte tilsluttet det syndikalistiske forbundet.[43] Fagopposisjonens vekst i hovedstaden var drivkraften for avisutgiverne. Edolf Aasen tok den praktiske jobben med å få organisert Kristiania-avdelingen av det revolusjonære Trondheims-initiativet.[44]

Den antimilitaristiske linjen hadde preget Arbeiderpartiet fra tidlig av. Krigen var et klasseredskap for de rike og skulle bekjempes. Fagopposisjonen, fortsatte denne kampen mot militærmakten. De prinsippfaste og minst lovlydige blant ungsosialistene nektet å gjøre tjeneste og gikk i fengsel. I ungsosialistpropagandaen ble den militære uniformen omtalt som «den legaliserte morderdrakt, som under korsets tegn forsvarer pengesekkens makt», som det stod under en tegning i Ungsocialisten allerede i 1907, der en stakkars soldat med gevær var omkranset av en ramme av dødningskaller.[45] Unge militærnektere ble gjort til politiske forbilder i ungsosialistbladene, og Direkte Aktion. 1. mai-demonstrasjonen i Kristiania i 1912 hadde endt opp på symbolstedet Festningsplassen på Akershus. Et demonstrasjonstog fullt av paroler som «Død over militarismen» og «Militarismens begravelse» hadde denne dagen marsjert inn på festningsområdet. Det hadde vært rent skammelig, mente tilhengerne av forsvaret. I framtiden ville det bli umulig å verne seg mot ytre fiender, om statsmakten ikke holdt «justis inden vore egne grænser», hevdet de.[46] Presten Magnus Brostrup Landstad var en av dem. Han skrev på første side i Aftenposten da første verdenskrig nærmet seg, diktet «Det brutte gevær». I versform anklaget han arbeiderklassen for å svikte sitt land og erklærte: «Det fedrelands-fiendske merke, det er for hver nordmand en skam!».[47]

Skribent og 12-åring

Arne Paasche Aasen var ennå å regne som et stort barn da han ytret seg offentlig om politikk for første gang, og det var som antimilitarist han stod fram. Arbeiderne måtte ikke tre inn i forsvaret, men nekte å ikle seg militæruniformen, ble hans første budskap, trykt i ungsosialistenes avis Klassekampen 3. mai 1913, en måned før han fylte 13 år. Avisa gjorde et ekstra poeng av å påføre artikkelen forfatterens særs unge alder. Her skrev han, «Arne Aasen», om en kjent ungsosialist og syndikalist avisene hadde omtalt tidligere, som hadde havnet på straff for å ha nektet å gjøre militærtjeneste:


Vi husker kanskje endnu den dag, da vor kamerat Karl Olsen måtte gå ind i fængslets mørke celle for at tilbringe et helt år der. Tænk på det! Et helt år at sitte i en mørk celle! Vi synes det er kjedelig at ligge syk en uke vi, men det er nok tusen ganger værre at sitte i fængsel. Hvorfor tror dere Karl Olsen måtte dit? Jo, han kom dit, fordi han negtet at gå på moen og eksersere. Karl Olsen var altså av dem, som ikke hadde lyst til at bli oplært i mordhåndverket. Han vilde ikke lære at slå mennesker i hjel, og bare derfor fikk han sitte inde et helt år. Bare fordi han ikke vilde være med på at ofre liv og blod for kapitalens interesser i vort land. Derfor var det altså at Karl Olsen måtte sættes ind under lås og lukke.



Da læreren kom og spurte om han i grunnen skjønte seg på et så alvorlig spørsmål som militærnekting, svarte han, ifølge hva han senere mente å huske, temmelig frekt:

«Ja, i hvert fall bedre enn de idiotene som kastet Carl O. Tangen i fengsel fordi han ikke vil lære seg å drepe.»[48]

De politiske frontene var steile. Arbeiderungdommen drev sin antimilitære kamp aktivt, og ungsosialistiske demonstranter pep og lagde rabalder under et møte om forsvarssaken i Calmeyergatens misjonshus, hovedstadens største møtelokale, der Fridtjof Nansen talte til flere tusen tilhørere. Nasjonssymbol som han var, fordømte Nansen «forsvarsnihilismen» som han mente lå som en gift over landet vinteren 1914.[49] Mye taler for at Arne Paasche Aasen må ha vært til stede og hørt til piperne på dette møtet.

Fagopposisjonen håpet arbeiderklassen i hele Europa, ved å stå sammen, kunne forhindre krigen som truet. Det var ikke land mot land som var løsningen, men klasse mot klasse, hevdet de.

Morens brev til Kyrre Grepp

Når Arne gikk den korte veien fra skolen ned Steenstrups gate og svingte inn i Seilduksgata, var han hjemme på under fem minutter. Der maste stadig moren om skolearbeidet. Han måtte være flittig og ikke forsømme skolen. Selv syntes moren alltid hun kunne for lite; de to årene på lærerskolen hadde ikke gitt henne nok kunnskap til det livet hun nå skulle leve. Spesielt ønsket hun å skrive bedre, for å gjøre seg enda bedre forstått når hun skulle forklare sine ideer skriftlig.

Hun ba like godt den nye lederen i det sosialdemokratiske ungdomsforbundet, Kyrre Grepp, om hjelp. Siden de satt i samme styre: Kunne han legge opp en studieplan for henne, så hun kunne komme videre? Dette innledet en brevveksling dem imellom og utviklet et nærmere vennskap. Han ga henne bøker og «pensum» hun skulle gjennom, og stiloppgaver hun fikk i «lekse» å skrive. Og hun – firebarnsmoren, fulgte planene, ifølge sønnen «lydig som en skolepike». Kyrre Grepp hadde dårlig helse, men selv da han var på sanatorieopphold på Geilo i verdenskrigsårene, fortsatte han å sende Augusta Aasen arbeidsmateriale til hennes personlige utvikling.

Kyrre Grepp skal bli den første lederen i Arbeiderpartiet i de radikales nye «regjeringstid», fra 1918. Grepp og Augusta skrev nære og personlige brev til hverandre i 1914 og 1915. Her drøfter Augusta politiske og organisatoriske spørsmål med ham som sammen med Tranmæl ble sett på som et lederemne av de sjeldne. Å forene en bevegelse med både unge og eldre var ikke det letteste. Også i ungdomsforbundet var aldersforskjellen stor. De stod begge med sin radikale innstilling sammen med ungdommen, men befant seg aldersmessig i slutten av 30-årene i en slags mellomposisjon. De diskuterte de yngste i bevegelsen, som rakket fælt ned på de eldre. Augusta syntes det ble vel mye nedrakking, men Grepp ba henne la være å se mistrøstig på situasjonen, enda om det var noen litt bråkjekke elementer i ungdomsbevegelsen. De eldre satt for mye tilbakelent og var for fornøyd med det som allerede var oppnådd, skrev han til henne:


De eldre vil puste i bakken. De yngre vil gå på uten pust eller hvil. Og de yngre har selvfølgelig rett. En bevegelse (det ligger i selve ordet), må alltid være i bevegelse. Går det ikke forover går det akterover. Hvile er det ikke tale om. […] Se ikke mistrøstig på ungdomsbevegelsen, Kjære Augusta! Den retter seg nok. Kaldflir og tøys – som du klager over – kan aldri rå lenge blant ungdommen. Vær du rolig.[50]



Kyrre Grepp hadde lenge hatt tuberkulose, den «grå» pesten, og tilbrakte mye tid på sanatorium. Han skrev om den mistrøstige private tilstanden til Arnes mor:


Jeg skulle ønske jeg ble frisk igjen, slik at jeg kunde få være med og ta mine tak. Så lenge jeg må nøye meg med at være tilskuer, får jeg nøye meg med slike helt private uttalelser som disse jeg her har plaget deg med i dette mer enn lange brev. Vær nu snill og skriv snart til meg igjen![51]



Et langt brev skrev hun, for å ønske ham god jul. I julestria ble det først sent om kvelden lille julaften hun fikk satt seg ned, for som hun skrev: «Husmor med kall og 4 unger får du huske og så litt politisk kandestøperi ved siden av.» Hun skulle gjerne hatt sin venn på besøk: «Gid du nu 1. juledag kom her.» For her kom både Olaussen og Eines for å spise middag i Seilduksgata. Men sykdommen stod i veien, og Grepp hadde dessuten sin egen familie. Og «din hustru kjender jeg ikke desværre».[52] Augusta skrev pent om vennens særegne politiske talent, hun savnet ham i det daglige: «… du som så kort og greit og rolig kan beherske alle, og dog la alle få komme til sin rett. Du har en slik evne til å frembringe det beste hos dine omgivelser.»[53] Men Augusta var mildt bekymret for hans sviktende helse, han som var limet som hadde forent ungdomsbevegelsen og moderpartiet. Slik avsluttet hun brevet til ham, 11. november 1914:


Hvorfor skal alltid de beste gjøres kampudyktige, har jeg spurt meg selv så ofte med tanken på deg; du var den som skulle greie forholdet mellom partiet og oss, så et mer fornuftsbringende samarbeid kunne finne sted, det er det bare du som kan greie, og det var så meget vi hadde tiltenkt deg å utføre; vi andre rekker ikke frem dessverre.



Første verdenskrig ble en skuffelse for antikrigsbevegelsen blant arbeiderne. Fra 1. august 1914 kom den til å sette sitt sterke preg på ungdomsårene til Arne Paasche Aasen. Nasjonale sosialistpartier støttet opp om nasjonale regjeringer, og soldater ble ingen mangelvare for generalene. Arbeiderpartiet på Stortinget støttet mobilisering for et styrket norsk grensevern, i tilfelle krigen skulle komme til å utvides til også å omfatte vårt land. Fagopposisjonen og Tranmæl presset på for å få partiet til å føre en konsekvent antimilitær politikk, men lyktes ikke i annet enn å få landsmøtet til å kritisere stortingsgruppen. Verdenskrigen kom – på sett og vis – til å knuse ideen om det brukne gevær. Arbeiderklassens revolusjonære fløy begynte å tale om behovet for noe helt nytt. Den neste scenen kunne være den virkelige revolusjonen.

Enda om mennesket ikke kan ta krig inn over seg til fulle når den oppleves på avstand, var krigen daglig å finne øverst i nyhetene: Den europeiske stillingskrigen førte en generasjon unge, europeiske menn i døden. De lot seg lede ut på slagmarkene som kanonføde i en endeløs og utmattende skyttergravsskrig mellom stormaktene. Også flere tusen nordmenn møtte døden som skipsmannskap under ubåtkrigen på havet. Krigsdøden ble det normale. Likevel måtte dagliglivet gå sin vanlige gang i det fredelige Norge. Barn måtte gå på skolen, leiligheter ordnes, klær børstes, sko pusses, mat settes fram – og man spiste i fred. Så var det å lese siste nytt i avisene om krigen neste dag, også i Seilduksgata 16, før man sprang i vei til et møte eller en demonstrasjon.

Dagligliv i revolusjonens tjeneste

Aasen-familiens hjem var en liten to-roms leilighet. Enda den var trang nok for en familie på seks, med fire barn i rask vekst, og inneholdt ekspedisjon for en avis, var den stadig møteplass – og om nettene et velkomment krypinn for sosialistiske aktivister som ikke bestandig hadde tak over hodet, nylig ankommet til hovedstaden. Unge kamerater var alltid innom i Seilduksgata. Arne nevner Arvid G. Hansen, Kristoffer Aamodt og Birger Bergersen. Dette var unge, kunnskapsrike menn. Alfred Madsen overnattet ifølge Arne så lenge som noen måneder. Madsen hjalp Augusta med selvstudiene hun hadde begynt med. Slik lærte Augustas familie stadig nye, unge revolusjonære å kjenne. Det bølget inn i leiligheten av mennesker som snakket andre dialekter eller fremmede språk som de så gradvis byttet ut med byens språk. Så å si alltid overnattet det noen i leiligheten som ikke hørte til familien. Fremmede erfaringer og internasjonale impulser fra den store verden ble servert til frokost. Ellisif Wessel ba en gang fra Kirkenes om hjelp i hovedstaden. Wessel sendte da to russiske politiske flyktninger, utsatt for tsarens forfølgelser, til Seilduksgata, med bønn om at de måtte tas vare på en tid. Ifølge sønnen tok moren imot dem «med åpne armer og lot dem bli i vårt overbefolkede hjem inntil en kunne skaffe dem annet og bedre oppholdssted». En ung hollandsk marinematros som deserterte fra et skip i Kristiansand under krigen, ble også tatt vare på og skjult i leiligheten i flere måneder. For desertøren var det farefullt å gå ut, for i så fall kunne han bli arrestert og utvist fra landet. Den unge mannen, som lød navnet Sommerling, fikk seg til slutt gjennom Edolf Aasen jobb i Arbeidernes Aktietrykkeri, og slo seg ned i Norge.
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Seilduksgata krysser «Grünerløkkas Karl Johan», den brede Thorvald Meyers gate. Familien Aasen bodde i nr. 16, den lyse gården som ses rett foran spiret til Paulus kirke, i en hjørneleilighet vis-à-vis Birkelunden.

En typisk historie fra hjemmet handler om da en venn av familien, Johan Pedersen, skulle gifte seg, noe som måtte skje i alle hast; han manglet, på grunn av det litt bardust inntrufne bryllupet, et sted å holde fest. Da lagde Augusta samling i sin egen leilighet. Sønnen som vokste opp under slike forhold, sa dette om sin mor: «Hun anså ikke noe for umulig.»[54]

I 1915 kom den revolusjonære russiske flyktningen Aleksandra Kollontaj til Norge. Augusta møtte henne i Folkets Hus og dro henne deretter med seg hjem. Kollontaj var i Seilduksgata også senere.[55] Den senere meget berømte russiske revolusjonære hadde nære forbindelser med Lenin og brevvekslet med ham på denne tiden. Noe som var svært interessant for en ung gutt, var å overhøre diskusjoner om temaet «fri kjærlighet», som russerinnen på denne tiden talte åpent for. For alle var dette pirrende synspunkter i en tid da skilsmisse fortsatt var regnet som noe nesten uhørt. Andre spørsmål kom nok også opp: Lenin var ikke på linje med alt Martin Tranmæl stod for. Den russiske eksilrevolusjonære hadde i private brev til Kollontaj kalt den norske militærnekter-politikken og Det brukne geværs politikk for «småborgerlig» pasifisme, og gjort narr av at norsk ungdom gikk rundt med merke med det brukne gevær på. Nedrustningstanken under kapitalismen var «for småstater som trodde at de levde beskyttet i sine fredelige hjørner. […] det revolusjonære proletariat måtte være forberedt på å kjempe med våpen i hånd om det ville seire», skrev Lenin i et personlig brev til Kollontaj i 1915. Lenins synspunkter forble sikkert ikke ukjente i Norge, for han ba henne påvirke nordmennene.[56] Hva skulle en guttunge ha av inspirasjon som overgikk voksnes prat, dels på fremmede språk, om revolusjon med våpen i hånd – og fri kjærlighet? Senere i livet sa Arne at det var «noe utopisk over det de snakket om» i hjemmet under disse samtalene.[57]

Augusta Aasen var en av få kvinner som møtte fram for å agitere hos anleggsarbeiderne. Målet var enten å få opprettet fagforeninger eller oppildne de allerede organiserte rallarne ute på anleggene. Som oftest var hun alene på disse reisene. Men en gang Arne var med under et slikt foredrag, fikk han høre hvilken flott mor han hadde, av en av de barske sluskene som satt og hørte moren tale. Den digre branden med snus bak de smilende leppene slo gutten på skulderen med en kraftig hånd:

– Du har en renhårig mor, gosse!

Moren manet også sine søstre fram. Kvinnene hadde nettopp sikret seg stemmeretten, men det var ikke nok. Arbeiderkvinnene måtte gå inn ved sine menns side for å ta del i den politiske klassekampen. Framover var det samfunnsmakten det kom til å stå om. For å vinne den handlet det om mer enn «en gang hvert andet eller tredje år å bruke en stemmeseddel». Kvinnene måtte være med og gå i bresjen for høyere lønn og bedre vilkår sammen med mennene, ikke bare betrakte lønnsarbeidet som «et overgangsstadium inntil hun blir gift», som Augusta uttrykte det, i et innlegg i arbeideravisa Folkeviljen i Harstad.[58]

Senere har Arne Paasche Aasen brukt disse ordene om moren: «Hun sparte seg aldri, unte seg knapt nok nattesøvn.»[59]

Militant klassepolitikk

Justismyndighetene grep inn mot Direkte Aktion flere ganger. Politiske motstandere mente bladet burde forbys på grunn av sin sterke antimilitære agitasjon. Redaktøren Albert Jensen ble høsten 1914, etter utbruddet av verdenskrigen, arrestert – og som svensk statsborger bortvist fra Norge etter å ha skrevet en støtteartikkel for tre svenske sosialister som satt fengslet. De tre var blitt dømt etter å ha utløst en sprengladning som skadet flere mennesker om bord på et streikebryterskip i en svensk havn i 1908. Den såkalte Almathea-saken hadde vakt stor oppsikt i hele Norden. Almathea-saken var en politisk aksjon som vel er noe av det som klarest kan sies å inneholde elementer av bruk av terror i nordisk arbeiderhistorie. Men i Direkte Aktion hevdet Jensen at arbeiderne bare hadde forsvart seg og streiken på en litt brutal måte, og at de ikke hadde ment å skade noen.[60]

Også i Norge ble arbeiderkampen mer militant etter som myndighetene slo hardt ned på den politiske kampen på arbeidsplassene. Streiker og aksjoner ble besvart med en mer brutal opptreden enn tidligere fra myndighetenes side. Politi og soldater ble satt inn for å hjelpe arbeidsgiverne med å opprettholde produksjonen ved virksomheter i konflikt. Militæret skulle holde ro og orden og sikre drift. Dette førte til spirer til rene arbeideropprør enkelte steder. Arbeiderne oppfattet det slik at streikebrytervirksomhet alltid ble støttet og beskyttet av myndighetene. Noen steder kom det også til våpenbruk. Mye omtale fikk et drap under en møllestreik utenfor Trondheim. En av de streikende ble skutt av en streikebryter, som senere ble frikjent i retten under henvisning til at drapet hadde skjedd i nødverge.[61]

Direkte Aktion brukte gjerne humor som et virkemiddel i den stadig mer polariserte politiske kampen. Avisa vitset i illustrasjoner om feite direktører som gjerne var lastefulle og omga seg med lettkledde prostituerte. Borgerskapet, kvinner som menn, ble stadig vekk karikert som ekle og avskyelige vesener, nærmest som griser som rullet seg i rikdom, mens arbeiderne var magre stakkarer som sleit livet av seg for å produsere denne rikdommen. De stolte arbeiderkvinnene var i slike vitsetegninger gjerne vakre og høyreiste madonnar. De kjempet i elendighetens hverdag, som i vitsetegningen «Den arbeidsløses jul» fra 1914: Kona i huset, den vakre og utslitte, står med hendene i hoftefeste, mens et lite barn sitter på gulvet og glaner opp på tufsen av et mannfolk som er barnets far. Mannen bøyer tafatt nakken og befinner seg tydeligvis i de arbeidsløses kø. Kona er fortvilet og utbryter: «– Arbeid kan du ikke få, stjæle har du ikke lært – så får du prøve å bli godkjent som verdig trengende!»[62] Dette var sylspiss ironi over et samfunn i sosial krise. Og bedre skulle det ikke bli i årene framover. Den økonomiske krisen skulle bli langt større etter verdenskrigsårene, arbeidsledigheten øke enda mer og bli rekordstor, og de politiske konfrontasjonene tilta enda mer en periode.

Imens kom verdenskrigen til å snu opp ned på det meste av gamle forestillinger om menneskelig påførte lidelser og fornedrelser i verden. «Lysene slokkes over hele Europa», hadde den engelske utenriksministeren sagt den kvelden England og Tyskland gikk til krig mot hverandre, og Edward Grey hadde lagt til: «Vi får ikke se dem tennes igjen i vår levetid.»[63] Gamle keiserriker kom til å falle og nye land og grenser oppstå. Første verdenskrig ble dessuten krigen der illusjonen om det sammenhengende menneskelige framskritt strandet, og ifølge historikeren Eric Hobsbawm øyeblikket da verden bare ventet på et alternativ:


Et slikt alternativ var velkjent i 1914. Sosialistpartier som bygde på støtte fra den voksende arbeiderklassen i de enkelte land og var inspirert av troen på en historisk uunngåelig seier, representerte dette alternativet i de fleste land i Europa. Det virket som om folkene bare ventet på et signal for at de skulle reise seg og erstatte kapitalismen med sosialisme og dermed forandre verdenskrigens meningsløse lidelser til noe positivt, til en ny verdens blodige og smertefulle forløsning.[64]



I samsvar med hva hans mor og far og alle i familiens nærmeste miljø hevdet, så Arne Paasche Aasen også som eneste utgang på verdenskatastrofen at det måtte innføres et arbeiderstyre som kunne stanse krigen.
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