
 
   [image: Tro og trass]
 


Bjørn Eidsvåg

Tro og trass

Min vei, mine valg

[image: Aschehoug]


OM FORFATTEREN

Bjørn Eidsvåg (f. 1954) er artist og ordinert prest. Han har utgitt 27 album siden debuten i 1976 og har blitt tildelt Spellemannprisen fire ganger. Hans suksessforestilling Etterlyst: Jesus gikk for fulle hus i 2016–18.


OM BOKEN

Bjørn Eidsvåg har levd et liv i tro og trass – fra oppveksten i Sauda til dagens status som folkeeie. På bedehuset møtte vesle Bjørn den snille Jesus, men tanker om helvete og fortapelse var vanskelig å forsone seg med. Samtidig viste sekstitallets ungdoms- opprør at det fantes et liv utenfor den smale sti. Beatles ble like viktig som Jesus, og musikken et livsvalg.

På åpenhjertig vis tar Eidsvåg et oppgjør med teologien han vokste opp med og forteller hva som har formet ham som artist og menneske. Vi får høydepunkter fra en lang og suksessrik karriere, og Eidsvåg bruker sin velkjente fortellerkraft på de store spørsmålene i livet. Resultatet er en klok og varm beretning om religionens rolle, om kjærlighetens kraft og om den kronglete veien fra Betel til toppen av VG-lista.
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«Vi fortellere av historier, som tror på alt, føler oss berettiget til å tro at det ikke er for sent å skape en ny utopi. En ny og ukuelig utopi av livet der ingen bestemmer for andre hvordan man skal dø, der kjærlighet er ekte, lykken er oppnåelig og der rasene som er forbannet med 100 års ensomhet endelig og for alltid har en ny mulighet på jorden.»

Gabriel García Márquez


ALLER FØRST

«I begynnelsen var ordet», skrev evangelisten Johannes. Jeg forestiller meg at fortellingene fulgte tett på. Vi trengte historier, så vi skapte dem. Vi skjønte ikke hvor vi kom fra, så vi fantaserte om jordens og menneskenes opprinnelse. Vi så for oss en skaper, en kraft, en skikkelse av voldsomme dimensjoner. Vi kalte kraften Gud. Vi forsto ikke ondskapen rundt oss, så vi forklarte den med Djevelen, som var Guds motpart, eller med at Gud straffet oss for vår ulydighet mot han.

Vi trengte disse fortellingene, de ga oss mål og mening. De levde i nært samboerskap med kunnskapen. Begge ble brukt til å forklare våre liv. Kunnskapen ga oss innsikt i hvordan ting hang sammen. Fortellingene – mytene – trøstet oss når vi ble overveldet av alt vi ikke forsto. Grekerne kalte disse to forståelsesmåtene for logos og mythos. Logos ga innsikt, mythos ga håp.

Jeg har brukt mye av mitt liv på å sette meg inn i noen av historiens mange myter og fortellinger, men jeg har brukt vel så mye av mitt liv på å fortelle historier.

Prest satte jeg ut for å bli, visesanger var det jeg egentlig ble. Musikken traff hardere enn religionen. Musikken slapp meg fri og ga meg pusterom når mine rom ble for trange, verden for truende og omgivelsene kvelende. Musikken oppildnet meg og tente opprørstrang. Musikken roet og trøstet meg.

Musikk er bygget på matematikk og hører således inn under logos, men det er ikke der den treffer oss. Den treffer oss i følelsene våre, den skaper gjenkjennelse og gir trøst. Derfor hører den til i mythos. Religionene hører definitivt til i mythos, men blir stadig plassert i logos. Min religion har hevdet, og gjør det delvis i dag, at Jesus virkelig ble født av en jomfru. Den har gjennom to tusen år insistert på at Jesus faktisk sto opp fra de døde. Dette lar seg ikke bevise. Dette er etter alle naturlover ikke mulig. Diskusjonene om hvorvidt det har skjedd, fører ingensteds hen. Fortellingenes budskap er langt viktigere.

Jeg er inn til beinet sekulær. Jeg insisterer på å bruke fornuften så langt som mulig og fryder meg over ethvert «uforklarlig» fenomen som får sin forklaring. Like fullt tror jeg på verdien av å gå ut over seg selv og bli henført av noe man ikke har kontroll på – det grekerne kalte ekstasis. Musikk tar meg dit rett som det er, og i min verden går dette under begrepet åndelighet.

Religionens fortellinger, liturgi og ritualer tar meg også dit iblant, men dens lære har aldri vakt noen ekstase hos meg. Under arbeidet med denne boka har jeg forsøkt å finne ut hva som har påvirket meg til å tro det jeg tror og til å leve som jeg lever. Hvilken rolle spiller troen for meg, og hvilke fortellinger har jeg laget for å kjenne at jeg har rett til en plass i dette livet?


BEGYNNELSEN

Nu lukker seg mitt øye

Gud Fader i det høye

i varetekt meg ta

fra synd og sorg og fare

Guds engler meg bevare

som ledet har min fot i dag

Fra før jeg kunne snakke og langt opp i tenårene ba jeg denne aftenbønnen. Hver kveld etter at mor hadde lest fortellinger fra Mitt skattkammer eller fortalt bibelhistorier for meg, avsluttet denne mitt kveldsritual. Så var det bare å lukke øynene og håpe på at Ole Lukkøye kom fortest mulig, for i mørket kunne det dukke opp mye farlig. Gjorde det det, foldet jeg hendene på nytt og startet en samtale med Jesus. Jeg ba han passe på meg, mor og far, de to søsknene mine og alle vennene mine. Jeg ramset dem opp én etter én, til jeg sovnet, trygg på at jeg ble våket over av Jesus og hans engleskare. Tro var tillit, og tillit ga ro.

Vi bodde på ei lita slette ikke langt fra fabrikken: Et gigantisk uhyre av et smelteverk som pustet, peste og hveste. Den kvein, ulte og spytta ild og røyk hele døgnet, i sin iver etter å produsere ferromangan. Vi var omgitt av høye, majestetiske fjell. Om dagen var fjellene et enormt festningsverk som vernet oss mot vær og vind og potensielle krigerske røldøler, suldøler og sunnhordlendinger fra bygdene rundt. Om natta var de truende, svarte og skumle, og kom liksom nærmere og nærmere. Det var ikke vanskelig for en liten gutt med voldsom fantasi å innbille seg de grusomste hendelser i denne scenografien, men det hjalp å snakke med Jesus.

Sletta vi bodde på ble kalt Øyra. Bygda den lå i het Sauda, og her hadde jeg min oppvekst. Dersom vi ville ut av dette litt skyggefulle barndomsparadiset for å gå på shopping eller besøke slektninger i storbyene, het veien ut Dollarveien, fordi den var sponset av fabrikkens amerikanske eiere. Den førte oss til Haugesund. Eller vi kunne velge rutebåt på Saudafjorden som utvei. Den svingte seg mellom fjellene ut til Hylsfjorden, der den møtte Sandsfjorden. Fjellene avtok i velde sakte, men sikkert mot Nedstrandsfjorden, før verden og havet åpnet seg ved Boknafjorden. Foran oss lå hermetikk-hovedstaden Stavanger. De fleste etikettene vi brukte når vi spilte med små jernkuler vi forsøkte å trille ned i et hull vi laget i grusveien – asfalten var ikke kommet ennå – kom derfra. Det var kanskje et forsynets frampek at de fleste sardinene i hermetikkboksene lå i olje? Turen dit tok fem timer. Båten het som regel «Fjordsol», og de fleste av passasjerene i salongene hadde pynta seg for storbybesøk. For siddisene var det tydelig at vi var bønder i byen, nettopp fordi vi var litt for fint kledde. Vi smågutta toppet gjerne antrekket med en sløyfe med strikk som ble montert under skjortekraven av våre mødre og som pappaene elsket å dra i og slippe slik at de avga et smell idet de traff halsgropen.

I Stavanger lyste et neonskilt ved Breiavatnet mot oss. Budskapet var tydelig: Jesus er verdens lys. Like bortenfor fortalte et annet skilt oss at Osram lyser bedre. Jeg visste at jeg skulle holde med Jesus.

Betel var bedehuset hvor jeg for alvor ble kjent med Jesus.

Mor og far tok meg med dit fra jeg var liten. Her møtte jeg andre barn som også var glad i Jesus, og mange fine, fromme voksne med snille øyne og milde stemmer. Her var det morsomme og fine arrangementer for oss barn, med den årlige juletrefesten som et høydepunkt. Da var det julesanger, godteposer og juleevangeliet framvist på flanellograf. Vi var mange nok til å lage tre–fire sirkler når vi gikk rundt juletreet.

På Betel fikk jeg høre fantastisk spennende bibelhistorier fortalt av glitrende historiefortellere. Jeg fikk høre flott musikk. Sødmefylte, vakre, intime sanger om Jesu død og oppstandelse og nydelige sanger om det forjettede land: Himmelen. Men det var også sanger om å gå seg vill, komme bort fra den gode vei og bli fristet av alt det verden hadde å by på av synd og farer. Om omvendelse og veien tilbake til nåden og Jesus. Sanger om å holde fast ved troen så vi ble frelst og slapp å brenne i helvete til evig tid. Vi som bodde ved et av Nord-Europas største smelteverk, kunne levende forestille oss hvordan det var der.

Ikke én eneste sang var likegyldig, alle var metta av sterkt innhold. Jeg sang tidlig med av hjertens lyst, med overbevisning og innlevelse. Det var som om jeg kom nærmere Jesus ved å synge disse sangene, nærmere kjærligheten og himmelen. Ledsaget av Musikklaget, Betels eget sangkor med gitarer, mandoliner og tostemt sang, stemte vi håpefullt i:

Som en herlig guddomskilde

mektig, dyp og rik og stor

er den kjærlighet og nåde

som i Jesu hjerte bor

Han skal åpne perleporten

så at jeg får komme inn

for med blodet har han frelst meg

og bevaret meg som sin

Fred Blom, 1917

Selv om vi var små, deltok vi fra start til slutt på møtene på bedehuset. Dette var helt naturlig for oss. Tro var en alminnelig ting, en blanding av alvor og underholdning, og de andre på bedehuset var som en del av familien. Mellom sangene forsøkte predikanten, med nidkjærhet og intens inderlighet, å få oss til å skjønne at det han forkynte var helt avgjørende å ta inn over seg. Det var snakk om intet mindre enn liv og død, himmel eller helvete. Han oppfordret oss til å komme fram til første rad og bøye oss for Jesus. Vi var ikke vanskelige å be. Jeg ble frelst på nesten hvert vekkelsesmøte. Jeg elsket ekstasen det ga meg.

Noen gråt stille, noen sukket høyt. Noen omfavnet hverandre. For en liten gutt var dette et betagende drama. Det var mest fint, men også litt rart. Rart fordi jeg så de voksne vise følelser jeg ellers ikke så at de hadde. Den ufeilbarlige læreren vår fortalte nå plutselig hele menigheten om egne mangler og anger. De stolte og sterke fedrene til kameratene mine gråt fordi de ikke klarte å leve opp til idealene sine slik de gjerne ville. Kjærlige og omsorgsfulle mødre bekjente gråtkvalte at de ikke var verdige Jesu nåde. Rare greier. Disse menneskene som nærmest var Guds representanter på jord når det kom til godhet og varme, slik jeg så det?

Så var det over. Møtet var ferdig, og vi gikk salige og nok en gang frelste ut i kvelden. De voksne var blide og snille. Fabrikken spilte fløyte for de frelste. Kveldsskiftet gikk av vakt. Nattskiftet gikk på.

Predikantene som forsøkte å frelse oss på disse møtene, kaltes vekkelsespredikanter, eller svovelpredikanter, på folkemunne. Disse kom som regel «utante fjorden», altså fra andre steder i Rogaland. En sjelden gang kunne vi få celebert besøk av en superpredikant fra Østlandet eller Sørlandet. Da mobiliserte både bedehusfolket og kirkefolket og arrangerte en felles vekkelsesaksjon. Det ble holdt møter begge steder. Predikanten hadde gjerne med seg en sanger og en musiker. Vi menighetslemmer ble bedt om å plassere oss strategisk i møtelokalet, det vil si at vi skulle sette oss ved siden av noen vi trodde var påvirkelige. Ved å reise oss tidlig og gå fram til alterringen, som var tegnet på at du ville bli frelst, ville det bli lettere for de ufrelste også å gå fram og gi seg over til Jesus. Dette gjorde vi uavhengig av om vi selv trengte frelse eller ikke der og da. Så lenge det dreide seg om å føre en villfaren sjel til Gud, så vi ikke på dette som hyklersk.

Jeg storkoste meg under slike aksjoner. Det var action! Folk lot seg rive med og ga seg over til Jesus i gråt og i glede, i hopetall. Det musikalske nivået under disse store møtene ble også dramatisk hevet. Sangere som Rolf Listrøm og Gunstein Draugedalen, markerte kristne musikere, bodde som regel hjemme hos oss når de kom til bygda. Det var stas. Tro var ensbetydende med begeistring, engasjement og fellesskap.

Mor, far, Vigdis, Eddi og jeg flyttet etter hvert fra Øyra til Rød. Det lå litt lenger inn i en av dalene som strakte seg opp fra sjøen. Året var 1964, og familien hadde fått enebolig med plen og blomsterbed. Mor pynta bedet med et halvt nedgravet kjerrehjul flankert av en meterhøy stork av plast. Vi hadde et stort stuevindu ut mot plenen, med neonlys over, som gjorde at man i klare kvelder kunne se helt fra Stavanger hva som foregikk i stua hos Eidsvåg. Da kunne man se den klassiske kitschkunsten som var vanlig på denne tida: Sjømannen med sydvest, sigøynerpiken og Christian Skredsvigs maleri «Idyll», av mannen med katt. Originalen hang på museum, men den noe bleke kopien hang trofast hjemme hos oss.

Mine rause foreldre åpnet velvillig hjemmet vårt for tilreisende predikanter og musikere. Noen av disse predikantene var av det skjøre slaget og trengte stillhet i huset. De skulle forberede seg til kveldens livsviktige møte. Alvoret i dette skjønte vi barna, og vi var stille som mus når det krevdes. Når kvelden kom og møtet gikk av stabelen, ble opptil flere ført fra fortapelsens vei til frelsens vidunderlige verden. Det hadde lønnet seg å la predikanten få ro.

Selv om jeg husker besøkene av gjestepredikantene godt, var det flest vanlige møter på Betel. De foregikk i svært rolige og kontrollerte former. En flokk på tretti–førti fromme kvinner og menn samlet seg for å høre evangeliet. I tale, bønn og sang lovpriste vi Jesus og forbannet synden. Vi takket Gud som hadde ofret sin egen sønn for oss arme, syndige mennesker, og vi ba for dem som ikke var frelst. Det var gjerne menighetens egne medlemmer som da slapp til på talerstolen. De kom med appeller til oss om å bry oss om hverandre, ikke være fordømmende og ha et særlig øye for de svakeste blant oss. Noen fortalte om sin reise fra svik til oppreisning med Jesu hjelp. Den gjennomgående tonen var varm, omsorgsfull og god. Og oppfordringen til oss alle var klar: Lukk Jesus inn i ditt hjerte, elsk din neste som deg selv – vær bra folk. Jesus tok imot oss akkurat slik vi var, med alle våre feil og mangler. Vi trengte ikke pynte oss for han, han kjente oss til bunns likevel. Etter hvert ville vi sakte, men sikkert skikke oss slik det passet seg for en kristen.

Til tross for at Jesu første under var å gjøre vann til vin, var han visstnok svært skeptisk til alkohol. Det ble sterkt understreket av de voksne etter hvert som vi nå nærmet oss ungdomstida. Jeg tok signalet og skjønte at de som drakk øl på Torgheim eller Kløver, kafeene i Sauda på den tida, de var fortapte og måtte frelses.

En dag jeg var med far på Kløver for å spise, ble jeg vitne til at vår familievenn Kjell tok seg en øl. Jeg ble forferdet og redd: Jeg var sikker på at han var frelst, men nå så jeg med egne øyne at han var fortapt. Etter den faste aftenbønnen den kvelden gikk jeg derfor ut av senga, la meg på kne og ba om at «onkel» Kjell måtte bli frelst og at Jesus måtte være snill mot han så han slapp å komme til helvete. Han dreiv tross alt bygdas eneste lekebutikk, så han var det god grunn til å ta vare på.

Jesus var snill. Han var særlig snill mot barna. Vi merket oss fortellingen om at han ble sint da disiplene ville vise bort ungene som flokket seg rundt han. Jesus var tydeligvis også litt streng, for vi måtte oppføre oss fint. Ikke lyve, stjele eller sloss. Og vi måtte ikke være obstanasige. Vi måtte adlyde de voksne, sitte pent ved bordet og spise opp maten. Ikke banne og aldri legge skylda på andre for slemme ting vi selv hadde gjort. Ikke erte noen. Og vi måtte ikke gå på epleslang.

Gud var kjærlig, men streng. Strengere enn Jesus. Han bodde en plass der ute i det store universet, men hadde direktelinje til hjertene våre og kunne derfor gi oss tydelige tegn når vi handlet galt. Han fôret samvittigheten vår med signaler vi burde lytte nøye til. Han ville også egentlig dømme oss for alle våre slemme handlinger, for han tålte ikke ondskap, men Jesus gikk i forsvar for oss. Jesus var altså på alle måter vår mann. Han døde for våre synder. Vi var syndige fordi Adam og Eva lot seg lokke av slangen og spiste eplet som ga kunnskap om godt og vondt. Det hadde Gud forbudt dem å gjøre, og de ble jaget ut av Paradis. Slik kom arvesynden inn i våre liv, ifølge barnetroen min.

De som trodde på Jesus, kunne imidlertid komme tilbake til Paradis, lærte vi på Betel. De som trodde at han tok alle våre synder på seg og derfor ble ofret av sin egen far. Vi ble fortalt at Jesus var vårt sonoffer, Guds lam, som ble slaktet. Slik viste Gud sin kjærlighet til oss. Litt rart, men vi godtok det.

Det å tro var å akseptere denne fortellingen som sann. I tillegg måtte vi holde oss så nær Jesus som mulig ved å be, lese i Bibelen og gå på møter og gudstjenester. Vi var ikke feilfrie selv om vi var kristne. Når vi gjorde dårlige valg eller såret noen, måtte vi gjøre opp for oss. Vi måtte bekjenne våre synder og be om tilgivelse. Da ville vi bli tilgitt. Dette var vårt store trumfkort: Nåden. At vi var elsket av Jesus som vi var, at vi kunne komme til han uten å ta oss sammen eller forstille oss, og at han elsket oss uforbeholdent – det var nåde. Grunnfjellet i troen handlet om kjærlighet gjennom tilgivelse. Men helt betingelsesløs var likevel ikke nåden, for det var alltid et krav at vi skulle leve så kristelig og fromt som mulig. Under historiene vi ble fortalt lå en konstant fortelling om at vi egentlig ikke var gode nok.

Denne innpodningen av skyldfølelse skulle seinere bli noe av det vanskeligste for meg å komme til rette med. Livet her og nå var viktig, men for oss troende var det ikke det viktigste. Det sto liksom i en parentes. Det avgjørende var å komme seg til himmelen. At Jesus sto opp fra de døde, beviste at han var Guds sønn. Han kunne dermed få oss frikjent på dommens dag, så vi slapp inn i Paradis. Hans gjenkomst og verdens ende ville komme, og sannsynligvis ganske snart. Denne gjenkomsten har nå vært på vei i to tusen år.

Hvordan visste jeg, Bjørn på ti–tolv år, alt dette? Jo, det sto i Bibelen, som var Guds ord. Den skulle leses bokstavelig. Det var der Gud åpenbarte hvem han var og hva han forventet av oss, hva som var meningen med livet. Det var likevel først og fremst prestene og predikantene som visste hvordan Bibelen skulle forstås, derfor måtte vi lytte nøye til dem. De sto på en måte litt nærmere Gud enn oss andre, og måtte behandles med stor respekt.

Denne formen for kristendom kalles gjerne konservativ, pietistisk eller fundamentalistisk. Den har vært toneangivende i Den norske kirke i godt over 100 år. Den fremste pådriveren for denne retningen er lekmannsbevegelsen, som fremdeles er rådende på de fleste bedehus, i frimenigheter og i mange kirker i Norge. Det var kampen rundt denne kristendomsforståelsen som førte til opprettelsen av utdanningsinstitusjonen Menighetsfakultetet i Oslo i 1907, hvor jeg skulle begynne som student i 1973.

Barnetroens kjerne var tillit til at jeg ble tatt vare på og elsket. Etter hvert som jeg ble større, ble dette utfordret av at jeg også skulle være enig i et tankesett som var vanskelig å forstå. Alt som sto i Bibelen var sant, men jeg fikk det ikke alltid til å rime. I tillegg syntes jeg at helvete var en dårlig og ond idé som sto i grell kontrast til snakket om Guds kjærlighet.

Jeg syntes fortsatt Sauda-Jesus var en bra fyr, han sto for kjærlighet og nåde og han passet på oss barna, men det var noe som skurret her.

Betel og indremisjonsbevegelsen var ingen toneangivende aktør i kulturlivet i Sauda da jeg vokste opp. Den var heller ikke en viktig politisk aktør. Betel var på mange måter en marginal størrelse: viktig for de spesielt interesserte, men ikke noe mange brydde seg om. Kirka var en langt mer betydelig kulturell instans. Den ble brukt av alle lag av folket. Her døpte man barna sine, her ble alle konfirmert og viet og herfra ble man gravlagt. Den lokale statskirkepresten da jeg var barn, var en kul og avslappa mann som het Lerø. Han var opptatt av folks ve, vel og helse, heller enn dom og frelse. Det er også han som er grunnen til at jeg heter Bjørn. Foreldrene mine ville kalle meg Vibjørn, men det syntes han var et tøysete navn. Det fikk holde med Bjørn, mente presten. Slik ble det.

Lerø var kjent for å komme løpende i sin sorte prestekjole, ned bakkene fra presteboligen til kirka, i en farlig fart, én gang i året. Han var vanligvis tidlig ute til gudstjenestene, men ikke den dagen femmila i Kollen gikk av stabelen.

Folkets Hus var også viktig i bygda. Arbeiderbevegelsens lokaler lå et steinkast fra Betel, med fest og moro, dans og lek. Der hadde de det så gøy at vi unge kristne ikke fikk lov til å gå dit. Fortapelsens mulighet ved å gå på Folkets Hus ble også antydet. Sprudlende glede og fest var ikke det som preget bedehusfolket mest – vi var ikke akkurat humørløse, men vi hadde stor hang til alvor. Jeg gikk på Folkets Hus likevel. De lokket med ungdomsklubb og talentkonkurranser hvor man fikk prøve seg på scenen. Det fristet nok til at jeg trosset truslene om helvete og husarrest.

I min barndom var Sauda et industrisamfunn sterkt preget av klasseskiller. Arbeiderboligene lå nærmest fabrikken i Åbøbyen, og var derfor mest utsatt for forurensingen fra den, som var temmelig voldsom på denne tida. Mange døde av lungesykdommer. Vi barna i Sauda trodde sola var rød, for slik så det ut der den skinte gjennom tett røyk ned på oss fabrikkbygdebarn. Funksjonærene som var ansatt på fabrikken bodde lenger unna, inn og opp i dalen. Helt innerst, i det største huset med den vakreste hagen, lå direktørboligen.

De ansatte på smelteverket levde parallelle liv. Arbeiderne dansa pols og rock på Folkets Hus, mens funksjonærene gikk polonese og dansa rumba på Klubben. Man besøkte sjelden hverandre. I denne sammenhengen var jeg fri. Far var baker og selvstendig næringsdrivende, og dermed var vi ikke bundet til noen av klassene. Vi kunne bevege oss noenlunde sømløst mellom dem. Vi, handelsstandens barn, var klassesamfunnets stebarn, innpodet med klassenøytralitet fordi våre fedre og mødre var avhengige av kunder fra alle samfunnslag.

Det var ett sted alle møttes: i klasserommet. På barneskolen skulle elevene behandles likt. Det ble vi ikke. Jeg skjønte tidlig at noen var likere enn andre, og som regel likte lærerne funksjonærbarna best. Jeg syntes noen av kameratene mine fra Åbøbyen fikk urettmessig mye tyn. Det var også åpenbart at mange av funksjonærfamiliene var mer ressurssterke enn arbeiderfamiliene. De tjente mer, hadde større hus og hadde utdannelse. Dette påvirket skolegangen til barna. Det er ingen tvil om at klasseskillene i bygda vår gikk langt inn i klasserommene.

Idrettsbanen og turnhallen var for alle. Her stilte vi likt, og medlemskontingenten var så lav at de aller fleste kunne delta. En del av de sosiale skillene på skolen ble utlignet av det. Utstyrsjaget som vi kjenner fra idretten i dag, var så vidt jeg husker, helt fraværende. Vi stilte i det treningstøyet vi hadde til rådighet, og merkevarer var et ikke-tema – i hvert fall blant mine kamerater. Noen prøvde å erte meg fordi jeg var kristen og gikk både på bedehuset og i kirka, men det prellet som regel av. Jeg var stor og sterk og gikk ikke av veien for en slåsskamp om det var det som skulle til for å redde Jesu anseelse og rykte. Dessuten var jeg rask. Jeg løp fra de fleste. Jeg var også ganske bra på skolen og stor i kjeften, så jeg klarte meg godt og led ingen nød på grunn av min Jesus-tro. «Saligpip» ble jeg noen ganger kalt, fordi jeg liksom var for salig eller from til å være med på rampestreker og sprell, men det falt på sin egen urimelighet. Jeg var med på det meste, til og med på epleslang hos lærer Tveito. Jeg fikk riktignok så dårlig samvittighet etter raidet at jeg aldri mer gikk på slang. Jeg tok ikke en eneste bit av det eplet jeg fikk med meg, men kastet det fra meg i skam. Jeg gjorde meg jo ikke til tyv fordi jeg elsket epler. Jeg gjorde det for å innynde meg hos de store gutta.

Tveito ble etter hvert en av mine favorittlærere. Han fortalte hele De elendige – Les Misérables – for oss i løpet av sjette klasse, som var det siste året på folkeskolen. Jeg var bergtatt og forført av fortellingen, og kjente et sterkt hat til politimannen Javert på grunn av den urettferdige behandlingen av «frelseren» Jean Valjean. Og jeg hadde altså stjålet epler fra denne glitrende læreren og fortelleren! I aftenbønnen den kvelden udåden skjedde, ba jeg på det inderligste om at Jesus måtte tilgi meg, og jeg lovet bot og bedring. Jeg lot aldri Tveito få vite at jeg hadde vært i hans hage og plukket forbuden frukt.

Alle disse ulike impulsene fra et vitalt industrisamfunn – mangfoldig kulturliv, 1. mai-taler, streiker, protestmarsjer, høylytte diskusjoner blant kameraters foreldre både i arbeiderleiren og funksjonærflokken – fikk meg til å skjønne at Betel ikke var verdens navle. Men det var et sted man møttes på tross av klasseforskjeller og ulike politiske meninger. Vi gikk inn i et rom skjermet for verdens støy og larm, som vi også sang i sangen «Kom som du er til din Frelser»:

Kast deg i Frelserens armer

legg deg til ro ved hans bryst

hør hvor det stormer der ute

her er det fredfullt og tyst

Verden der ute var likevel spennende, og den var befolka med mange flotte og kloke mennesker. Derfor ble det verre og verre å skulle fastholde tanken om fortapelse og helvete. Skulle disse bra folka virkelig havne i helvete fordi de ikke trodde slik vi gjorde på Betel? Var ikke Gud alles Gud? Var ikke Jesus alles frelser? Var ikke nåden størst?

Etter hvert som jeg ble eldre, kjente jeg for alvor en ulmende uro over verdensbildet jeg hadde blitt lært opp til å tro på. Ting ble ikke bedre da vi lærte om Darwin og utviklingslæren på skolen og jeg skjønte at skapelsesfortellingen i Det gamle testamentet neppe stemte med virkeligheten. Kunne vi ikke stole på Bibelen heller? Hvis Gud ikke skapte verden på seks dager, hvis fortellingen om skapelsen var et eventyr, da kunne vel mye annet som sto i den boka også være det? Noe var alvorlig feil her.
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