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			Systemfeil

			Oversatt av Lene Stokseth

		

	
		
			Om forfatteren:

			EDWARD JOSEPH SNOWDEN (f. 1983) er en amerikansk dataekspert, tidligere etterretningsagent og varsler. Han tiltalt er av myndighetene i USA og etterlyst internasjonalt for spionasje og tyveri av statlig eiendom. Siden 2013 har han oppholdt seg i Russland, hvor han har midlertidig asyl. Herfra er Snowden fortsatt aktiv i kampen for personvern og ytringsfrihet, blant annet som styreleder i Freedom of the Press Foundation. Han har mottatt en lang rekke internasjonale priser, herunder Bjørnsonprisen og Ossietzkyprisen i Norge.

		

	
		
			Om boken:

			I 2013 sjokkerte dataeksperten og etterretningsagenten Edward Snowden verden ved å hoppe av fra de amerikanske hemmelige tjenestene. Snowden avslørte at National Security Agency i all hemmelighet hadde skaffet seg mulighet til å lagre hver eneste e-post, tekstmelding og telefonsamtale verden over til evig tid – en form for universell masseovervåkning som ga myndighetene mulighet til å spionere på alle sider av privatlivet til hvert eneste menneske på kloden.

			I Systemfeil forteller Snowden for første gang den dramatiske historien om hvordan han selv var med på å utvikle dette systemet, om samvittighetskvalene som førte til at han tok avstand fra det, og om hvorfor han til slutt gikk til det skritt å varsle pressen om de amerikanske myndighetenes massive, ulovlige brudd på personvernet, nasjonalt som globalt.
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			Innledning

			Mitt navn er Edward Joseph Snowden. Tidligere jobbet jeg for det offentlige, nå jobber jeg for offentligheten. Det tok meg nesten 30 år å skjønne forskjellen, og da det skjedde, fikk jeg visse problemer på jobben. Derfor bruker jeg tiden min nå på å prøve å beskytte allmennheten mot den jeg var før – agent for Central Intelligence Agency (CIA) og National Security Agency (NSA), en helt vanlig ung datatekniker som var med på å bygge opp det jeg var sikker på skulle bli en bedre verden.

			Karrieren min i de amerikanske hemmelige tjenestene, det såkalte etterretningsfellesskapet (Intelligence Community – IC), varte bare i sju korte år, og jeg ble overrasket da det gikk opp for meg at det bare er ett år lenger enn tiden jeg har levd i eksil i et ikke selvvalgt land. I løpet av de sju årene tok jeg imidlertid del i den viktigste endringen i amerikansk etterretningshistorie – overgangen fra målrettet overvåking av enkeltpersoner til masse­overvåking av hele befolkninger. Jeg bidro til å gjøre det teknisk mulig for myndighetene i ett eneste land å innhente all digital kommunikasjon i verden, lagre den i all evighet og søke gjennom den etter forgodtbefinnende.

			Etter 11. september hadde IC sterk skyldfølelse for at de ikke hadde klart å beskytte USA, for at de hadde latt det mest omfattende og ødeleggende angrepet på landet siden Pearl Harbor skje på deres vakt. Derfor ville lederne få på plass et system som skulle hindre at de ble tatt på sengen igjen. Grunnlaget skulle være datateknologi, et fremmed fenomen i dette miljøet med sin hær av folk med høyere utdannelse innen statsvitenskap og ledelsesfag. Dørene til de mest hemmelighetsfulle etterretningsbyråene ble åpnet på vidt gap for unge teknofriker som meg. Og nerdene arvet jorden.

			Hvis det var noe jeg kunne noe om den gangen, var det datamaskiner, og dermed steg jeg raskt i gradene. Som 22-åring fikk jeg min første topphemmelige sikkerhetsklarering fra NSA og gikk inn en stilling helt nederst på organisasjonskartet. Under et år senere var jeg i CIA, som systemanalytiker med utstrakt tilgang til noen av verdens mest sensitive nettverk der jeg satt ved pulten min. Den eneste «voksne» som hadde oppsyn med meg, var en fyr som satt og leste pocketbøker av Robert Ludlum og Tom Clancy. Byråene brøt alle sine egne regler i jakten på folk med IT-kunnskaper. Vanligvis ville de aldri ha ansatt noen uten bachelorgrad, eller i det minste noe tilsvarende, og det hadde ikke jeg. Jeg burde egentlig ikke ha sluppet inn i bygningen engang.

			Fra 2007 til 2009 jobbet jeg på den amerikanske ambassaden i Genève som en av de få datateknikerne som var stasjonert der, under dekke av å være diplomat. Oppgaven var å føre CIA inn i fremtiden ved å få landets utestasjoner i Europa på nett og digitalisere og automatisere amerikanske myndigheters etterretningsnettverk. Min generasjon gjorde mer enn å omstrukturere virksomheten – vi omdefinerte fullstendig hva etterretning var. For oss handlet det ikke om hemmelige møter eller døde postkasser, men om data.

			Da jeg var 26 år gammel, ble jeg formelt ansatt i Dell, men jobbet igjen for NSA. På papiret var jeg innleid som konsulent, i likhet med nesten alle de teknisk anlagte agentene i min aldersgruppe. Jeg ble sendt til Japan, der jeg var med på å designe det som skulle bli byråets globale backup – et enormt, hemmelig nettverk som skulle sikre at data ikke ville gå tapt om så NSAs hovedkvarter ble til aske i en atomeksplosjon. Den gangen skjønte jeg ikke hvor forkastelig det var å konstruere et system som skulle overvåke alles liv i all fremtid.

			Jeg kom tilbake til USA da jeg var 28, og ble i rakettfart forfremmet til datakommunikasjonsgruppen som skulle hånd­tere Dells forhold til CIA. Jobben gikk ut på å sitte sammen med lederne for de tekniske avdelingene i CIA og designe og selge inn løsninger på ethvert problem de kunne forestille seg. Gruppen bisto byrået med å bygge en ny form for arkitektur for lagring av data – en «sky», den første teknologien som gjorde det mulig for enhver agent, uansett hvor vedkommende befant seg rent fysisk, å få tilgang til og søke i alle de data han eller hun trengte, uavhengig av fysisk avstand.

			Kort fortalt ble en jobb som gikk ut på å håndtere og systematisere informasjonsstrømmen, springbrettet til en jobb der målet var å finne ut hvordan man kunne lagre informasjonen i all ­fremtid, som igjen førte til en jobb der det gjaldt å sørge for at informasjonen var tilgjengelig og søkbar fra et hvilket som helst sted i verden. Konsekvensen av disse prosjektene ble tydelig for meg på Hawaii, der jeg begynte i en ny konsulentstilling hos NSA i en alder av 29. Til da hadde jeg jobbet etter «need to know»-prinsippet og hadde ikke forstått det samlede formålet for de spesialiserte, adskilte arbeidsoppgavene mine. Først da jeg befant meg i paradis, var jeg omsider i en posisjon der jeg kunne se hvordan arbeidet mitt hang sammen som helhet, hvordan oppgavene grep inn i hverandre som tannhjulene i et digert maskineri som dannet et system for global masseovervåking.

			Dypt nede i en tunnel under en ananasplantasje – en underjordisk flyfabrikk fra Pearl Harbor-tiden – satt jeg ved en terminal, og derfra hadde jeg praktisk talt ubegrenset tilgang til kommunikasjonen til nesten alle menn, kvinner og barn i verden som noen gang hadde brukt en telefon eller rørt en datamaskin. Blant dem var rundt 320 millioner av mine landsmenn. Hverdagen deres ble overvåket – en grov overtredelse av ikke bare den amerikanske grunnloven, men også av de grunnleggende verdiene i et hvilket som helst fritt samfunn.

			Grunnen til at du leser denne boken, er at jeg gjorde noe som var farlig for en mann i min situasjon: Jeg bestemte meg for å fortelle sannheten. Jeg innhentet interne IC-dokumenter som beviste lovbruddene til amerikanske myndigheter, og ga dem til utvalgte journalister, som foretok en kritisk gjennomgang av dem og publiserte innholdet for en sjokkert verden.

			Denne boken handler om hva som førte til den avgjørelsen, hvilke moralske og etiske prinsipper som styrte den, og hvordan alt skjedde som det gjorde – noe som betyr at den også handler om livet mitt.

			Hva utgjør et liv? Mer enn hva vi sier, til og med mer enn hva vi gjør. Et liv er også hva vi elsker og hva vi tror på. Selv elsker og tror jeg mest på kontakt, menneskelig kontakt, og teknologiene som gjør denne kontakten mulig. Disse teknologiene omfatter naturligvis også bøker, men for min generasjon har kontakt først og fremst betydd internett.

			Før du rygger forskrekket tilbake ved tanken på den giftige galskapen som hjemsøker dette vepsebolet nå for tiden, må jeg understreke at da jeg ble kjent med internett, var det noe helt annet. Det sto for vennskap og omsorg. Det var et grenseløst fellesskap, én stemme og samtidig millioner av dem, et nytt land som var blitt erobret, men ikke utpint av ulike stammer som levde side om side i relativ fordragelighet, og der alle sto fritt til å velge navn, historie og skikker. Alle bar masker, men denne kulturen der fritt navnevalg sikret anonymitet, skapte mer sannhet enn usannhet fordi den var kreativ og samarbeidsorientert, ikke kommersiell og konkurransepreget. Det fantes selvfølgelig konflikter, men de ble oppveid av velvilje og gode følelser – sann pionerånd.

			Da vil du forstå det når jeg sier at dagens internett ikke er til å kjenne igjen. Det er verdt å merke seg at denne endringen har vært et bevisst valg, resultatet av en systematisk innsats fra et privilegert fåtalls side. Det tidlige jaget for å gjøre handel til e-handel skapte raskt en boble, og førte deretter, like etter tusenårsskiftet, til en kollaps. Det var da det gikk opp for selskapene at folk som var på nettet, var mye mindre interessert i å bruke penger enn i å dele, og at den menneskelige kontakten som internett gjorde mulig, kunne omsettes i klingende mynt. Hvis det folk helst ville gjøre på nettet, var å fortelle familie, venner og fremmede hva de holdt på med, og få vite hva familie, venner og fremmede holdt på med, måtte bare selskapene finne ut hvordan de skulle posisjonere seg i den sosiale utvekslingen og tjene penger på det.

			Dette var begynnelsen på overvåkingskapitalismen og slutten på internett slik jeg kjente det.

			Det var nå det kreative nettet kollapset, da utallige vakre, vanskelige, individualistiske nettsider ble lukket. Løftet om bekvemmelighet fikk folk til å bytte ut private sider – som krevde kontinuerlig og arbeidskrevende vedlikehold – med en Facebook-side og en Gmail-konto. At man selv tilsynelatende beholdt en form for eierskap, overskygget lett realitetene i det som egentlig skjedde. Det var få av oss som forsto det den gangen, men ingenting av det vi skulle komme til å dele, ville tilhøre oss selv lenger. Etterfølgerne til e-handel-selskapene som hadde mislyktes fordi de ikke klarte å komme på noe vi ville kjøpe, hadde fått et nytt produkt å selge.

			Det nye produktet var oss.

			Oppmerksomheten, aktivitetene, oppholdsstedene og ønskene våre – alt vi bevisst eller ubevisst avslørte om oss selv – ble overvåket og solgt i all hemmelighet for å døyve den uunngåelige følelsen av krenkelse som rammer de fleste av oss først nå. Og denne overvåkingen skulle fortsette å bli aktivt oppmuntret og til og med finansiert av en hær av myndigheter som hungret etter den voldsomme informasjonsmengden de kunne skaffe seg. På begynnelsen av 2000-tallet var nesten ingen annen nettkommunikasjon enn innloggingspassord og økonomiske transaksjoner kryptert, og det betydde at myndighetene i mange tilfeller ikke engang trengte å henvende seg til selskapene for å få vite hva kundene deres holdt på med. De kunne bare spionere på hele verden uten å si det til en levende sjel.

			Amerikanske myndigheter falt for denne fristelsen, uten noen som helst respekt for grunnloven, og når de først hadde smakt på den forbudne frukten fra det giftige treet, var de ikke til å stanse. I all hemmelighet tok de seg den frihet å gå i gang med masseovervåking, en frihet som per definisjon går hardere ut over de uskyldige enn de skyldige.

			Først da jeg fikk en bredere forståelse av denne overvåkingen og skadevirkningene av den, begynte det å plage meg at vi, allmennheten – ikke bare i ett land, men i hele verden – aldri har hatt noen stemme i dette eller fått mulighet til å si hva vi mener om det. Ikke bare var systemet for nærmest universell overvåking blitt etablert uten vårt samtykke, men det var gjort på en måte som bevisst skjulte alle sider ved det for oss. Hele veien ble de endrede prosedyrene og konsekvensene av dem holdt skjult for alle, selv for de fleste lovgivere. Hvem kunne jeg henvende meg til? Hvem kunne jeg snakke med? Bare det å komme med et ørlite hint om sannheten, om det så var til en advokat, en dommer eller Kongressen, var blitt en så grov forbrytelse at selv det å påpeke generelle fakta i grove trekk kunne resultere i en livstidsstraff i en føderal fengselscelle.

			Jeg følte meg hjelpeløs og kjempet nedslått med samvittigheten. Jeg elsker landet mitt og ønsker sterkt å bidra til samfunnet – hele familien min, hele slekten i århundrer bakover, er full av menn og kvinner som har tjent sitt land og sitt folk hele livet. Også jeg hadde avlagt troskapsed, ikke til en etat, ikke engang til myndighetene, men til landet, et løfte om å støtte og forsvare den grunnloven hvis garanti for borgerrettigheter var blitt så skamløst krenket. Nå hadde jeg ikke bare del i denne krenkelsen, jeg var delaktig i den. Hvem var det jeg hadde jobbet for hele tiden, i alle disse årene? Hvordan skulle jeg balansere taushetsløftet jeg hadde avlagt overfor byråene som hyret meg, mot eden jeg hadde avlagt om å beskytte de grunnlovfestede rettighetene i landet mitt? Hvem eller hva skyldte jeg størst lojalitet? Når var jeg moralsk forpliktet til å bryte loven?

			Jeg kom frem til svar ved å reflektere over disse prinsippene. Det gikk opp for meg at hvis jeg sto frem og avslørte omfanget av mitt eget lands maktmisbruk for pressen, ville jeg ikke gjøre meg til talsmann for noen form for ekstremisme, som å gå inn for å skade regjeringen – eller IC. Det ville tvert imot være å handle i tråd med de idealene som både regjeringen og de hemmelig tjenestene selv bekjenner seg til.

			Friheten i et land kan kun måles etter respekten for innbyggernes rettigheter, og det er min overbevisning at disse rettighetene faktisk begrenser statens makt og definerer nøyaktig når og i hvilken utstrekning myndighetene har lov til å krenke den enkelte borgers personlige integritet – som under den amerikanske revolusjonen ble kalt «frihet», og under internettrevolusjonen kalles «personvern».

			Nå er det seks år siden jeg sto frem fordi jeg var vitne til at såkalte utviklede stater over hele verden tok stadig mer lett på forpliktelsen til å beskytte det personvernet som jeg – og FN – ser på som en grunnleggende menneskerettighet. I løpet av disse årene er det blitt enda verre, etter hvert som flere demokratier vender tilbake til autoritær populisme. Tilbakeslaget har vært aller mest tydelig i offentlige myndigheters forhold til pressen.

			Forsøkene fra valgte ledere på å delegitimere journalistikken er blitt styrket og forsterket av et stormangrep på sannheten som prinsipp. Det som er sant, blir bevisst flettet sammen med usannheter ved hjelp av teknologier som er i stand til å blåse opp dette sammensuriet til en global forvirring verden aldri før har sett maken til.

			Denne prosessen kjenner jeg godt, for det har alltid vært en av etterretningssamfunnets svartekunster å skape falsk virkelighet. De samme byråene som bare i løpet av min karriere hadde manipulert informasjon for å finne påskudd til å gå til krig – og tatt i bruk ulovlige virkemidler og skyggedomstoler for å tillate kidnapping i form av «særskilt utlevering», tortur i form av «skjerpet avhør» og masseovervåking i form av «utvidet informasjonsinnhenting» – nølte ikke et sekund med å kalle meg kinesisk dobbelt­agent, russisk trippelagent eller enda verre: «millenial».

			Når de – uimotsagt – kunne komme med slike påstander, var det først og fremst fordi jeg selv nektet å forsvare meg. Fra det øyeblikket jeg sto frem til nå har jeg vært fast bestemt på at jeg aldri skulle utlevere detaljer fra mitt eget liv fordi det kunne gjøre det enda vanskeligere for familie og venner, som allerede led nok for prinsippene mine. Det var frykten for å gjøre det enda verre for dem som gjorde at jeg nølte med å skrive denne boken. I virkeligheten var det lettere for meg å ta avgjørelsen om å legge frem bevisene for myndighetenes ugjerninger enn å fatte avgjørelsen om å redegjøre for livet mitt. Mislighetene jeg var vitne til, krevde handling, men ingen skriver memoarer fordi de ikke klarer å stå imot samvittighetens krav. Derfor har jeg forsøkt å innhente tillatelse fra alle navngitte familiemedlemmer, venner og kolleger, samt andre som kan identifiseres på disse sidene.

			På samme måte som jeg nekter å sette meg til doms over et annet menneskes privatliv, har jeg aldri innbilt meg at jeg alene skulle være i stand til å bestemme hvilke av mitt lands hemmeligheter som bør gjøres kjent for offentligheten, og hvilke som ikke bør det. Derfor la jeg bare frem myndighetenes dokumenter for utvalgte journalister. Jeg har faktisk ikke lagt frem et eneste dokument direkte for offentligheten.

			I likhet med disse journalistene mener jeg at et lands myndigheter har anledning til å holde noe informasjon skjult. Selv det mest åpne demokrati i verden kan for eksempel ha rett til å hemmeligholde identiteten til spanere og bevegelsene til landets styrker i felt. Denne boken inneholder ingen slike hemmeligheter.

			Det er ingen enkel oppgave å skulle redegjøre for livet mitt samtidig som jeg beskytter privatlivet til mine kjære og heller ikke avslører legitime nasjonale hemmeligheter, men det er den oppgaven jeg har gitt meg selv. Det er mellom disse to forpliktelsene du vil finne meg.

		

	
		
			DEL 1

		

	
		
			Gjennom vinduet

			Det aller første jeg hacket, var leggetid.

			Det føltes urettferdig at foreldrene mine skulle tvinge meg til å legge meg for å sove – før de la seg, før søsteren min la seg – når jeg ikke engang var trøtt. Livets første lille urettferdighet.

			Mange av de første omtrent 2000 kveldene i livet mitt endte med sivil ulydighet: gråt, trygling og forhandling, til jeg – kveld nummer 2193, da jeg fylte seks – oppdaget direkte aksjon som virkemiddel. Myndighetene var ikke interessert i reformforslag, og jeg var ikke født i går. Jeg hadde nettopp hatt en av de beste dagene i mitt unge liv, med venner, selskap og til og med gaver, og jeg ville ikke at den skulle ta slutt bare fordi alle andre hadde gått hjem. Derfor begynte jeg i all hemmelighet å stille om alle klokkene i huset med flere timer. Klokken på mikrobølgeovnen var lettere å stille tilbake enn den på komfyren, men det var bare fordi det var lettere å rekke opp til den.

			Da myndighetene – i sin grenseløse uvitenhet – ikke la merke til det, ble jeg beruset av maktfølelsen og galopperte rundt i stuen. Som herre over tiden skulle jeg aldri mer bli sendt i seng. Jeg var fri. Dermed sovnet jeg på gulvet etter å ha sett soloppgangen 21. juni, sommersolverv, den lengste dagen i året. Da jeg våknet, var alle klokkene i huset synkrone med armbåndsuret til faren min igjen.

			Hvis noen ville ta seg bryet med å stille en klokke i dag – hvordan skulle de vite hva de skulle stille den på? Hvis du er som folk flest, ville du stille den på samme klokkeslett som smarttelefonen viser. Men hvis du ser på telefonen din, virkelig ser på den, mener jeg, og graver dypt i menyen for innstillingene, vil du til slutt oppdage at klokken på telefonen «stilles automatisk». En gang iblant spør telefonen – i all stillhet – nettverket til tjenesteleverandøren din: «Hei, hva er klokken?» Dette nettverket spør så et større nettverk, som spør et enda større nettverk, og så videre gjennom en lang rekke master og kabler til spørsmålet når en av tidens faktiske herrer, en nettverktidsserver drevet av eller forbundet med atom­ur på steder som det nasjonale instituttet for standarder og teknologi i USA, det statlige instituttet for meteorologi og klimatologi i Sveits og det nasjonale instituttet for informasjons- og kommunikasjonsteknologi i Japan. Den lange, usynlige reisen, som gjøres på et brøkdels sekund, er årsaken til at du ikke ser det blinke 00:00 på telefonskjermen hver gang du har ladet den opp igjen etter at batteriet har gått tomt.

			Jeg ble født i 1983, mot slutten av den tiden da folk stilte klokken selv. Det var samme år som forsvarsdepartementet i USA delte det interne systemet for sammenkoblede datamaskiner i to og opprettet ett nettverk til bruk for forsvaret, MILNET, og et annet nettverk for offentligheten, internett. Innen året var omme, kom det regler som definerte grensene for dette virtuelle rommet og ga opphav til domenenavnesystemet som vi fremdeles bruker i dag – med .gov, .mil, .edu og selvfølgelig .com – og landskodene som ble tildelt resten av verden: .uk, .de, .fr, .cn, .ru og så videre. Landet mitt (og dermed også jeg) hadde allerede en fordel, et lite forsprang. Det skulle ta ytterligere seks år før World Wide Web ble oppfunnet, og omtrent ni år før familien min fikk en datamaskin med et modem som kunne kobles til nettet.

			Internett er naturligvis ikke én enkelt enhet, selv om vi ofte omtaler nettet som det. Den tekniske realiteten er at det blir født nye nettverk hver dag i den globale klyngen av sammenkoblede kommunikasjonsnettverk som du – og rundt tre milliarder andre mennesker, eller omtrent 42 prosent av verdens befolkning – benytter jevnlig. Jeg skal likevel bruke begrepet i vid forstand, slik at det omfatter det universelle nettverket av nettverk som forbinder de aller fleste datamaskinene i verden med hverandre via et sett delte protokoller.

			Nå tenker du kanskje at du ikke vet forskjell på en protokoll og et hull i veggen, men vi har alle brukt mange slike. Tenk på protokoller som språk for maskiner, der de felles reglene de følger, blir forstått av de andre. Hvis du er omtrent på min alder, husker du kanskje at du måtte skrive «http» i begynnelsen av adressen til en nettside på adresselinjen i nettleseren din. Det er en forkortelse for Hypertext Transfer Protocol, språket du bruker for å få tilgang til World Wide Web, den enorme samlingen av hovedsakelig tekstbaserte, men også lyd- og video-tilrettelagte sider som Google og YouTube og Facebook. Hver gang du sjekker e-post, bruker du et språk som IMAP (Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) eller POP3 (Post Office Protocol). Filer blir overført via internett ved hjelp av FTP (File Transfer Protocol). Og når det gjelder tidsinnstillingsprosedyren jeg nevnte for telefonen, blir de oppdateringene innhentet gjennom NTP (Network Time Protocol).

			Alle disse protokollene kalles applikasjonsprotokoller og omfatter bare én familie av protokoller blant de utallige protokollene på nettet. Når for eksempel data fra en av disse applikasjonsprotokollene skal leveres til arbeidsstasjonen, laptopen eller telefonen din via internett, må den først pakkes opp i en dedikert transportprotokoll – som når postvesenet helst vil at du skal sende brev og pakker i konvolutter og esker i deres standardstørrelser. TCP (Transmission Control Protocol) blir brukt til å rute nettsider og e-post, i tillegg til andre applikasjoner. UDP (User Datagram Protocol) blir brukt til å rute mer tidssensitive anvendelser i sanntid, som nettsamtaler og streaming.

			En hvilken som helst beskrivelse av hvordan det som i min barndom ble kalt cyberspace, nettet, Infobahn eller den elektroniske motorveien, fungerte, vil nødvendigvis bli ufullstendig, men her er en kort oppsummering: Disse protokollene har gitt oss mulighet til å digitalisere og legge ut på nettet så å si alt i verden som vi ikke spiser, drikker, har på oss eller bor i. Internett er blitt en nesten like stor nødvendighet i livet som luften som så mange av meldingene transporteres gjennom. Og, som vi alle er blitt påminnet om – hver gang varslene i sosiale medier gjør oss oppmerksom på et innlegg som kan fremstille oss i et kompromitterende lys – er det å digitalisere noe ensbetydende med å bevare det for ettertiden, i et format som vil vare evig.

			Når jeg tenker tilbake på barndommen min, særlig de første ni årene uten internett, er det dette som slår meg: Jeg kan ikke redegjøre for noe som skjedde den gangen, fordi jeg bare har min egen hukommelse å støtte meg til. Dataene eksisterer ganske enkelt ikke. Da jeg var barn, hadde «en uforglemmelig opplevelse» ennå ikke form av en uhyggelig presis teknisk beskrivelse, men var en glødende metaforisk fremstilling av noe betydningsfullt: mine første ord, mine første skritt, min første løse tann, den første gangen jeg klarte å sykle.

			Min generasjon var den siste i amerikansk historie, kanskje til og med i verdenshistorien, dette gjelder for – den siste ikke­digitaliserte generasjonen, uten en barndom som ligger i skyen, men først og fremst er låst i analoge formater som håndskrevne dagbøker, polaroidbilder og VHS-kassetter, håndgripelige og fragmentariske produkter som forfaller med årene og kan gå tapt for alltid. Jeg skrev lekser på papir med blyant og viskelær, ikke på nettbrett som loggførte tastetrykkene mine. Når jeg vokste i rykk og napp, ble det ikke registrert av smarthusteknologi, men risset inn i dørkarmen i huset der jeg vokste opp.

			Vi bodde i et stort, gammelt, rødt mursteinshus med en liten gressplen, i skyggen av kornelltrær, om sommeren overstrødd med hvite magnoliablomster som tjente som dekning for plastsoldatene jeg krabbet rundt med. Huset hadde en uvanlig planløsning: Hovedinngangen var i andre etasje, og opp dit førte en massiv mursteinstrapp. Dette var hovedetasjen, med kjøkken, spise­stue og soverom.

			Over denne etasjen hadde vi et støvete, forbudt loft med spindelvev. Det ble brukt til oppbevaring og var hjemsøkt av det moren min bedyret var ekorn, men som faren min insisterte på var varulver som ville sluke alle barn som var dumme nok til å driste seg opp dit. Under hovedetasjen hadde vi en mer eller mindre ferdig utbygd kjeller – en sjeldenhet i North Carolina, særlig så nær kysten. Folks kjellere ble stadig oversvømt, og vår var i hvert fall fuktig stadig vekk, enda avfukteren og avløpspumpen var i konstant drift.

			Da familien min flyttet inn, ble hovedetasjen bygd ut på baksiden og delt opp i vaskerom, bad, et soverom til meg og en dagligstue med TV og sofa. Fra rommet mitt kunne jeg se inn i stuen gjennom vinduet i det som opprinnelig hadde vært en yttervegg. Dette vinduet, som tidligere hadde gitt utsikt, ga nå innsyn.

			I nesten alle de årene familien bodde i Elizabeth City, var dette rommet mitt, og det var vinduet også. Det hang en gardin for vinduet, men den ga ikke noe særlig privatliv, om i det hele tatt noe. Så lenge jeg kan huske, var yndlingsaktiviteten min å trekke gardinen til side og kikke inn i dagligstuen gjennom vinduet. Det betyr altså at yndlingsaktiviteten min så lenge jeg kan huske, var å spionere.

			Jeg spionerte på storesøsteren min, Jessica, som fikk lov til å være oppe lenger enn meg og se på tegnefilmer jeg var for liten til å se. Jeg spionerte på moren min, Wendy, som pleide å sitte i sofaen og brette rent tøy mens hun så kveldsnyhetene. Men den jeg spionerte mest på, var faren min, Lon – eller Lonnie, som han ble kalt i vanlig sørstatsstil – som regjerte i dagligstuen til langt på natt.

			Faren min var i kystvakten, men den gangen hadde jeg ikke den fjerneste anelse om hva det betydde. Jeg visste at han gikk i uniform av og til, men ikke alltid. Han dro tidlig om morgenen og kom sent hjem, ofte med nye duppeditter – en avansert Texas Instruments TI-30 kalkulator, en Casio stoppeklokke med bæresnor, én høyttaler til et stereoanlegg. Noe av det viste han meg, og andre ting gjemte han. Du kan jo gjette på hva jeg var mest interessert i.

			Den dingsen som interesserte meg mest, kom i hus en kveld like etter at jeg hadde lagt meg. Jeg lå i sengen og holdt på å sovne da jeg hørte skrittene til faren min på vei bortover gangen. Jeg reiste meg opp i sengen, trakk gardinen til side og kikket. Han holdt i en mystisk eske, omtrent på størrelse med en skoeske. Ut av esken tok han en beige gjenstand som så ut som en lecablokk, og fra den snodde lange, svarte kabler seg som tentaklene til et dyphavsmonster fra et av marerittene mine.

			Faren min viklet langsomt og metodisk – dels fordi han med sin disiplin gjorde alt på den måten, og dels i et forsøk på å være stille – kablene fra hverandre og trakk den ene over gulvteppet fra baksiden av esken til baksiden av TV-en. Så plugget han den andre kabelen inn i en veggkontakt bak sofaen.

			Plutselig lyste TV-en opp, og det samme gjorde ansiktet til faren min. Om kvelden pleide han som regel bare å sitte i sofaen, drikke brus og se folk på TV løpe rundt på en bane, men dette var noe annet. Det tok bare et øyeblikk før jeg gjorde den mest forbløffende oppdagelsen i hele mitt, riktignok korte, liv: Faren min styrte det som skjedde på TV.

			Jeg hadde fått nærkontakt med en Commodore 64 – et av de første hjemmedatasystemene på markedet.

			Jeg ante selvfølgelig ikke hva en datamaskin var, og langt mindre om det faren min gjorde på den, var å spille eller å jobbe. Selv om han smilte og lot til å more seg, forholdt han seg til det som skjedde på skjermen, med den samme intensiteten som han la i alle mekaniske oppgaver i huset. Jeg visste bare én ting: Uansett hva det var han gjorde, ville jeg også prøve.

			Etter det reiste jeg meg opp i sengen, trakk gardinen til side og spionerte på eventyrene hans hver gang han gikk inn i stuen og tok frem den beige blokken. En kveld viste skjermen en fallende ball og en strek nederst. Far måtte bevege streken horisontalt for å treffe ballen, få den til å sprette opp og slå ned en mur av mange­fargede mursteiner (Arkanoid). En annen kveld satt han foran en skjerm med mangefargede felt i forskjellige former. De falt hele tiden, og når de falt, bevegde og roterte han dem for å samle dem i perfekte rader, som forsvant igjen med en gang (Tetris). Jeg ble imidlertid fullstendig forvirret over hva han holdt på med – om det hadde noe med jobben å gjøre eller var ren underholdning – da jeg kikket gjennom vinduet en kveld og så at han fløy.

			Faren min – som til min store fryd alltid pekte ut ekte helikoptre fra kystvaktbasen når de fløy over huset – styrte sitt eget helikopter her, rett foran meg, i dagligstuen vår. Han løftet det opp fra en liten base, med et knøttlite, vaiende amerikansk flagg og det hele, opp i en svart nattehimmel full av glitrende stjerner, før det plutselig styrtet rett i bakken. Utropet hans overdøvet mitt, men akkurat da jeg trodde at moroa var over, var han tilbake ved den lille basen med det lille flagget igjen og lettet en gang til.

			Spillet het «Choplifter!», og utropstegnet var ikke bare en del av navnet, det var også en del av opplevelsen med å spille det. Choplifter! var kjempespennende. Gang på gang så jeg helikopteret ta av fra stuen vår, fly over en lav ørkenmåne, skyte mot og bli beskutt av fiendtlige jetfly og stridsvogner. Helikopteret landet og lettet i ett sett mens far prøvde å redde en signaliserende gruppe mennesker og frakte dem i sikkerhet. Det var det første bildet jeg dannet meg av faren min: Han var en helt.

			Jubelen fra sofaen første gang det lille helikopteret landet like helt, fullastet med miniatyrmennesker, var kanskje litt for høy. Han løftet hodet med et rykk og så mot vinduet for å sjekke om han hadde vekket meg – og så meg rett inn i øynene.

			Jeg stupte til sengs, trakk opp teppet og lå helt stille da fars tunge skritt nærmet seg rommet mitt.

			Han banket på vinduet. «Det er sengetid for lengst, vennen min. Er du våken ennå?»

			Jeg holdt pusten.

			Plutselig åpnet han vinduet, strakte seg inn i rommet mitt, løftet meg opp – med teppe og det hele – og dro meg inn i dagligstuen. Det skjedde så fort at føttene mine ikke var nedi gulvteppet engang.

			Før jeg visste ordet av det, satt jeg på fars fang som andrepilot. Jeg var altfor liten og oppglødd til å merke at joysticken han hadde gitt meg, ikke var tilkoblet. Det eneste som betydde noe, var at jeg fløy sammen med faren min.
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