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For such as I am all true lovers are,
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1De to

De satt ved siden av hverandre, vendt mot hverandre, med hendene på hverandre. Det var bare de to, de hadde aldri kysset hverandre før, og nå gjorde de det, og nå hørte de sammen. Er det sant at mennesker som kysser hverandre, tilhører hverandre? Tenk på det: Ansiktene møttes som enorme forvokste blomster, tunga hans rørte seg inne i munnen hennes, han gapte over henne, hun dro ham ned mot seg, dyttet ansiktet sitt hardt mot hans. De holdt hverandre i hendene og slapp hverandre og stakk hendene inn under klærne på hverandre.

Tidlig ettermiddag. I de andre husene kom snart naboene hjem, det var en onsdag eller en torsdag eller en fredag. Avklarte stemmer fra en radio gjennom en åpen verandadør, småblomstrete sengetøy som hadde tørket på tørkesnor hele dagen, lyshårete unger som dro bademadrasser ut på en skinnende plen.

Og her inne: hiksting, hvisking. Det var som en vekkelse, kanskje, og det var de to, de satt i sofaen og tok på hverandre. Hun pustet fort, eller kanskje det var han, han tok i den korte sommerkjolen hennes med begge hender, dro den opp til midjen på henne. Og se: lårene hennes, helt nakne. Hun hadde begynt å få farge, ikke så brun som hun ofte ble seinere på sommeren, men en slags solbrent lød i alt det lyse. Lårene hennes, knærne, de mørke føflekkene på den bleke innsiden av låret. Hun hadde en svart stringtruse med et hvitt hjerte foran, et barnslig tegnet hjerte. Hun hadde tatt den på seg like før han kom. Hvorfor hadde hun valgt den? Og nå: røde flekker i ansiktet og på halsen. Underarmene hans, som om han arbeidet på henne, tykke grønne blodårer, lys og maskulin hårvekst helt ned til hendene. Hendene hans, fingertuppene oppover innsiden av lårene. Han tok hardt i henne der, hardt, og hun ynket seg.

Eller? Lagde en lyd. Hun gjorde noe med stemmen, jamret seg, men med dypere stemme enn vanlig, det var et stønn eller noe som lignet et stønn, en lyd som kom langt nedenfra. Hun klarte ikke å holde seg, kanskje. Og han sluttet ikke, han fortsatte. Hendene hans kjente vel at hun likte det. Den ene hånden tok på lårene hennes, iblant hardt og iblant forsiktig, og med den andre hånden holdt han rundt nakken hennes. Hun var nyklipt, det var ikke mer enn en uke siden hun klippet seg sist –huden i nakken var like lys som huden på halsen.

Den lyse nakken. Det halvkorte mørke håret.

Hun hadde en voksen kvinnes myke og nakne hals. Han må ha likt det. Han var noen år yngre enn henne, hendene var ivrige, forte og harde. Han liksom fant noe han hadde forsøkt å finne lenge, og som han ikke hadde trodd han kunne få. Og nå fikk han det? Han pustet med åpen munn, kjærtegnet halsen hennes, holdt under haken på henne med to fingre.

Kanskje var han en sånn mann som ble tydeligere om sommeren. Blondt hår, hvite smilerynker rundt øynene, vide og lyse og krøllete sommerbukser, kortermet skjorte. Hun la hånden sin på skjortebrystet hans og begynte å kneppe opp skjorta. Den øverste knappen, så den neste, så den neste og den neste igjen. Og så var det åpent, og skjortestykkene gled til side, og hun strøk med flat hånd over brystet og nedover magen på ham. Han var ganske glatt, hårløs, hadde bare en smal stripe fra der ribbeina møtes og ned til bukselinningen. Hånden hennes, sterk og ren og med gjennomsiktig lakk på de korte neglene, den la seg i fanget hans. Hun sa noe eller beveget munnen uten å si noe, og så bøyde hun seg frem og åpnet beltet i buksene hans. Han var så lys, ansiktet var så stort, han virket så alvorlig og oppslukt, han var nesten religiøs nå, en ikke-troende i ferd med å bli omvendt. Hun la den ene hånden på brystet hans, ville holde ham tilbake, samtidig åpnet hun knappene i buksene hans med den andre. Han hadde hvite boksershorts, og hun tok på ham, holdt rundt det som rørte på seg under bomullen.

Hun så på deg.

Hun så på deg med et blikk du kjente, et lettrørt og litt nakent og omsluttende blikk. Hun smilte som om hun var stolt eller kanskje overrasket over seg selv. Hun stakk hånden innenfor. Hun så på ham, og på deg, og hånden hennes beveget seg. Det var første gang, første gang hun tok på ham, første gang du så på at hun gjorde det. Hun dro bokseren ned og pakket den hvite tingen hans ut i hånden, varsomt eller ømt eller sjenert eller overtydelig. Hun tok i den og holdt i den og gjorde sånn med den, sånn som hun pleide å gjøre med din, med deg. Den ble hvit og rød og hvit og rød. Den ble mørkere mens du så på, vokste i hånden hennes og ble mørkere i det røde, mørkere i det hvite også. Han hadde lite hår, måtte ha klippet seg der nede, klippet og barbert seg, tenkte du, og du hadde ikke sett det før. Og aldri hadde du vel sett henne sitte med hendene i en annen manns fang heller.

Ting, tingen, det var hennes ord. Det hørtes ikke så barnslig ut når hun sa det, og snart brukte du det også, om ham. Du satt i den andre sofaen, i den andre enden av rommet, og selv fra der du satt kunne du kjenne luktene. Kroppene lukter, og når de åpner seg lukter de mer. Du så på at hun la seg fremover, åpnet munnen mot det hun kalte tingen hans, slikket på den med tungespissen, gapte over den og samlet leppene rundt tuppen av penis, akkurat som hun pleide å gjøre med deg, med din. Hun visste at du likte det, og det gjorde nok han også, antok du. Han hadde lukket øynene, pustet med åpen munn. Du satt og så på ham, på henne, at den lange tingen hans gled inn i munnen, inn i ansiktet hennes. Du hørte at han pustet, at hun pustet, og lydene hun lagde med lepper og tunge.

Han hadde åpnet øynene, men så ikke på deg. Du var ikke til stede i rommet lenger, ikke for ham, ikke for henne heller. Han dro henne opp mot seg, ville at hun skulle reise seg. Så reiste de seg begge to, sto på gulvet og holdt hverandre, kjolen falt ned over lårene hennes igjen, en kort gul kjole du hadde kjøpt til henne i København eller Stockholm eller Roma et par år tidligere, og hun pleide å si at den var for kort. Hun hadde tatt den på seg i dag, kanskje som en hilsen til deg, eller hun hadde ombestemt seg og syntes den passet likevel. Og nå ville han ta den av, han dro den opp over hoftene, opp forbi brystene hennes. Den hvite brystholderen, du hadde sett på henne da hun tok den på seg, inne på badet. Hun hadde stått foran speilet og sett på seg selv, fort og unøyaktig, hun var liksom redd for hva hun kom til å se. Og det var vanskelig å ta av den kjolen, den var trang over skuldrene, og hun måtte hjelpe ham. Så sto han med den lille gule kjolen hennes i hånden og kastet den fra seg som et brukt håndkle. Han sparket av seg buksene, tok av seg skjorta og satte seg, glatt og naken og slank satt han på knærne foran henne.

Du kunne se at hun lukket øynene. Du kunne se at hun åpnet dem igjen. Hun kikket ned mot ham, så vel bare hodet hans nå, den solbrente hodebunnen hans under det blonde håret. Han satt med ansiktet mot stoffet med det lille hvite hjertet på, han pustet varmt på henne der, beveget sakte på hodet. Hun ble usikker, kanskje, var redd for at magen skulle henge, at den skulle virke slapp når hun sto på den måten, eller hun var redd for at det skulle lukte eller smake stramt av henne der nede. Det gjorde aldri det, ikke som du hadde kjent, men hun var ofte redd for det.

Han dro det lille hvite hjertet ned over lårene og knærne hennes. Hun løftet føttene for å hjelpe ham, først den ene foten, og så den andre. Da hun var naken nedentil heiste hun ham opp igjen, opp til seg, og fikk ham til å sette seg i sofaen. Hun satte seg over fanget hans med et kne på hver side. Du så på rompa hennes, at den var rund og lys og ganske hvit, en glatt og hvit albinofrukt. Med den ene hånden tok hun rundt tingen hans, førte ham inn i seg slik hun pleide å føre deg inn i seg –hun stakk hendene ned, holdt rundt ham med tre fingre mens hun åpnet seg selv med den andre hånden. Han gled rett inn og langt opp. Han var i henne, inne i henne, han ropte noe med høy stemme og hun jamret seg på en måte du kjente, på en måte du kanskje ble  redd for å forstyrre.

For det var bare de to nå. Hun satt på ham, hjalp ham å ta av brystholderen, og så satt han der med de myke brystene hennes i hendene. Og du, som kjente så godt følelsen av å holde brystene hennes i hendene, syntes vel at du kjente det samme som han kjente. Og så kunne du ikke være der lenger. Du reiste deg forsiktig, prøvde å gå ut av rommet slik at hun ikke skulle merke det. Hun skulle ikke tro noe om at du gikk, det skulle ikke bety noe, du ville bare at de skulle fortsette uten deg.

Du gikk som om du skulle ordne noe på kjøkkenet, hente et glass vann. Hun så ikke på deg, ikke han heller. Du var glad for det, og litt redd, redd og avmektig og glad. Ja? Og var du ikke  i ferd med å skyve hele tilværelsen din, slik du kjente den, ut over kanten, ut over kanten og ned, ned i noe annet, ned i noe som befant seg langt nedenfor alt du visste om. Var det ikke sånn?

Du åpnet døra til hagen, gikk ut og lukket den forsiktig bak deg, gikk ut på gresset og satte deg på en av de spinkle stolene ved hagebordet. Du satt der oppreist, hard og helt retningsløst opphisset og visste ikke hvor du skulle gjøre av hendene. Bordet var ikke vasket av etter at hun og du hadde sittet der sist, kanskje kvelden før. En forsluken veps sirklet over matrester eller vinflekker, den satte seg, gul og feit og lodden lettet den enslige vepsen, lettet og satte seg, lettet igjen og svimret i lufta, den klarte ikke å bestemme seg for hva den skulle ta. Lyden av ungene som lekte i nabohagen, stemmene deres, hese og hviskende som om de var redde for å vekke noen. Ingen biler kjørte gjennom gata. Et sted i nabolaget hørte du et bor, et stort håndholdt bor som knatret og slo i betong. Alltid var det noen som bygde på, pusset opp. Lyden virket irritert eller utmattet, det var noen som lagde den lyden, et levende menneske arbeidet med den, en mann (antakelig) med hørselsvern og hansker på hendene. Du hørte på rytmen, avbruddene, intensiteten og de nye forsøkene. Du tenkte på det besværlige og logiske og kjærlighetsfylte ved arbeidet.

Så ble vinduet lukket like ved der du satt. Et knirk, og et lite dunk fra soveromsvinduet. Hun var der inne. De var der inne. Om du hadde vært oppmerksom på det litt før, kunne du sett hånden hennes da hun lukket vinduet. Hånden med gifteringen på ringfingeren og et enkelt armbånd rundt håndleddet. De korte blanke neglene hennes. Hun hadde tatt ham med seg inn i sengen, og så hadde hun lukket vinduet slik hun pleide når dere skulle være sammen, slik at hun kunne lage så mye lyd hun ville uten å tenke på naboene. Det var bra. Det måtte være bedre, tenkte du. Persiennene var nede, og du hørte ingenting der inne fra.

Du tenkte på stemmen hennes, hvordan den pleide å høres i rommet, hvordan hun ropte og jamret seg og klynket, hvordan hun ble mørk og hes og voksen i nytelsen, hvordan hun ropte mot taket og  likevel ikke kunne høres ut hit. Du tenkte på henne, hun som du syntes du kjente så godt, hun med det halvlange mørke håret som la seg frem over kinnet når hun satt foran pc-en om kvelden. Hun som pleide å stå opp før seks om morgenen for å lage matpakke til ungene, hjelpe dem å finne frem klær, skjære opp fruktsalat til deg og seg selv. Øynene hennes, som om noe kom og gikk i det blikket, en vennlig eller entusiastisk dirring. Hun som alltid hadde med seg en veske med papirer hjem, strategiplan, budsjett, prognose, hun satt ved spisebordet med en penn i hånden. Om morgenen bar hun veska med papirer med seg ut igjen, slengte den inn i setet før hun satte seg i bilen og kjørte på jobb. Hun pleide å komme hjem seinere enn hun hadde sagt at hun skulle,  hun pleide å sovne i sofaen i lyset fra tv-en.

Og nå var hun der inne. Hun, som smilte med bleke røde lepper der leppestiften for lengst var gnidd av, på tross av hva kosmetikkprodusenter vil ha det til om slike leppestifters varighet, eller slitekraft, eller vannfasthet, eller hva det er sminke skal motstå så snart den har blitt påført. Hun som hver natt lå og holdt rundt deg i sengen. Når hun våknet la hun armen rundt deg og dro deg nærmere. Hun med de små plaggene, den tynne blusen som lå sammenkrøllet i en liten bylt på gulvet om kvelden, den som hadde sittet på kroppen hennes som noe ulastelig og naturlig, nesten medfødt, hele dagen.

Nå var hun naken. Nå var hun splitter naken der inne sammen med en naken mann. Du hadde sittet lenge, syntes du, naboenes unger var blitt ropt inn, og kveldens første jogger, en mann med GLITNIR-singlet og dyre løpesko bykset atletisk og ganske elegant forbi på grusen, på den lille grusveien som førte inn i skogen. Du kunne høre pusten hans, kort, huggende, aggressiv, utmattet, lenge etter at han hadde forsvunnet innover stien, langs det lave steingjerdet. Skoene som slo så kort mot underlaget, det var noe urovekkende over den lyden, syntes du kanskje.

Du reiste deg, gikk omkring i hagen og ryddet sammen ungenes leker som lå igjen fra sist helg. Du ville tømme det halvtomme badebassenget der gress og blomsterstøv og insekter fløt på vannoverflaten og lignet et bilde, et slags hulemaleri, eller en abstrakt og dekorativ versjon av et hulemaleri; et bilde som kunne hengt på veggen i en bank. Men nei, du la ikke merke til det. Du ville bare høre stemmen hennes. Du sto stille og prøvde å lytte. Vinduene var mørke hos dere, som om huset var tomt, som om det ikke var noen hjemme. Og så ble du redd for henne, redd for at det ikke var bra, at det ikke var blitt riktig likevel. At det var blitt feil, helt feil. Selv om dere hadde snakket om det, lekt med tanken og vært enige, og nå tenkte du plutselig at det kunne ha blitt feil likevel, at hun angret seg, at han kanskje ikke var god med henne –hva om han ikke var snill? Du visste nesten ingenting om ham, og du kunne ikke vite hva som skjedde med henne når du ikke hørte noe, tenkte du vel, og slapp alt du hadde i hendene og gikk fort inn.

De var ikke lenger i stua, klærne deres lå igjen på gulvet, og glassene på bordet var nesten ikke rørt. Du gikk gjennom kjøkkenet der den halvfulle hvitvinsflasken fortsatt sto, vinåpneren hun hadde kastet fra seg på benken. Hun hadde vært uvøren, oppspilt, oppmerksom og søkende. Hun hadde lagt hånden sin mot kinnet ditt og spurt om du virkelig var sikker. Og du hadde sagt at det var du, og hun hadde sett på deg og smilt, og var vel litt fraværende allerede. Hun ble fjern i blikket fordi hun var redd, kanskje, men også fordi hun var på vei vekk. Hun skulle jo inn dit, der han satt og ventet på henne. Han satt og ventet på at hun skulle komme og sette seg hos ham. Inne på badet, da hun sto og sminket seg, hadde hun sagt til deg at det var jo ikke sikkert det kom til å hende noe. Men det gjorde det. Med det samme hun satte seg ved siden av ham begynte det å hende.

Du gikk forbi badet, det var tomt og mørkt, og drakten hun hadde hatt på seg tidligere på dagen lå slengt på en litt ufølsom måte over kanten på badekaret. Du gikk gjennom gangen til du sto utenfor soverommet. Døra var lukket og du kunne ikke høre noe der inne fra. Du tenkte at du kanskje burde banke på først. Men kunne du banke på døra til soverommet som var hennes og ditt? Stå der og banke på, selv om du visste at hun var der med ham? Du var hjemme hos deg selv, og du tenkte at du måtte gjøre det du pleide å gjøre hjemme hos deg selv, som om alt var helt vanlig, som om du ikke hadde noen grunn til å bli redd. Du prøvde å være så langsom du kunne, du brukte lang tid fra du tok i dørklinka til du skjøv soveromsdøra opp. Du ville at de skulle ha tid til å forberede seg. Du ville at de skulle merke at du kom. Du var redd for at de ikke skulle høre deg, at de ikke skulle bry seg. Ja? Eller du var redd for hva du kom til å se.

Men du hadde ikke trengt å være redd, i alle fall ikke for det. Rommet var varmt og halvmørkt og uluftet. De lå tett inntil hverandre, hun lå på armen hans. Den søtaktige lukten av elskov lignet bare på søtaktig lukt av elskov, akkurat slik det pleide å lukte i rommet når hun og du hadde vært sammen. Hun smilte til deg. Han så opp på deg og smilte, han også. Lang og naken og ublyg lå han i sengen din og smilte til deg. Hun la det ene beinet over det andre, ble liksom plutselig sjenert for deg, eller for ham, eller for seg selv. Men hun var varm og glad og uanstrengt, rødflekkete og blussende over det hele. Hun sa at hun hadde ventet på deg, på at du skulle komme. Og du tenkte, uklart, oppskremt, en tanke som lignet på: Hva er det som skjer? Eller: Hva kommer til å skje med oss nå? Og så tenkte du, litt svimmelt, at lykkeligere enn dette kom dere kanskje aldri til å bli.




2Dere to

Du og jeg kjente hverandre fra Bergen. Vi møttes i august 1985 på introduksjonsforelesningen i sosiologi grunnfag, der Hildur Hovde foreleste for de nye studentene. Hun snakket om menneskesynet i sosiologien. Hildur Hovde hadde tatt sin akademiske utdannelse seint i livet, hun var en godt voksen universitetslærer da vi hadde henne, og hun ble professor bare noen få år før hun gikk av med pensjon. Hadde det ikke vært for Hildur Hovde, og kanskje deg, ville jeg ikke kommet meg gjennom grunnfaget engang før jeg ga opp sosiologien. Men jeg visste ingenting den gangen, ikke noe om noe, nesten, og det ville vel ikke ha gått særlig bra med meg uansett.

Du satt rett nedenfor meg i auditoriet, og jeg hadde lagt merke til klærne dine fordi fargene passet så dårlig sammen: Du hadde lilla trøye, rødt skjerf, lyse bukser og høye grønne gummistøvler. Du var ubarbert, skjeggveksten din virket så myk og flekkete, og på halsen var den som gult og vissent gress. Jeg så på hendene dine mens du satt og noterte i et kollegiehefte; smale fingre med lange negler, tusjstreker eller kanskje flekker fra en markørpenn på fingertuppene. Og jeg likte deg ikke, merket jeg, men jeg likte jo nesten ingen den gangen, og dessuten ombestemte jeg meg like etter.

I mange år etterpå glemte jeg at du eksisterte. Så møtte jeg deg igjen etter tjue år, og da husket jeg deg, og de få årene vi kjente hverandre, og det var som om du alltid hadde vært der, ikke i tankene, ikke like under overflaten av dem heller, men nå steg du rått og uformidlet opp i dagen fra det dypeste mørke jeg kunne tenke meg, fra en del av livet mitt jeg trodde var borte.

Slik begynte vårt bekjentskap, eller hva jeg skal kalle det. Jeg satt bak deg og irriterte meg over at jeg hadde satt meg der, fordi du var så tydelig, fordi du tok så stor plass, og fordi det var så vanskelig å se forbi deg. Du satt så urolig, du var så entusiastisk og kritisk. Og allerede i den første pausen snudde du deg mot meg og spurte hva jeg het. Du hadde mørkere stemme enn jeg hadde trodd, en dyp stemme med en myk og spørrende klang. Det hadde kanskje med dialekten din å gjøre, og at du var lærerbarn fra en liten fjordby på Nordvestlandet, en slags språklig selvtillit, eller noe annet, en egenskap jeg ikke visste hva var, og som ikke hadde med oppvekst eller kjønn eller fysiologi å gjøre. Og du sa

– Dette blir bra.

Og da jeg ikke svarte, sa du

– Herfra skal vi forandre alt.

Du sa det, eller noe som lignet, og jeg skjønte ikke hva du mente, men måten du snakket på fikk det til å høres ut som en intim betroelse eller et politisk statement. Eller begge deler. Og da, og ofte seinere når du snakket til meg, var det som om jeg fikk et glimt av en annen måte å tenke på. Kanskje var det dette jeg begynte å like hos deg, selv om jeg ikke ville det, selv om jeg ikke trodde på det. En utadvendt adstadighet, måten du pleide å ta kontakt med andre på, hvordan du begynte å snakke til dem, selv til folk du aldri hadde sett før. Uten videre kunne du stille et spørsmål til den som satt ved siden av deg på lesesalen eller nabobordet, du prøvde ut synspunkter og argumenterte, som om du hadde en samtale gående med deg selv, uopphørlig, en samtale du prøvde å få alle andre med på. Jeg skjønte aldri hvorfor du tok kontakt med meg, men det gjorde du, og vi fortsatte å snakke med hverandre, til og fra, i noen få år, til vi ikke snakket med hverandre mer, helt til du satt foran meg igjen etter tjue år.

Før du begynte på sosiologi hadde du studert idéhistorie, du hadde språklige interesser og var bredere orientert i litteratur enn jeg var. Antakelig syntes du det var litt komisk at jeg absolutt ville skrive. I alle fall trodde jeg ofte det, selv om du aldri sa noe. Eller kanskje fordi du aldri sa noe, for du visste jo godt at jeg skrev. Sannheten er kanskje at du ikke tok skrivingen min så alvorlig den gangen, eller hva vet jeg?

I sosiologien leste du derimot alt, hadde jeg inntrykk av. De store klassikerne, de nye teknokratene, sosialpsykologene og spillteoretikerne, maktanalytikerne og empirikerne som undersøkte hvert sitt lille felt med kvantitativ nidkjærhet. Du leste og skrev oppgaver. Du skrev om samhandling på gruppenivå: Gemeinschaft og Gesellschaft, integrasjon og identitet, konflikt og klasse, gjensidighet og serialitet. Tingliggjøring, handlingsteori.

En gang sa du at det verste, men kanskje også det beste ved sosiologien var at den beskriver nøyaktig hvordan verden lukker seg, hvordan alle forsøk på å finne utveier fra det som virker selvsagt og gitt, blir stengt i samme øyeblikk som de blir beskrevet og navngitt. Jeg husker at du sa det, og jeg var enig, jeg kunne ikke forstå hvorfor du ble værende på faget. Men så trodde jeg jo også, altfor lenge, at litteraturen skulle bli redningen for meg.

Det trodde nok ikke du. Men da du gikk opp til avsluttende eksamen hadde du skrevet oppgave om «Politiske implikasjoner av språklige valg i den første norske maktutredningen». Det vakte en viss oppsikt på instituttet. En litt munter oppsikt, antakelig, du ble vel sett på som utradisjonell, en man kunne vente seg overraskelser eller friske innspill fra. Men hvor ble det av de friske innspillene? Det neste jeg hørte om deg var at du hadde fått jobb i et departement. Jeg ble overrasket da jeg hørte det, men vi hadde ikke kontakt med hverandre lenger, og jeg glemte deg igjen. Kanskje var det som om noen hadde fortalt meg at du allerede var død; som om du var blitt borte, selv om du bare hadde gått i dekning langt inne i samfunnets mest diskrete maskineri.

Men jeg ante jo ingenting. Da du flyttet til Oslo hadde ikke vi to noen kontakt lenger. Jeg reiste fra Bergen før deg, og jeg var borte fra alt i lang tid, og jeg flyttet til Oslo lenge etter deg, på et tidspunkt da vi to ikke lenger visste om hverandre. Hvis vi ikke hadde møtt hverandre den ettermiddagen i august 2005, hadde vi to kanskje aldri kommet til å tenke på hverandre igjen. Og her sitter jeg og skriver om deg.

Jeg vet ikke hvilket departement du først fikk jobb i, men jeg antar at du ble ansatt som konsulent eller rådgiver, seinere ble du kanskje seniorrådgiver eller seniorkonsulent. Jeg vet ikke nøyaktig hva som ligger i disse stillingsbetegnelsene, jeg vet bare at de finnes og er i bruk, og før vi møttes på nytt var du blitt avdelingsdirektør, i et annet departement enn det du først hadde begynt i.

Du hadde giftet deg med en kollega, og dere hadde fått to barn sammen. Den første kona di hører ikke med her, jeg møtte henne aldri, og du fortalte ikke noe om henne heller. For mens ungene dine fortsatt var små, i barnehagealder, hadde du møtt en annen, den andre, hun som skulle bli den første for deg, og den siste. Du snakket aldri på den måten, selvfølgelig, du hadde for mye overskudd til det, eller for mange nysgjerrige blikk på den du snakket med, eller for mye annet på hjertet. Eller: du kom ikke med bekjennelser. Jeg er klar over (jeg prøver i hvert fall å huske) at det jeg skriver bare er en tolkning av de hendelsene du lot meg på innblikk i, og langt fra den eneste mulige tolkningen. Til gjengjeld tror jeg at de hendelsene jeg skriver om talte et tydelig språk i livet ditt, og at de fortjener å bli forstått.

På lang avstand så livet ditt ut som om du hadde oppfylt en optimistisk studieveileders plan: fra god eksamen til god byråkratjobb, deretter karriere i et modernisert statsbyråkrati. Og så møtte du henne. Dere to ble et sånt par som liksom ville ha funnet hverandre hvor som helst, i en hvilken som helst folkemengde. Før eller siden måtte dere ha møtt hverandre; blindt ville dere søke mot den andre, blindt ville dere komme inn i samme rom og lukte den andres tilstedeværelse, blindt ville dere gripe ut etter den andres kropp. Blindt ville dere omfavne hverandre uten engang å ha snakket sammen, kle av hverandre uten å vite hva den andre het. Slik så det ut for alle som kjente dere, har jeg forstått. Men det var jo ikke sånn. Hun hadde også studert i Bergen, og likevel møttes dere aldri der.

Hun hadde vokst opp på landet. Hva betyr det? Det kan bety at hun var ei jente som lærte å sykle fra ei låvebru, at hun fikk revet opp klærne sine når hun krøp under piggtrådgjerdet for å se på flaggermusene som hang under takbjelkene i naboens låve. Det kan også bety noe helt annet. Kanskje hun var ei sånn jente som begynte å bruke farens avlagte flanellsskjorter, som satt på rommet sitt og drakk te og hørte Patti Smiths Horses og gjennomskuet verden lenge før hun trådte ut i den. Hun kunne vært ei jente som syklet langs åkrene om sommeren, en frimodig og lettkledd skikkelse som de forbipasserende bilistene måtte saktne farten for å se på, for å finne ut om hun var like uanstrengt bråmoden i ansiktet som den barbeinte skikkelsen tilsa. Og det var hun antakelig.

Hun kom fra en slekt av husmannsfolk som hadde klort seg fast på umalte småbruk høyt oppe i en av de østnorske dalene. Fattige småbrukere. Etterkommerne deres prøvde også å være småbrukere, så lenge det gikk, men det gikk jo ikke, i hvert fall ikke lenge, og så ble de snekkere, steinmurere, rørleggere, fabrikkarbeidere. Kvinnene hadde vært småbrukerkjerringer –hva skal jeg ellers kalle dem? – og så ble de fabrikkarbeidersker, sydamer, ekspeditriser, kontordamer, pleiermedhjelpere. Samtidig var de husmødre, selvfølgelig. Ingen utdannelse og lite penger, stor overlevelsesvilje; tilpasningsdyktige og fleksible og med kunnskap om alle slags materialer og stoffer. Dette var kvinner som kunne dra hånden over et hvilket som helst gardinstoff, fastslå kvaliteten og prisen på det og vite hvor mye som trengtes. De sto og malte opp kjøtt, fileterte fisk, bakte brød og sukkerbrød og puddinger med eksakt kunnskap om når bakverket skulle ut av komfyren. De tapetserte veggene og holdt orden på familiens klær, hjemmesydde eller omstendelig reparert og lappet, kvinnfolk med sterke hender som holdt orden på jobben sin og ungene sine og mannen sin og seg selv. Hildur Hovde holdt forelesninger om kvinner som dette, hun satte livsløpene deres inn i en politisk sammenheng. Men hun som var etterkommer av disse kvinnene kunne verken hyppe poteter eller melke kyr eller sy gardiner, hun var bare ei jente som tok bussen til skolen hver dag, og i helgene satt hun i forsetet på bilene til eldre gutter. (Beskrive musikken de hørte på, bilene hun satt i, de halvvoksne guttene, og hvordan de plukket på henne med oljeflekkete hender? Kanskje bedre å la det være.)

Og så, da hun var ferdig på videregående, flyttet hun til Bergen og ble student. Hun var jo nemlig også til stede på den forelesningen der du og jeg møtte hverandre. Men hun må ha reagert annerledes enn meg på den innstendige forelesningen Hildur Hovde holdt om menneskesyn og innlevelse i sosiologien. Antakelig tenkte hun at dette var en blindvei, en återvändsgränd, som svenskene sier, en avkrok man forviller seg inn i, der det bare er å komme seg ut igjen så fort som mulig. Derfor snudde hun. Da alle skulle inn etter pausen forsvant hun ut, marsjerte fra én bygning og over til en annen og satte seg på en annen introduksjonsforelesning. Slik begynte hun å studere massekommunikasjon. Som for de fleste andre studenter var valget av fag litt tilfeldig, men kanskje først og fremst tilskyndet av redselen for ikke å få jobb. Hun antok at mediestudiet ville gjøre det mulig å bli journalist, kanskje få jobb i tv, eller i det minste kunne hun bli lærer og gjøre skolebarn i stand til å mestre kulturuttrykkenes grammatikk, gjennomskue dramaturgien, ikke la seg så lett forlede til ukritisk mediekonsum.

Slik tror jeg hun må ha tenkt. Og med en slik plan i bakhodet leste hun antakelig Raymond Williams’ teknologisk orienterte fjernsynsteori, John Fiskes økonomisk funderte analyser av tv-dramaturgien, David Bordwells elegante narratologiske utlegninger av struktur og bildekomposisjon i Alfred Hitchcocks filmer. Hun fordypet seg i de store kulturteoretikerne: Adorno og Horkheimer, Benjamin og Bourdieu, Barthes og Foucault, Bürger og Deleuze, Marcuse og Habermas, Susan Sontag og John Berger. Hun leste, og det hun leste prøvde hun  å bruke i sitt eget liv.

Det mest banebrytende i populærkulturstudiene på midten av 1980-tallet var det som i hemmelighet ble kalt Madonnaforskningen. Den bredte seg fra britiske Cultural Studies til amerikanske østkystuniversiteter og derfra tilbake igjen til Europa, hvor den også slo sterkt an i massekommunikasjonsforskningen på et par av de norske universitetene.

Madonnaforskningen handlet ikke om den hellige jomfru og Mariadyrkelsen, den handlet ikke om kvinnelighet som en uendelig øvelse i opphøyd annerledeshet, men om popartisten som gjorde det til en subversiv gestus å opptre like a Virgin. Det handlet ikke om Madonnas musikk, som hun ikke interesserte seg for, i alle fall ikke til å begynne med, men om bildene av henne. Madonna med svart lakkbikini og hundelenke rundt halsen, Madonna med nettingstrømper og kors, Madonna med hånden i munnen, Madonna nesten naken i pornopositur, eller fullstendig naken som i private og lysfattige amateur pics. Kortklipt og scooteraktig guttefeminin, eller kortklipt mellomkrigs kjolekledd. Madonna i combat suit. Og enda mer subtilt, som noens kvikke svigerinne, med leppestift og stripete strikkeskjerf og halvkort rød kjole. Måten hun sto opp mot veggen på da. Og dessuten, i all overtydelighet: Madonna som geisha, Madonna som Evita, Madonna som popart harlekin, Madonna i stripete dress og med silkeskjerf rundt halsen og en utent sigar i munnen. Bilder, betydningsmessig overbelastede bilder av måter å være eller ikke være kvinne på, ikonaktige positurer som ble erobret og vist frem, ironisk og subjektivt og med en oppsiktsvekkende kulturundergravende kraft.

Slik konkluderte Madonnaforskerne, og hun leste disse analysene som fersk student, la dem opp på pensum, skrev om dem til eksamen. Den korrekte fortolkningen handlet mindre om kommersiell gjennomslagskraft og mer om den feministiske strategien som kunne leses ut av de antatt ironiske og subversive attitydene. Hun leste og skrev og hadde en dyp, personlig glede av måten å fortolke det på, tror jeg. Hun tok det til seg.

Jeg vet dette, eller tror at jeg vet det, fordi jeg kjente andre jenter som også brukte Madonnaforskningen på den måten –personlig, biografisk, for å belyse sitt eget liv, fordi disse analysene ga mening i forhold til hvordan hun selv og de jentene hun kjente prøvde å forholde seg til verdens forråd av anvendelige kvinnebilder. Det Madonnaforskningen forklarte, syntes hun, var hvorfor hun selv og de andre jentene hun kjente tok på seg korte skjørt og nettingstrømper og knappestøvler og gjennomsiktige topper, hvorfor de kledde seg på en måte som moren hennes og en hel del andre mødre hadde trodd at forlengst var forlatt, henvist til en kvinnehistorisk skraphaug. Slik var det jo ikke, det kunne alle se, men dette betydde ikke at verden gikk bakover, eller at feminismen var tapt for hennes generasjon, mente hun. Madonnaforskningen viste at det var mulig for henne, og for alle, å hente opp igjen de utbrukte og mest fornedrende bildene av hva kvinnelighet skulle være og ta dem til seg, ironisk eller bevisst, og som subjektivt mestrende gestus.

Det var sånn. Men det varte ikke lenge, selvfølgelig. For hennes del varte det kanskje bare ett semester, så ble hun vel vant til det, vant til å kle seg som en H&M-reklame, eller som en hvilken som helst modell i et hvilket som helst magasin, vant til å stå foran speilet med et håpefullt og/eller desillusjonert og hyperkritisk blikk på seg selv. Den subversive måten å forstå uttrykkene på bleknet, mistet gyldighet og fortonte seg snart som kuriøs. For en hel del av dem hun møtte hadde den aldri vært tilgjengelig engang. Under et seminar om Hollywood-ateurene hørte hun en eldre mannlig professor i filmvitenskap bemerke at nå hadde de unge kvinnene endelig begynt å kle seg utfordrende igjen. Han kjente nok ikke til Madonnaforskningen, tenkte hun kanskje, men snart hadde hun glemt den selv også.

Men dere to møttes aldri i Bergen, derfor vet jeg ingenting om hvordan hun så ut eller hvordan hun kledde seg. Hadde hun langt eller kort hår? Gikk hun med Dr. Martens-boots eller røde joggesko? Brukte hun skinnjakke eller anorakk? Pleide hun å sykle? Jeg vet ikke, men hvis hun syklet, brukte hun ganske sikkert sekk istedenfor skulderveske. Hvis hun røkte, sluttet hun antakelig å røyke når det ble vanlig å slutte. Hvis hun likte å være seint oppe, sto hun likevel tidlig opp. Jeg vet ikke hva hun tenkte, eller hva som drev henne når hun krabbet seg opp fra den lave og smale madrassen på hybelen sin om morgenen. Jeg vet ikke hva hun så for seg når hun gikk til vinduet for å se at det regnet ute. Men jeg antar at hun lurte på hva hun skulle bli, hva hun skulle jobbe med, hvordan det livet som var hennes og som lå der like foran henne, ville arte seg.

Hun hadde noen få eiendeler som var viktige, og som hun alltid hadde med seg: et brodert pennal, et svart brillehus med Minni Mus-klistremerke på. Et grønt heklesjal som lillesøsteren hennes hadde laget. En tynn gullring som bestemoren hadde eid, og som hun gikk med i et kjede rundt halsen. Kanskje satt hun alene på kafé og leste. Kanskje prøvde hun å ikke bite negler, prøvde å ikke glo tilbake på alle som gikk forbi og så på henne, alle som lurte på hva hun leste eller hvorfor hun satt alene.

Nei –stryk det med å sitte alene, hun fikk kjæreste tidlig. Han var en medstudent på faget. Noe skjedde, hun ble knyttet til ham, eller kanskje hun bare var utålmodig. Kanskje hun ville bli voksen fort, og ikke kunne vente med å finne ut hvordan det skulle gå, hva slags liv hun skulle ha. I alle fall flyttet hun sammen med ham, og like etter giftet de seg, og så reiste de fra Bergen for å fullføre studiene i Oslo, der faget ble kalt medievitenskap. De antok vel at det rent yrkesmessig lønte seg å bo i Oslo, og det stemte sikkert også, for bare halvannet år etter at de flyttet dit var hun i arbeid.

Hun ble informasjonskonsulent i et mobiltelefonselskap. Det var den første ordentlige jobben hennes, og hun tok den like alvorlig som alt annet. Om hun hadde brukt Dr. Martens-boots før, var det nå hun sluttet med det. Om hun hadde eid en svart skinnjakke, var det nå hun hengte den vekk. Om hun hadde hatt langt hår før, var det nå hun klippet seg, og om hun hadde hatt kort hår før, var det nå hun lot det vokse halvlangt.

Hun begynte å kjøpe drakter og skjørt, klær som var stive i snittet og lyse i fargene, og hun gikk med sko som lagde harde og klikkende lyder på gulvet. Hun likte den lyden, gikk fort gjennom gangene, løp opp og ned trapper med papirer i hendene. Hun brukte halskjeder og armbånd, likte å kjenne at smykkene raslet (mykt, tungt, selvbevisst) rundt håndleddene. Hun sminket seg hver morgen, satt foran tv om kveldene, smurte inn leggene og lårene med fuktighetskrem.

Fremdeles hadde hun bøkene med kritisk teori i bokhylla, men snart begynte hun også å kjøpe ukeblader og magasiner hver uke. Og hvorfor ikke? sa hun vel til seg selv. Hun kan ha tenkt om seg selv at hun fant seg til rette i verden, at hun behersket den kommersielle kulturen hun levde i, at hun gjennomskuet uttrykkene i den og samtidig var i stand til å glede seg over dem. Hun tok for seg av det hun kunne bruke for sin egen utvikling, og for sin egen nytelses skyld. Hun levde i verden, den eneste verden som er oss gitt, og hun prøvde å finne seg til rette i den.

Hun arbeidet som informasjonskonsulent, så ble hun informasjonsrådgiver, deretter ble hun informasjonssjef. Altså: først konsulterte hun informasjonen, så begynte hun å gi råd om den, og til slutt bestemte hun over den. I alle fall gikk det bra med henne, så bra at hun skiftet jobb, først én gang, og så en gang til. Hun fikk jobb i et internasjonalt selskap som etablerte seg i Norge, eller et tidligere norsk selskap som hadde fått utenlandske eiere, i hvert fall et globalt teleselskap som vokste og erobret markedsandeler nasjonalt og internasjonalt. Hun ble kommunikasjonsdirektør, hun skulle dirigere kommunikasjonen mellom bedriften og mediene. Hun ble sektorleder eller avdelingsleder eller prosjektleder eller produktsjef. I alle fall en form for mellomleder –bedriften ble omorganisert flere ganger i året, hun fikk ny tittel for hver omorganisering, og for hvert tittelskifte fikk hun litt mer ansvar, litt bedre lønn og litt dårligere nattesøvn. (Jeg tenker meg at hun pleide å si det på den måten.)

Hun var blitt voksen. Hun hadde jobb og barn og bodde i Oslo. Du bodde også der, dere hadde etablert dere i samme bydel, men visste fremdeles ikke om hverandre. Så begynte barna deres i samme barnehage. Du fulgte barna dine til barnehagen før du dro på jobben, syklet med dem i en sykkelhenger. Du var blitt en voksen mann med dress og hjelm, en som syklet med barna på slep. Du forsømte ingenting, ikke jobben, ikke ungene, ikke kroppen din, ikke verden (din verden,  så annerledes enn min).

Hun fulgte også barna sine om morgenen, men hadde lengre vei til jobben og kjørte bil. De første ukene ante du ikke hva hun het eller hva hun holdt på med. Og hun visste ikke hvem du var faren til eller hvem du var gift med. Dere nikket til hverandre som alle andre, gikk forbi hverandre i garderoben. En dag begynte dere å snakke sammen, og gradvis, uten at dere forsto konsekvensene, ble det en samtale dere ikke klarte å avslutte. Hver morgen leide du ungene dine med deg, inn gjennom porten, og hver morgen håpet du at du kom til å møte henne i garderoben.

Små barn går sakte og omstendelig, ofte skal de si noe de har vanskelig for å uttrykke, de må stoppe for å tenke seg om og klare å uttale det de vil si. Eller de vil ikke gå, og må bæres inn. Enkelte dager løper de foran foreldrene. Og hvis du var heldig, sto hun der når du kom inn i garderoben. Der var hun igjen: hun med det halvkorte mørke håret, hun som snudde seg mot deg med et matt eller litt forslukent smil. Sto der med ungene sine, kledde av dem luer og parkdresser og støvler. Og var det ikke som om ansiktet hennes klarnet litt når hun fikk øye på deg? Og var det ikke som om du selv ble fylt av liv?

Ungene løp rundt dere. Regntøy, jakker og bukser, små sekker med nistebokser og kosebamser i, og dere to må ha vært som alle andre foreldre som følger barna sine i barnehagen om morgenen: søvnige, selvopptatte, irritable, humoristiske, engstelige, travle, nølende, rørende, rørte, kjærlige, fjerne. Er ikke alle foreldre oppmerksomme på barna sine, eller prøver å være det, prøver å se dem, forstå hvordan de har det, tenker på dem nesten hele tiden, eller i alle fall tror de at de gjør det, og ønsker å gjøre det? Likevel kom alt i bakgrunnen for deg, alt annet enn at hun snudde seg mot deg og møtte blikket ditt. Og hva som hendte i deg da. Kunne du se det på hendene hennes når hun snudde seg vekk igjen –at hun famlet, at hun ikke visste om hun skulle se på deg en gang til eller la det være? Kunne hun se at du rettet deg opp, at det var som om du våknet?

Hun var jo bare en av alle de andre du møtte. Og du var bare en av alle de andre hun møtte. Dere likte å snakke med hverandre, men folk blir ikke forelsket av den grunn. Vanligvis ikke, i hvert fall. For din del var det kanskje sånn: i det livet du levde var det ikke lenger noe som ga deg retning eller mening. Om kveldene låste du deg ut alene. Du løp i gatene, ut av byen, innover i marka. Du løp i gatene, raskt, lett, med hivende, anstrengt pust. Du var en som så på de opplyste vinduene og  lurte på hvordan andre mennesker levde, hvordan de andre hadde det, om de også fortalte seg selv at det måtte bli bedre, og om det ikke ble bedre snart var det vel bare sånn tilværelsen er, og hva hadde du egentlig ventet deg? Måter å holde det gående på, måter å tenke på for å gi seg selv trøst, måter å finne utveier på for ikke å gå til grunne i sitt eget indre.

I hennes liv var det kanskje slik at hun dro hjemmefra om morgenen og tenkte at hun endelig kunne være i fred. Hele dagen på jobben var hun ledig og åpen og snakket med alle. Om kveldene la hun seg tidlig, prøvde å sovne fort. Å ligge i en seng med et annet menneske ved siden av seg, ligge med lukkede øyne og late som om man sover, ved siden av en annen som puster, eller snakker, eller som også later som om han sover. Og lydene utenfra, av trafikk eller regn. Og så, endelig: den tunge pusten. Det gikk bare ikke, sa hun, da hun endelig måtte si det. Og du sa sikkert det samme til hun du var gift med. Det gikk bare ikke, dere hadde giftet dere for tidlig, eller av feil grunn, eller dere forholdt dere til den dere var gift med på en måte som førte til at alt ble umulig, at ingenting var lett, at det eneste dere kunne gjøre var å holde ut til ingenting lenger var til å holde ut.

Men det var jo noe annet også. Dere to møtte hverandre hver morgen, over hodet på ungene, og jeg tenker meg at det må ha vært som å møtes i en annen og mindre verden: stolene og bordene og benkene er så lave, knaggene henger lavt og klærne på knaggene er så små, akkurat som de aller fleste menneskene rundt dere var små, med små stemmer og mørke, alvorlige blikk. Små føtter og myke hender. De tynne barnestemmene høres ut som om de var lukket inne i tette bokser, spinkle stemmer som kommer opp fra små hull i jorda. Dere sto der og sa ha det til dem, vinket til ungene når de forsvant innover i huset, inn på avdelingene. Oftere og oftere gikk dere to sammen ut til porten. Oftere og oftere ble dere stående på parkeringsplassen. Hun skulle sette seg i bilen, du sto og fiklet med låsen på sykkelen. Dere hadde begynt på en samtale som ikke lot seg avslutte, og en morgen da hun skulle sette seg inn i bilen tok hun deg i hånden, eller du tok hennes, og dere holdt hverandre lenger enn det som ville vært naturlig, om det nå hadde vært naturlig å ta hverandre i hånden i det hele tatt, mellom to foreldre som hadde møtt hverandre i barnehagen, og som hadde begynt en samtale de ikke var i stand til å avslutte. En av dere sa

– Det er noe jeg må si deg,

og den andre svarte

– Jeg har noe å si til deg også,

og ansiktet hennes da, og hvordan ansiktet lysnet som om det ble rettet en sterk lyskaster mot det eller som om det var blitt opplyst innenfra. Hun dro deg til seg, eller du dro henne til deg, og dere sto på parkeringsplassen utenfor barnehagen der de andre foreldrene kunne se dere, der de som jobbet i barnehagen kunne se dere, og kanskje barna også, dine barn og hennes barn og de andre barna, små og hvite ansikter i vinduene som ikke forsto hva de så. Den samtalen dere hadde begynt på lot seg ikke avslutte, og den bevegelsen dere hadde begynt på lot seg heller ikke avslutte.

Omtrent slik forklarte du det for meg. Det du prøvde på var vel å finne et uttrykk for tiltrekning, for åpenhet, for begjær og forførelse og forsøk på forståelse, for det som skjer når to mennesker ikke kan holde seg unna hverandre. Mest av alt forsøkte du å finne en forklaring som ikke hadde med personlighet eller bakgrunn eller kjønn eller biologi eller ansiktstrekk eller seksualitet eller økonomi å gjøre. Altså: en forklaring som ikke forklarer, som verken konkluderer eller avslutter. En forklaring som åpner, ville du sagt, for det var jo sånn du tenkte.

Og den utlegningen du holdt for meg sa kanskje noe om tiltrekning, men kjærlighet kunne den ikke forklare. Kjærlighet, gjensidighet, en levende kjøttfarget slukt av tiltrekning som verken tynnes ut eller gror igjen, men som bare fortsetter å fordypes, forgreine seg. Noen få måneder etter at dere hadde møtt hverandre, flyttet dere sammen, kjøpte en rekkehusleilighet like utenfor sentrum, ved skogen, ved et av de store friluftsområdene en halvtimes reise fra Oslo sentrum.

Det var dere to. Dere bodde sammen: morgen, formiddag, ettermiddag, kveld. Og nettene. Og navnet hennes og navnet ditt, over og under hverandre på postkassa. Klærne hennes og klærne dine i vaskemaskinen om kvelden. Tannbørsten hennes, tannbørsten din, skoene hennes, skoene dine, håndklærne ved siden av hverandre, på hver sin knagg. Og dessuten: barna deres, hennes og dine barn, og hvordan de små barna kom og dro igjen, flyttet inn og ut hos dere. Dere levde med dem og uten dem, halvparten av tiden sto barnerommene tomme, mens dere to nesten alltid var sammen.

Du førte hendene over ansiktet hennes, strøk henne på skuldrene, brystet, magen og hoftene, hendene og underarmene og overarmene og hva det heter, alle områdene på kroppen, alle kroppsdelene, navnene på dem. Ankel, kragebein og lyske. Navn som likevel ikke klarte å betegne hvem hun var for deg. Du tenkte på om du ville kjent henne igjen i mørket, eller hvis du hadde bind for øynene, eller hvis dere hadde kommet bort fra hverandre og ikke fikk møte hverandre igjen på ti eller tjue år.

Du forestilte deg at du måtte identifisere henne, at kroppen hennes lå livløs blant en mengde andre livløse kropper, at alt annet enn knærne og leggene og føttene hennes var tildekket, eller at du bare hadde armene eller magen eller korsryggen å identifisere henne ut fra. Og du spurte deg selv om du ville tatt feil da, om du kunne valgt en annen og trodd at det var henne. Eller om kroppen hennes, hver pore og hver centimeter av den, ville være bevart i minnet ditt, eller i hendenes måte å huske på, og at du aldri kunne forvekslet henne med en annen. Du tenkte deg at hun forsvant, at du måtte etterlyse henne, og at du skulle beskrive hvordan hun så ut. Ville du huske føflekkene, ville du kunne beskrive hendene, skuldrene, brystene og nakken? Og hvordan beskrive et ansikt?

Hun ble ikke borte. Dere våknet i samme seng hver morgen og kom hjem til de samme rommene hver ettermiddag. Du kom aldri til å måtte identifisere henne i en massegrav. Du trengte ikke etterlyse henne og skrive en liste over spesielle kjennetegn, tannstilling, høyde og hårfarge. Hun var der, hos deg. Stemmene deres, din mørke stemme og hennes litt lysere, luftige, og  hvordan de stemmene kunne høres i huset hver dag. Fra alle rom i huset snakket dere til hverandre. Når du sto ved benken og hun gikk forbi deg, strakte hun hånden ut og strøk deg over skulderen eller nakken eller rompa. Hun tok på deg og sa noe –og hun tok etter deg med det hun sa også.

Hun gjorde deg levende. Når hun ikke var der, døde samtalen bort for deg.
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