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Attersting






Det fins ikke noe tilgjort ved Solørbanen. Skinnene strekker seg uten særlig motstand, men heller ikke snorrett, og hver eneste morgen bare er banen der. Som en muskel, verken for gammel eller for ung, tøyer den seg for de reisende. Ikke for langt, ikke for kort, bare akkurat så langt at alle kommer fram til målet. Banen demonstrerer ikke med menneskelig overlegenhet, rasjonell eller fysisk. Alt som måtte være eksotisk holder den godt skjult for sine alminnelige reisende. Solør utfordrer ikke med hindre som likevel blir overvunnet. Solør gir ingen noen følelse av å trenge seg inn. Solør strekker lendene og åpner seg.

Men ute er det tretti kuldegrader. Uke etter uke. Det syns ikke fra togvinduet.

To rådyr løper over jordet. Svever som toget selv. Når toget passerer, har de dødsangst. Det syns heller ikke fra vinduene. Passasjerene ser bare dyrene, i løp langs den kompakte kvinnfolkbringen av mørk skog.

Et barn med moren sin sitter i røykekupeen. Et uromoment. Barnet sitter oppå kofferthyllen. Hvordan har det kommet dit uten å sparke ifra mot vinduet? Det har sparket ifra mot vinduet. Konduktøren er oppgitt, og det gjør ikke saken bedre at han ikke har sett et slikt barn før. Moren som sitter på setet under er for ung, hun skulle selvfølgelig ikke ha vært mor ennå. Han nøler, men velger ikke å konfrontere henne med de stygge flekkene oppover vinduet. Først for sent blir konduktøren irritert på seg selv; ingen andre barn ville sluppet unna så lett.

Det får bare sitte der. Barnet har togstøv i et hårteppe av tett krus. Toget vaskes da regelmessig, de kan ikke ha med seg så mye dritt. Konduktøren får aldri slippe fri fra irritasjonen; det er tydelig at noen ikke gjør jobben sin. Til gjengjeld gjør støvet ham mildere stemt overfor barnet oppe på hylla: Han har ikke sett noe så umulig, men samtidig så merkelig underholdende menneske siden han var på storskolen og fikk se på bilder av Kong Leopold med disse små svarte disipla sine rundt knea.

Støvet fester seg virkelig på hver hårdott så hele håret blir grått. Barnets ansikt er helt kølsvart – ja, ja, nesten da, selv midtvinters. Og det er et bevegelig barn, det minner om en ape, men han har ikke noe imot aper. Han har alltid ment at det som lever skal få være i sitt naturlige element.

Moren sier noe om at det er havet hun tiltrekkes av og ikke skogen. Han flytter blikket fra barnet til henne. Skogen bølger da langt høyere enn vannet i en fjordarm, tenker han. Men slikt kan man ikke si til en passasjer.

– Da drar du feil væg, sier han i stedet hyggelig til kvinnen. Det får holde, det, selv om han liker havet selv. Hun svarer med en ansiktstrekning.

Passasjerene har også tenkt å fortelle om barnet når de kommer hjem. De ser på det; hadde man bare hatt TV’en, så hadde man fått sett det rare mye oftere.

Solørbanen trekker pusten. Mannfolkene flytter noen ganger ekstra fram og tilbake på skaiveskene med skittentøy som de har med hjem. Ungen sparker visst på alt den treffer.

De få kjerringene har nylonnett med nødvendige varer som de passet på å kjøpe når de først var av gårde. Mennene som drar helt inn til byen hver eneste uke, har aldri vett på å ta med seg det skapte grann hjem igjen.

Konduktøren vet hvor de har vært. Han ser avventende på den unge moren igjen. Men hun ser vekk, hun vil fortsatt ikke være interessert.

... når det vaskede tøyet i veskene blir hengt ved ovnen, blir det akkurat tørt nok til at det kan tas med tilbake til byen søndag kveld. De tykkeste sokkene som ikke ble helt tørre, men som tross alt ikke må vaskes hver uke, legger kjerringene bare oppå maten, som skal holde til torsdag, i hvert fall onsdag, og på fredag kveld er de heldigste hjemme igjen, så det blir bare en dag eller to uten mat. Hvis det da ikke blir ordnet noe, for de store holder da folka sine med føda. Men hvem er det som får jobb hos de store lenger? Sokkene oppå de varme middagsrestene blir i hvert fall tørre ...

Det er sjelden mange barn blant de reisende, men på en hverdag er toget fylt med både kantete og lubne ungdomsskoleelever. De skal ikke langt, men hopper på og går av der hvor det er en skole. Mange har fortsatt noen kilometer å sykle når de snur ryggen til toget. Det er lange kilometer, især når snøen stapper seg sammen mellom dekkene og sykkelskjermene. Da må de bære sykkelen eller skyve den bortover på tvers, som om den var en spark. Føret skifter mange ganger i løpet av uka, og er man voksen, kan man ikke vite om man skal ta sykkel, spark eller beina. Er man ikke voksen, så tar man det som går fortest om morgenen uansett.

Når toget slipper pusten ut igjen er det halvveis framme ved neste stasjon. Sandstadgubben begynner å planlegge å reise seg; han sender et siste blikk opp på hylla: TV’en kommer nok alltid til å være for dyr, ja.

Toget trekker pusten så det kjennes i hele kroppen når det forlater en stasjon, men greier akkurat ikke å kjøre på ett utpust til neste plattform eller melkerampe, hvor det alltid stopper når noen er dårlig til beins og må få gå av litt før. Ennå skal det trekke pusten fem ganger før moren med barnet skal av.

En bestefar skal møte dem. Om konduktøren ikke hadde sett det skje tidligere, så hadde han likevel visst at disse kom til å bli møtt. Aldri om han tar feil i slikt. Derfor vet han også hvem som godt kunne tenkt seg å bli værende på toget – om det så kjørte rett inn i en frådende bølge.

– Med bil kommer hun til å bli møtt, ikke engang med en taxi som ikke er en taxi, men en familie å ringe til for dem som skal kjøres og hentes.

– Men de har taxistatus, sier barnets bestefar til datteren når hun har gått av toget. Han har gledet seg til å dele flotte ord med henne som har vært ved universitetet. For dét har hun i hvert fall. Han pruster tungt gjennom nesa. Det andre ... det som endelig klatrer ned fra kofferthylla ... Bestefaren spytter på bakken. Den spyttingen alle steder har han nok fra sin familie, husker barnet at bestemor pleier å si. Barnet ser mot moren.

– Det skal nok mer til enn et bortvendt blikk før han slutter med dét, forsetter alltid bestemor ... for det er rart med slikt som man har med seg fra barnsben av.

– Husker ikke du også at bestemor pleier å ..., begynner barnet å si til Mam.

– Husj nå, Mina!

Endelig skjønner Mina at hun ikke bør si noe mer akkurat nå.

– Og det var Nærmo, ja! sier i stedet togmannen, som om han ville hjelpe Mam med noe annet enn veskene.

Med takk for hjelpen for at konduktøren løftet ut langt mer bagasje enn noen burde ha med seg, løfter bestefaren til gjengjeld på hatten.

– Og så du, da! Konduktøren setter barnet rett oppå en grønn radio, så faller da i hvert fall ikke den ned på bakken. Så trekker han seg tilbake, overrasket over alt som jobben pålegger ham å løfte på. Ja, du skulle hit også, du, forter han seg litt brydd ned til godsvognen. Da barnets mor forsøker å følge etter for å gi fra seg bagasjelappen, rister konduktøren bare på hodet – og moren blir nødt til å vente med de andre.

Men der kommer stasjonsmesteren! Hvis det virkelig er slik at vi ikke skal ta toget tilbake, får jeg jo ikke sett når han skrur på bordet når toget snart kommer, husker plutselig Mina. – Eller ansiktet til Mam når klokka på veggen ringer; da toget har reist fra den siste stasjonen før Nærmo, og vi kan begynne å gå ut og vente på at det skal si tut fordi det skal kjøre oss tilbake igjen.

Mina strekker hals, slik at hun så vidt får sett klokkene på veggen i stasjonsbygget. Men nå er det stille i klokken på Nærmo, i stedet skal det hvert øyeblikk ringe en klokke på veggen på neste stasjon, for å gi beskjed om at Mam og Mina har gått av toget, og at det neste gang skal sette fra seg noe som konduktøren slipper å kvie seg for å løfte på.

Mens toget trekker pusten som om det aldri skulle komme tilbake, ser bestefaren på det siste kolliet og spytter langt. For alt de som ser ut av togvinduene vet, skyldes spyttingen all bagasjen som han nå må bære. De vet jo ikke hva bestemor pleier å si!

Barnets mor bøyer seg mot bagasjen først: Om noen sekunder kommer kulda til å ha tatt kverken på batteriene i radioen, da hjelper det ikke om den ikke falt ned, og her fins det vel knapt et batteri, og hvordan skal man holde ut, avskåret fra alt.

– Sett deg inn i bilen med en gang, du, sier moren til Mina.

Og Mina er ikke vanskelig å be; egen bil, helt rød!

Og så husker hun at det er finere enn finest å se på hatten til bestefar bakfra. For Mina sin skyld kan han spytte så mye han vil.




Kvinnen med de rynkete hendene og den nesten glatte pannen blir stående og nøle. Men allerede mens hun lener kosten mot døra bestemmer hun seg; hvorfor skulle ikke hun som alle andre kunne gå over jordet når hun bare skal en rask tur til naboen?

De skrå strekene over håndbaken gjør ingen noe gladere. Hendene slipper taket i kosten: Meinn skulle ein ha sett da dø! For tredje gang må hun bøye seg og ta opp skaftet på gælvkosten. Det er som om hun sverger mer enn hun prater til seg selv: Att ein skær lita tiggja kæra støtt ein skær ha nåe gjort!

Den middels høye og middels brede, men over middels vakre kvinnen hater å måtte tigge mannen sin for hver nødvendige ting som skal gjøres i huset. Men skulle ikke hun, som Gud hjelpe meg nå må kalles middelaldrende, kunne ta saken i egne hender?

Den middelaldrende kvinnen tar kosten mellom føttene og strekker seg etter skaftet, som i det minste ikke trillet ned mellom plankene. Hun putter skaftet ned i hullet igjen. Hullet krangler og glir unna som ei anna jomfru. Opp med skaftet og kjør det inn!

Sutt! Skaftet er på plass igjen, og kosten kan endelig lenes mot døra. Jomfru, du lissom.

Ann blir stående og myse. Vinterkulda burde hatt med seg mer snø. Solør. Et vakkert navn på et gjennomsnittlig sted. Det var noe annet med det som en gang var hjemstedet hennes. Der var det driv over folket, driv over språket og driv over politikken. Men det er lenge siden; da var hun ung, her er man stort sett middelaldrende hele livet. Den ekte måten å prate på ble erstattet av en dialekt som hun aldri kom til å få grep om – om hun hadde villet det. Dialekten spurte ikke hva hun ville, den bare tok, som om den gjorde alt den kunne for å frata henne de siste minnene om barndommen i Sarpsborg.

Og politikken; sokner en ikke til Arbeiderpartiet, så har en jo ikke noe her å gjøre. Selv fagbevegelsen ble liksom det samme som Arbeiderpartiet: Hvor mange ganger hadde hun ikke prøvd å få meldt inn gubben i Foreninga, det hørte jo ingen stan hjemme ikke å være organisert. Kanskje kunne’n til og med få meir arbe’ av å væra med, det kunne da ikke skade i hvert fall. Men Tor hadde alltid nekte, sagt at disse Arbeiderpartitinga fikk ’a drive med sjæl.

Først så gjennomskue hun jo hvorfor han sa det; at’n var arbeidssky skulle jo ingen ta ifra ’n. Men så tenkte hun videre; en kunne jo væra enig i at en ikke kan stole på en organisasjon som er del av staten, det blei som med Partiet sjøl, det.

Da hun hadde tenkt slik på det ble alt så tungt, syntes Ann, ingenting ble igjen som var klart og entydig, alt ble bare på den ene og den andre siden.

Hun greier ikke la være; gir den tilgjorte jomfrua et spark i ræva. Det ække mulig! Skiten faller ifra’nan att, og blir liggende og sprike med busta i ene enda og skaftet i andre. Men det er ful som det skær væra, som det har vørti, hveser Ann til kosten. Så tenker hun litt formildende at det jo er godt at det har blitt som det har blitt, skulle det liksom være noe å knipe igjen for? Hvem skulle ha igjen noe for det?

Fortsatt kan hun komme tidsnok hvis hun går over jordet. Om hun har med seg litt ekstra på støvla, så skal ikke det bli vanskelig å unnskylde. Men hvorfor i alle dager skulle hun ikke gå på veien? Ann synker sammen igjen: Fordi hun er den som folk sa sto og lo og gjorde seg til for de andre mannfolka så fort’n Tor var dratt på arbe’ att. Fordi de sa at hun gikk i vægen enda ho itte skulle noen stan. Og preke høgt.

En eneste gang hadde hun kommet til å le litt til en hun møtte, hun hadde kanskje slått av en prat også. Ann regner etter; det er da gått mer enn to tiår etter krigen, det må da snart være på tide at kvinnekjønnet får smake litt på frigjøringen også. Hun ser ut over grensetraktene. Et passende ord. For inneholder Solør noe bestemt?

Han hadde ful vøri litt morosam, da ... Mein svaie i riggen åt’n, det hadd’a itte gjort, enda ho visste at det vart sagt, og itte gjord’a forskjell på noen heller; det var itte slik at ho gjorde sæ grom åt nån spesiell. Det var det are som gjorde, meinn dom hadde meir å gå på einn ho som kom utaifrå.

Da Ann hadde fått høre dette ryktet igjen nå, hadde hun nesten ikke orket mer. Men ikke orke mer ... Det var andre som kunne tillate seg slikt, ikke hun.

Hun drar tørklet litt fram over kinnet: Hun har i hvert fall tenkt å få tatt en titt på dette barnet som skal komme med toget. Og så får hun bestemme seg for hva hun orker eller ikke orker etter det. Etter at hun har sett andres ulykke, så å si.

Hadde en enda vært av dem som bære kan gå uti vægen og fingå! Da hadde en sluppet å stampe over jordet bare fordi at en ikke skulle få det på seg igjen, det at en gjør seg til for kæra i vegen. Om det ikke blir sagt rett ut til henne mer, så har hun fått det i seg at hun skal unngå vegen hvis hun kan. Så nå skyr Ann vegen på samme måte som andre kvinnfolk. Og det er klart, mumler hun; i vægen har’n egentlig itte nåe å gjæra heil – nær’n itte har nåe der å gjæra.

Akkurat i dag kunne det vært det samme med hele praten og naboen og alt sammen. Ann glir fra jordklump til jordklump. Alltid skal det væra denne diskuteringa, som om verden ikke sto til påske. Nå skal det da faktisk være jul først. Hadde det ikke vært for den ungen som skal komme, så skulle hun bare ha skulket. Det kommer ikke noe ut av den diskuteringa uansett; dem som eier, dem eier, dem som ikke eier, dem eier ikke, meiner nå je, sier Ann til seg selv, enda hun har hørt det før.

Ja, meiner ... Det er ikke noe å meine, det er bare slik det er. Likevel er hun på vei til naboen for å diskutere det ene politiske spørsmålet etter det andre. Ikke det at det er så lett å se politikken i det de diskuterer bestandig. Hvis ikke naboen sørger for at præst Hågensen holder sæ unna det Kvinnegruppa bedriver, så melder 'a sæ ut, det har 'a i det minste bestemt sæ for.

I virkeligheten, tenker Ann, er itte ein revolusjon nåe ein bære går og venter på, verken på vægen eller på jordet, og Arbeiderparti’ går det egentlig itte an å stole på, mein hå skær’n gjæra da? Kakke hugu tå ingeniøren mol stærten aleine?

Nei, Ann har ikke tenkt å angripe stedets ingeniør med øks for å skille hodet fra kroppen. Men hva skal hun gjøre – hun orker ikke å leve et liv lenger hvor man ikke kan gå i veien; og så svaie i riggen, da! Dom veit hå dom skær seia om fælk når dom skær knuses, svir det i henne. Hadde hun vært blant dem som klaget ...

Ann holder navlen godt skjult i den løse huden på magen, innenfor genseren, det er jo tross alt jul snart. Ingen skal få noe på henne, og etter fire døtre som aldri ville ut er det nok skinn å ta av. Verre med den pene genseren som hun egentlig hadde tenkt å spare til møtet med formannen på Plundreriet. De trenger folk der nede igjen nå, og hun har bedt akkurat rette person legge inn et ord for seg, og nå skulle hun da få komme og snakke med formann’ i det minste.

Bare ho itte sa det nå da, Plundreriet, mens ho tala ved’n, men hun visste da knapt hvordan hun skulle si det ellers. Ann øver seg: Pinneriet, Pinnefabrikken ... Så gir hun opp; sjæl ein liten formann veit da at ingen seier det.

Men hun har tenkt å si at hun gjerne tar med seg pinner når hun kvelder, slik at hun kan legge et par ekstra kasser så fort huset er rolig.

Nok en gang tar Ann en beslutning: En kommer ingen vei om en ikke tar problemene der og da; hun får putte noe i sokken så hun ikke glemmer det med navnet på fabrikken, og det med akkorden får hun prøve å få spurt en av kjerringene om. Ja, ikke at ho er grådig!

Blir det sveitteluft i genser’n, nå! Mens hun klyver av jordet kan ikke Ann begripe hva det skulle være for å ta på seg den nye genser’n – hun hadde da vel ikke gjort det på grunn av ungen hun skal se på!

Normalt sett så er jo ikke dette engang en unge å pynte seg for. Ja, ikke på grunn av det med huden, men når ble det vanlig å pynte seg fordi om noen kom hjem med en unge dem ikke skulle hatt? Men på den annen side, det var jo liksom et nytt menneske der borte nå da, og med ny genser så slapp hun å si noe, for hva skulle hun si? Gratulerer? Skull’a komme rennende og gratulere nabo’n med ein slik svart liten skabelon?

Nei, slike sjanser er hun blitt for gammel til å ta, bestemmer Ann. Med den nye genseren har hun gjort det riktige; den kan henspille på at det snart er jul, den kan skyldes at hun ikke kommer til naboen bare for å låne telefon’, men for å diskutere de viktigste Kvinnegruppesakene som står på tapetet til etter jul. Og genseren dekker liksom ungen også; som en markering av at det er kommet til noe nytt i husstanden. Så får de ta det som de vil. Hun er blitt for gammel til å gå og fundere på slikt.

Hvis bære itte denna ungen kommer i beina på dom støtt der borte nå, så ... nå som a Louise messom blir småbarnsmor att. Ja, det er itte det at ho tænker at kvinnfælka skær sittja heile færmiddan. Ho sjæl, Ann, er da neimen itte tå dom som sitter bort skifta sine.

Bære ein unge skulle ful itte gjæra så mie tur sæ, ja, det har ho da sagt åt alle som plutselig later som om dom itte veit det; at unger, dom har da alt meine kømmi alle stan ifrå. Ja, itte at ho skulle seia navnet åt nå’n spesiell ...

Ho, Ann, skulle nok stå opp for nabo’n når det gjaldt dette med ungen. Mein å måtte stå opp fær ein heil jungel ...

La noe gjøre livet mitt annerledes, ber Ann. Hva som helst. Bare det blir annerledes!




Mina har for lengst skjønt at det ikke kan være lett å være Mam. I begynnelsen var det Mam og Mina i Oslo. Og kattungene. Det var mens Mam hadde sitt eget liv. Nå må Mam dele livet sitt med bestefar på et sted som er så lite at Mam ikke engang orker å formulere ordet. Mam gidder ikke å formulere alle ord som måtte slenge forbi. Men Mina syns ikke at det gjør noe å si helt vanlige småting, så hun kan si: 2275 Nærmo!

Når Mina begynner å si 22 ... så ser Mam på henne på en måte som gjør at Mina har lært seg å telle helt til 30, men uten å si 22. I Oslo kalte Mams venner bestefar for en klassefiende. Men Mam sier at de ikke trenger å gjøre tingene bedre enn de er. Sånne som Minas bestefar må nok nedkjempes av noe som er langt større enn en klasse. En klasse er en hel befolkning, som sitter på ryggen til de som vi tross alt kan se. De som sitter på ryggene er usynlige, men de er der døgnet rundt, hvis man tror de bare er der i arbeidstiden, har man tapt. Da Mina fortalte Marie Charlotte i Oslo om Bestefar på Nærmo, trodde bestevenninnen at hun snakket om sånne klasser som går på skolen. Sånn er det å hete Marie Charlotte von Löven.

– For slike som heter Marie Charlotte har alt på greip, sa Ann da Mina var på besøk på landet. Så da er det vel sånn det er å hete Ann, da, tenkte Mina, for er det noen som ikke tar i et greip, så er det Marie Charlotte!

Men nå skjønner Marie Charlotte at en klasse er mange millioner voksne som rett som det er i historiens gang forener seg. Men de formerer seg ikke ofte nok til å få tatt sånne som Minas bestefar. Selv om de uten problemer kunne funnet ham bak låven på Nærmo.

–Soon come, sier Mam bare når Mina spør.

Men Wilhelmine er heller ikke et solidarisk navn. Alle Mams venner er enten filosofer, eller så er de solidariske, så de kan til nød bruke sånne navn. For vanlige folk er det nesten ikke mulig å si Wilhelmine i det hele tatt. Mina er litt bedre. Ikke minst vet Mina at den som er så svartmusket som henne ikke bør belastes mer enn det er, og at det derfor er ekstra synd at det er nettopp hun som heter noe som Ann sier er tungvint, stygt og gammeldags. Ikke minst Ann har understreket at man bør spare Mina for slike ekstra belastninger.

Men så bor jo også Ann på landet, der som bestemor og bestefar bor. Ann tilhører den klassen som man ikke skal være fiende med. Enda er hun nabo med bestefar. Det var lykkelige tider før Mina og Mam måtte flytte tilbake til den klassen som man ikke skal være fiende med. Til og med den grønne radioen til Mam visste det; den spilte Sol ute, sol inne og Lyckliga gatan, og til tross for at den musikken selvfølgelig ikke eide en eneste kvalitet, slo ikke Mam av. Til og med Minas faddere hadde grått helt til siste sekund og tigget om at Mina i hvert fall kunne bli døpt det; Mina. De gråt på vei til kirken og i kirken og på vei opp til presten. For selv om Mam ikke følte seg mer hjemme i kirken enn hos bestefar, så skulle hun døpe dette som lå der i hvit dåpskjole, klar til å ødelegge livet hennes.

Mina ser på bestefars nakke; sånn hadde det vært – ingen tvil om det! At du blir kalt Mina kan i hvert fall gjøre ting ørandse lite lettere for deg, sa Ann, og jammen hadde hun rett, for det var lenge, lenge siden Mina hadde sett et eneste spøkelse.

I Oslo hendte det at Mina samlet kattungene på en puff i stua. Så slo hun dem, en for en, ikke hardt! For hun og Mam er svært knyttet til dyr.

Mina jobber og jobber med de små pelsete klumpene, hun begynner å bli sliten; endelig er jeg ferdig med å slå kattungene, men jeg må slå en runde til. Være rettferdig! Spare dem som lider mest, samle meg om den som prøver å stikke av, den hopper ned fra puffen, uten å ha bedt meg om lov. Den er litt større enn de andre. Den mjauer litt høyere, den finner ikke plassen sin blant de andre kattungene. Den har det nærmest bedre! Men ikke fordi jeg har gitt den lov, husker Mina. Den bare har det slik!

Det var jo det jeg ville forandre, tenker Mina; den skulle få ha det bedre, men ikke før noen ga den lov til det. Selv vil den bare ha det bedre. Den mjauer høyt og kravler fort mot kanten av puffen. Tror den skal slippe unna. Så fort den kommer til kanten, slipper den seg rett ned. Selv om den slår seg. Det blir feil – det er jeg som skal slå den, minner Mina den om.

Når den faller ned, smeller det, godt kan det ikke være, og det er ikke sant som de voksne sier, at katter alltid havner på beina. Denne havner med siden av ansiktet først. Mam kaller tuppen på ansiktet for snuten, men den som er liten kan ikke være sikker på hvor langt en snute rekker. Eller en tupp. Kanskje rekker den ikke helt dit hvor hennes kattunge lander. Mina er alvorlig: Hun kan se etter med sine egne skinnbarlige øyne!

– Placa, hvisker Mina. Placa er et fint navn. Nesten som Wilhelmine. Mina må nesten tørke en tåre. Tenk å hete Buster, slik som katta til Ann!

Placa som har slike lyse, fine farger kan bære en hvilken som helst slags skjebne. Og det har den gjort! Etter at den fikk en dårlig start som bakgårdskatt i Italia, ble den trukket fram på plassen foran kirken. Og der ble den døpt! Placa, etter den vakre kirken, eller plassen, alt kan man ikke være sikker på.

Men nå vil ikke Vesle-Placa fortsette skjebnen sin. Placa kryper bare sammen som en annen skogkatt. Ganske enkelt en smule enerverende, kaller man slikt!

Mina bruker de skinnbarlige øynene sine: Der hvor Placa lander er det dunete pels, litt langt mellom hvert strå. Selv pelsen er mest rosa. Katten er nydelig! Den italienske plassen som den er oppkalt etter, blekner totalt, har Mam sagt til Mina.

Nå faller den snart ned på stråene sine igjen. Mina legger hånda foran, for da får den en utsettelse. Nå kommer den rett mot hånda med ytterst på snuten aller først. Snart kommer ytterst borti fingeren. Jeg setter Placa tilbake igjen, tenker Mina. For da ser han på meg. Han lurer nok på hva han skal gjøre. Så må jeg vise ham at jeg fortsatt må slå litt til. Han begynner å gå igjen. Prøver å unnslippe kjærligheten min! Nå kommer Ytterst Placa framover enda en gang, litt fortere. Hvorfor? Han vil bli ferdig med det. Som når Mam kammer meg, husker Mina – selvfølgelig er det derfor. Drar en kam som noen har gitt henne gjennom håret mitt mens hun sier at hun ikke vet hvordan man skal kamme slikt hår. Da vil jeg bli ferdig med det. Det skal Placa også få lov til. Ytterst Placa og Mina – det er saker, det! Mam bruker aldri lenger tid enn hun må, hun heller.

Placa faller på stråene sine igjen.

Hvorfor lander ikke Placa på beina når de voksne sier at han skal gjøre det? spør Mina med høy og irritert stemme. Placa gjør ikke som han skal. Jeg skal lære ham å gjøre som han skal, sier Mina, enda det ikke er en måte å snakke på for en filosof: Jeg slår ham litt. Ikke mye, for da gjør han bare ingenting. Som de andre, selv om jeg ikke slo hardt, sier Mina høyt. Hun slår hardt, men det er bare for å vise at hun ikke slår så hardt, det kunne hun ha gjort, men det gjør hun ikke, for filosofer mener at selv et stolbein har liv.

Alle kattungene kryper nå! De er redde! Mina vet ikke om hun klarer å elske så mange på en gang. Noe må gjøres; det må tas et grep! Mina ser for seg de sterke hendene til Ann:

Jeg kan heller tenke helt på en kattunge, den ene, og putte en fyrstikk inn i rompa på den. Men det går ikke an å putte det røde inn først, for Mam sier at det røde er giftig og at jeg ikke skal putte det i munnen. Det er viktig at den skal skjønne at alt skjer bare fordi jeg er så glad i den og fordi jeg er nødt til å bestemme alene. Når den har fått en fyrstikk i rompa, så vet den at det er forskjell på den selv og de andre.




Mina bestemmer seg for å løfte den minste og klappe den forsiktig. Mam har fyrstikker ved siden av munnstykket sitt. Mina kan se dem helt fra puffen. De er i en fin eske med trær på. Mina lurer på om hun må spikke til fyrstikken før den skal inn i rompa.

Nå løfter Placa den lille halen! Han er glad, han har ikke blitt slått på lenge. De små glemmer jo så fort.

Mina spytter litt tørt, bestemmer seg for å prøve uten å spikke til fyrstikken først. Hun har ikke mange sekundene på seg før kattene kommer bort for henne igjen. Heldigvis vet hun hvor esken med tre på ligger.

Så er hun allerede tilbake med esken med det røde treet. Da står Mam i døren. – Hvor er de da, sier Mam, hun har allerede munnstykket i munnen. Den hvite sigaretten som sitter i munnstykket ser hjelpeløs ut. – Her, sier Mina, hun vil ikke se den triste, svarte sigaretten i munnstykket lenger.

– Du er vel jenta mi, du, sier Mam.

Da Mam har tent røyken, tenker hun. Men hun griper ikke inn i Minas frihet med å spørre hva Mina skal med fyrstikkene.

– Jenta mi, du, sier hun igjen og går.

Placa var liten, den, vi hadde aldri hatt så liten før, men nå ser det ut til at den skal leve. Mam ville ikke gjøre den død. Da må den leve. Med sine skavanker og som en stakkar, oppsummerer Mina: Hva gjør den når den lever? Den beveger på seg. De døde beveger ikke på seg. Et dødt menneske beveger ikke på seg. Det gjør ikke de kattungene som er døde heller. Men de har siden opp. Det har ikke døde mennesker. De ligger og ser opp i taket, selv når man legger noe oppå øynene deres. Det er bare de største pengene som duger, så døde mennesker har kumlokk på øynene. Som de ikke gir tilbake. Hos bestemor har jeg en oldemor som ikke vil gi meg pengene mine tilbake, husker plutselig Mina. Det var bestefar sin Mam. Hun døde da vi var der og det var jul og ingen gråt for hun var så gammel at hun bare gikk i beina på oss, hun hadde ikke noe fornuftig å ta seg til lenger og gikk bare i veien, akkurat som jeg gjør når det snart er jul. Ganske klasseløst.

Men det var bra at Mam og jeg var der med kumlokkene mine, for da oldemor endelig fikk vandre, sa bestemor at hun måtte låne kumlokk av barnet for å legge på øynene til den døde. Ingen sa noe om hvor dauingen skulle vandre, men hun har alltid gått rundt her og passet på, sa bestemor, og nå vil jeg i hvert fall ha fred for det. – Man sier ikke dauingen om en stakkars olding, sier Mina og slår Placa.

Så fikk bestemor kumlokkene til barnet, og da det kom til kisten, var det for sent å få se oldemors røntgenblikk som bestemor snakket så mye om, for kumlokkene lå allerede på øynene som kunne se rundt omkring i rommet, og i alle andre rom i hele huset og foran og bak huset, de kunne til og med se bestemor når hun var på butikken eller hvor som helst, og slik hadde det vært helt siden bestemor giftet seg med bestefar. Det hadde rett og slett ikke vært til å stå ut med en eneste dag til.

Mina syns det er fint å sitte og tenke med ryggen mot bokhylla. Ingen tvil om at hun har levd en stund nå, nei: Kan det ha blitt fire år alt, da du! Ja, den tida, den flyr.

Man skal dele det man har, men man skal gi tilbake, og det gjorde ikke oldemor med støtte fra bestefar. Da jeg kom inn til oldemor for å få igjen kumlokkene, var de konfiskert, vi får stole på at hun ikke titter under kanten lenger nå, sa bestemor. Der tok bestemor feil. Oldemor står og titter under kanten hver jul når Mam og jeg er på Nærmo. For en uvitenhet, rister Mina trett på hodet.

Fortsatt skrangler det. Av en eller annen grunn tok Mam ut en hel hånd med fyrstikker før hun ga Mina esken tilbake, som om hun virkelig visste at Mina hadde bruk for den. Men Mam har glemt igjen tre fyrstikker. Eller kanskje hun bare ikke stiller seg i veien for andres behov, især ikke barns. Mina smiler: Hun har tatt hintet og åpner esken.




Det er ikke vanskelig å telle til fem for den som har en katt som får kattunger. Mina teller til fem, men det er flere tall enn det er pinner i fyrstikkesken.

Mina har bare tre tall å gjøre det på.

Hun retter seg i ryggen. Og tar ut den første fyrstikken. Heldigvis er Placa fortsatt glad og til å få tak i. Forsiktig tar Mina Placa i halen og løfter litt opp, ennå mer forsiktig holder hun katten fast med knærne. Og river av, men hun tør jo ikke! Det hadde hun glemt; Jeg tør jo ikke å rive av fyrstikker endå! Mam har forsøkt å lære meg det, men jeg skvetter like mye hver gang – når pinnen reiser på fyrstikktur, vekk ifra det svarte på fyrstikkesken, rister jeg på hånden slik at det ikke hjelper at Mam holder utenpå den med sin hånd, fyrstikken faller i gulvet; noen ganger tent, men oftest utent.

Forsiktig tar Mina fyrstikken bort til det svarte, det tør hun, men ikke før hun har beveget litt på det røde, så spraker det, Mina må sitte helt stille, lenge, før hun titter ned for å se om det hun gjorde var nok til at det brenner.

Det eneste hun ser er Placa som har begynt å sprelle.

Hun blinder igjen øynene og drar fyrstikken fort, og hardt, helt slik som alle vet at det skal gjøres, det spraker igjen, en liten glo faller ned, rett ved siden av rompehullet til Placa, hele fyrstikken har en stor flamme rundt seg. Placa spreller enda mer.

– Jeg greide det, gisper Mina, det har hun gjort bare en gang tidligere, men da var Mam i rommet, husker plutselig Mina, og ser på hånden som kaster fyrstikken til siden, lengst mulig vekk, den havner i sofaen ved siden av stolen med trekk, Mina venter på at sofaen skal begynne å sprelle, den også, men sofaen står helt rolig.

Nå blir Mina sint. Placa kjemper fortsatt. Man skal ikke bli sint på de små. Men irritertere kan man bli; Mina klemmer knærne enda hardere sammen, det er ikke det dummeste, for presset får rompa til Placa til å bule enda mer ut, ut rundt sitt eget hull, slik at den ser ut som munnen til Mam når hun skal være borte hele dagen, bare hun har kysset Mina på øreflippene.

Mina presser. Rompa venter.

Hun har bare en fyrstikk igjen.

Livet er virkelig et sammenhengende press!

Mina ser for seg kattungen som døde. Den gjorde seg lang og døde. Hun prøvde å rulle den sammen igjen, til og med å ta strikk rundt etter rullingen. Når de er døde får de strå på hele kroppen, ikke bare foran. Pelsen åpner seg og blir til strå. Så åpner resten seg; smakk, sa det, strikken røyk og katten var like lang.

Akkurat som mennesker får større mellomrom mellom tennene når de dør. Derfor la vi en svart bok under haken til oldemor, sånn at ikke munnen skulle stå oppe og vise fram mellomrommene, sa bestefar. Kan du ikke bare si at hun hadde gebiss, sa bestemor borte fra den døde kroppen, som slettes ikke var myk lik løven Jonas, som Mina hadde med fra Oslo. Det langbente lekedyret, krevde Ann å få kalle Jonas, ikke engang den myke løven, ville hun si. Men oldemor hadde allerede møtt aorta vulgaris. Når aorta har kommet er det ingen vei tilbake, sa Mam, da blir du stokk stiv, Mina så etter, og ganske riktig, vorta var på plass, den, rett nedenfor gebisset som de voksne sa at aldri hadde vært der.

På landet har alle gebiss, men ikke bestemor, forklarer Mina til katterompa. Det er fordi hun har en annen bakgrunn. Har man en annen bakgrunn, så fører man et annet språk. Det er ikke lett å bruke ord som konfiskere hvis man har gebiss. Og i praksis så hadde jo oldemor bare stjålet de kumlokkene, så denne gangen kunne bestemor fær ein gongs skuld bære veinte med dæssa fine orda sine, sa Ann.

Stjålet var og ble det siste oldemor hadde gjort! Men vi får bare si at småpengene har forduftet, sa bestemor med et blikk mot den eneste ved sengen som var lav nok til virkelig å stå på god fot med liket.




Mina prøver å forbedre utsikten fra baksetet til bestefars bil. Hun legger pannen mot vinduet, så kinnet, så tungen. – Hå er det det driver med bak i der nå da, spør bestefar.

Selv om isen går bort er det ikke mulig å se ut, for pesingen har allerede dekket det isfrie partiet med damp.

Duggen lukker henne ikke inne i bilen, men holder henne likevel fast – i livet som hun og Mam hadde i Oslo. Det som de reiste ifra, uten at de fikk med seg den broren som hun alltid hadde savnet. Bare en ting hadde hun savnet mer, men pannelugger kan man ikke tenke på plass.

Det var hun i hvert fall sikker på, for hver gang hun hadde lagt håret ned, så strakk det seg bare opp igjen. Hun la det alltid ned når de gikk til barnehagen. Ned trappa, forbi sandkassa, forbi den hemmelige menneskebæsjen og opp bakken. Da måtte hun skifte til den andre hånden. En gang sto håret litt ut før det sto opp igjen. Som den dumme ungen hun hadde vært, hadde hun trodd at det betød at panneluggen nærmer seg. For det trenger ikke henge. Det kan stå, hadde hun tenkt, men det må stå ned.

Igjen skriver Mina tallet 4 i duggen på bilvinduet, hun hadde sikkert vært fire, for det var det tallet hun syntes hun kunne binde alt til:

Mam vet ikke hvordan hun skal kamme håret mitt. Når hun forsøker likevel, holder hun meg fast med bena. Hun gråter, hun også, fordi hun ikke vet hvordan hun skal gjøre det.

Det skjer på søndag når jeg ikke skal i barnehagen, og når vi er ferdig med å gråte tar hun på meg kjole og hvite strømpebukser. Men samme hvor fin jeg er, så vet vi jo aldri hvordan jeg skulle ha sett ut på toppen. Så prøver hun seg fram med sløyfer, men de glir ut. Til slutt gir hun opp. Hun begynner å tenke, men siden det er søndag tar hun seg sammen og greier å slutte, hun kommer ut etter meg på plenen, og vi er fine sammen selv om jeg har store mangler.

Det var jo ingen andre som visste hvordan det skulle vært heller, så alle syntes jeg var fin. Til Saloma kom. En svart skapning landet som en stor kråke ved siden av den hvite kjolen min og nesten oppå Mams blomstrete sommerkjole: Saloma! Det var begynnelsen på slutten på sol ute og sol inne. Noen på plenen forsto kråkespråk, og de kunne forklare at det svarte som nå kastet lange skygger bortover bakken syntes at jeg så uhyggelig ut. Enda det var etter at Mam hadde kammet meg og grått i to timer og satt på meg en kjole som tok pusten fra alle.

Med grusomme og stotrende skrik sa Saloma at hun kunne komme og holde meg fast, mens Mam kammet, for det var sånn det måtte gjøres. Alle filosofene sa m-m, og nikket og glemte alt de mente om vold. Mam viftet med skuldrene i sommerkjolen, som om hun også ønsket seg vinger. Men jeg har aldri sett skuldrene hennes hvitere.

Saloma fra Afrika ... Hvis jeg hadde hatt en storebror skulle jeg ikke slått Placa, for da hadde jeg hatt noen annen som også er liten å klappe. Jeg tror at når håret står ut før det står opp igjen, så betyr det at det snart kommer til å stå ned. Men så kom Saloma. Først gråt jeg slik at hun gikk igjen. Hun sa at barna i Afrika ikke gråter. Men det sier ikke broren min! Mam sier at broren min ikke har noen eksistens. Men det har hun jo sagt at vi ikke kan være sikre på at noe har, så jeg snakket om broren min som ikke har noen eksistens da jeg var på landet også.

– Ho mor di har da ful itte laga tæll enda ein der inne i Bi’n! Ann hørtes helt fortvilt ut så fort jeg bare nevnte broren min. Men Ann kan slappe av, jeg ødelegger livet til Mam alene. Jeg skulle ønske at Saloma snart kunne reise til Afrika igjen. Hun liker meg ikke, for til vanlig ser alle veldig på meg. Men det gjør ikke Saloma. – Everybody got that hair, sier Mam at Saloma sier, og så sier hun at det betyr at det er vanlig å ha slikt hår – at alle har det, men jeg ser jo aldri noen. – Du klore i vei som en katt med fyr på halen, sier Saloma når Mam skal forsøke å kamme. Det var slik jeg fikk ideen om å dele flammene med flere enn bror.

Saloma er ikke noe god å se på, heller. Det verste er hendene som er svarte oppå og helt rosa inni. I det røde er det streker av mørkt blod. Det er klørne som hun holder seg fast med. Når hun kammer der hvor panneluggen egentlig skal begynne, ser jeg rett på strekene. Så presser hun håret bakover slik at alle rester av panneluggen også flyr sin vei. Da gråter jeg. Men Mam tenner seg en sigarett fordi hun får dårlig samvittighet. Som om man skulle trenge å ha dårlig samvittighet for å tenne på seg selv. Ikke Saloma, hun gjør noe bestandig, hun har reist fra alt hun har og sitter ikke rundt og føler hvis hun kan gripe fatt i noe. Hun sirklet rundt på himmelen, kanskje begynte hun å huske både det ene og det andre, men endelig kunne hun ta fram klørne igjen. Der var: Meg.

Men Mam føler noe bestandig. Det er hennes lodd. Det henger på henne. På den andre siden henger jeg. Hadde jeg bare hatt en bror! Mam slår ikke. Jeg har våknet om natta. Mam var ute og tok en pils. Jeg tisset bak døra. Selv om Mam ikke spurte – min Mam sparker ikke folk oppå beltet! – sa jeg at det var Placa som hadde gjort det.

Hvis det bare hadde vært Mamen til Placa som hadde bodd sammen med Mam og meg, så kunne jeg ikke ha sagt det. Store katter tisser ikke bak døra. Men Mam spør ikke.

Og i virkeligheten er det kanskje Placa som har gjort det. Fordi virkeligheten er noe annet enn natta. Om natta er det ikke virkeligheten. Det er derfor jeg er så redd, fordi virkeligheten sover. Men jeg er våken. Og døra og veggen og taket. Men jeg tør ikke å se på stolene. Bare rett bak døra hvor jeg skal. Så tisser jeg. I virkeligheten har jeg en bror. Det er ham jeg tenker på da. Jeg tør ikke å se på senga når jeg løper tilbake heller. Men jeg vet hvor den er, så jeg kan til og med lukke øynene. Og så er jeg hos Placa igjen. Han kryper redd sammen, som om jeg skulle slå ham, men det gjør jeg selvfølgelig ikke om natta.

Om dagen tisser jeg i barnehagen. Jeg må ikke vise fram rompa mi til vanlig, men iblant må jeg. De andre lurte på om rompa mi er brun. Jeg låste døra til do. Men de andre klatret over og under, men da kommer tantene. Tantene sa at rompa mi var brun og sånn var det, ferdig med det. Jeg tror de tenker det er fordi jeg er brun i ansiktet. Men så enkelt er det ingenting som er. Man kan ikke slutte fra det ene til det andre, sier Mam. Fordi om noen er brun i ansiktet, kan rompa være like hvit. Det finnes ikke den ting som er enkel i det virkelige liv, sier Mam.

En mann jeg vet om er svart, han også. Han heter Peter, akkurat som Peter og ulven. Stygg som ulven i eventyret. Akkurat som Saloma.

Peter gikk på den andre siden av fortauet, det viste seg at en mann som driver med matematikk og som ofte prøvde å smyge seg inn blant filosofene, så vidt kjente ham. Man skal ikke stole på dem som driver med matematikk, de trenger ikke tenke for å komme fram til svaret, og Kåre vinket ganske riktig til Ulvepeter. Peter kom over veien og var et menneske med hauger av tenner. Der skal det bli mye god plass når han dør, sammen med de oppblåste magene blir det no problem. Jeg husket Saloma, hvordan Mam bare hadde utlevert meg til henne, og denne gangen gjemte jeg meg fort bak en klok filosof med skjegg og fiolinkasse. Mannen fra Afrika så meg ikke, og nå er denne Ulvepetter borte; heldigvis tålte han ikke vinteren, han fikk is i knærne og måtte reise igjen.

Sånn ser man ut i Afrika, sier Mam. Ikke rart Mam valgte å la opphavet mitt reise. Opphavet er der man kommer ifra, og selv om rompa til han som het Peter godt kan være hvit, så blir det for mange hensyn å ta med i beregningen.

Opphavet mitt kan være akkurat hva som helst, og like gjerne ulven som Peter. Og død! – Men døden er i hvert fall ikke så brutal når man er svart i huden, sier Ann, hvordan skulle de hatt det der nede da, hvor de dauer støtt.

Ann har ventet lenge på at vi skal komme tilbake til Nærmo; det er ingen skam knyttet til returen, att og fram er like langt, og det er ikke første gangen en kvinne har påført seg selv sorg, om ikke med den ekstra finessen at sorgen er dobbelt svart. Og da Ann hadde sagt det, føltes alt bedre, og jeg begynte å ta med Jonas og Mam tok med radioen, og selv om Ann og løven Jonas ikke ble venner med en gang vil det nok ikke vare lenge til vi gjør det unevnelige; flytter til bestefar. Det vil si, det er kanskje jeg som skal flytte, for Mam har sagt at skal hun flytte dit, så vil livet hennes være over. Likevel har hun begynt å pakke. Men jeg er klar! 2275 Nærmo. 22, 22, 22. Det er ikke noe farlig tall i det hele tatt!
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