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I.


På loftet

Min søster og hennes mann graver utenfor huset, et dypt hull like ved dvergbjørka rett utenfor loftsvinduet mitt. De graver seg ned mellom knoklete røtter, støter spaden i jorda i en jevn rytme, de har arbeidet i godt over en time nå. Jeg ligger urørlig i senga, lytter til lydene deres som kryper oppetter de tynne husveggene og inn i rommet gjennom ventilen rett over kommoden; de dumpe hakkene, klirringen av stein mot stål, spatak på spatak ned i den tørre bakken.

Hva leter de etter i disse timene, i dette døgnet som aldri blir til natt? Hva skal de der i dypet, under flere jordlag? De snakker lavt, utveksler ikke mange ordene, jeg aner en uforstyrret fordragelighet dem imellom. Av og til stanser de og er helt stille. Værer de meg? Min våkenhet? Men det var bare et bytte av spaden og gravingen, hvile og arbeid, jevnt fordelt.

De er som vanlig enige om alt, min søster Ragna og Johan.

Etter en lang stund forsvinner de og kommer tilbake med stønn og subbende skritt, de sleper noe mellom seg, det skjønner jeg av lydene. Det må være tungt, det de bærer på, jeg kan se dem for meg; nyven i pannen til Ragna, den sammenbitte munnen i det brede ansiktet, de tynne armene som tviholder på børen med en sped styrke. Og mannen hennes, han strever med å finne et grep som kan klare tyngden, jeg kan høre det, magen er i veien, oppblåst som den alltid er, han må gå krokbøyd og med små, hurtige skritt etter henne; alltid etter henne.

Børen lempes i hullet. Jord kastes over.

Dypt der nede, i det sorte hullet i bakken, treffer klumper av stein og sand og jord et mykt materiale. Det kan jeg si ut fra de korte, dumpe smellene, jeg kan fornemme dem like ved øret mitt her jeg ligger, smell på smell til lydene blir svakere og lukkes om meg.

Jeg kjenner meg trett, det er like før jeg sovner. Langt borte kan jeg høre bakken bli ryddet og dekket til med torv og lyng. Snart hviler jeg drømmeløst, like bortgjemt som tingen i den mørke jorda.

*

Forestill deg et loft, ikke et hvilket som helst loft, men et loft på et avsidesliggende sted i den nordlige, gudsforlatte delen av verden.

Også her ligger en mengde ting stuet bort, alt skrotet man ikke trenger, alle erindringene om en fortid er stappet i esker og kofferter, borte for omverdenen under et tynt lag av glemsel og støv.

Du går nødig opp hit, helst ikke alene, det er noe med knirkingen i trinnene, trappa som er så smal og bratt at du må klatre og ta deg for med hendene. Det er ikke lett å bestige rommet der oppe. Og det er enda vanskeligere å komme ned.

Straks du kan reise deg og stå strak oppunder røstet, omsluttes du av en tørr luft, men også av noe annet, du lurer på om det kan være mørket, støvpartiklene i lysstripen fra trappa, men når du står helt rolig vet du at det er stillheten her oppe, tausheten fra tingene som ikke får snakke, fortiden som ligger kneblet i det ustanselige suset av liv fra underetasjen og naturen rett utenfor.

I enden av loftsrommet er det en dør. Det lyser svakt fra nøkkelhullet. Du går forsiktig bortetter bordplankene som ligger med brede mellomrom og er så tørre at flisene ville bore seg inn i tærne dersom du gikk barbeint.

Du legger øret inntil. Etter et lite øyeblikk fornemmer du lyden av liv, ikke pust og bevegelse, men en vibrasjon av eksistens, en uro, som bare liv kan skape. Du bøyer deg ned, presser et øye mot nøkkelhullet, det svartner, du flytter litt på deg, legger vekten over på det andre beinet, og så borer du blikket helt inn. Langt der inne, mellom hvite, dansende prikker, kan du skjelne konturene av en kropp hvilende på en seng. Og denne kroppen, denne så vidt fornembare uroen; den er meg.

Og du spør deg selv som jeg har gjort så ofte i det siste: Hva har jeg å gjøre på dette rommet? Hva forhindrer meg fra å være nedenunder, sammen med Ragna og Johan? Er jeg holdt fanget? Er jeg alvorlig syk? Eller er eksistensen på loftsrommet din egen fantasi, et øyeblikks fastfryst bilde av angsten som jager oppetter ryggsøylen, en frykt for hva du kan komme til å se?

Den siste tiden har jeg mismodig tenkt at jeg egentlig ligger på et loft i meg selv, at jeg bare er en gammel støvete tanke om å leve, en bortgjemt sjel som aldri har fått komme ned i underetasjen; til lek og latter og mennesker inn og ut av dørene.

*

Jeg vet ikke hvor lenge hun har latt meg ligge slik uten tilsyn, dagene har glidd i hverandre, men det kan være noen døgn, kanskje så mye som en uke, hva kan jeg vel vite her jeg ligger uten klokke, under et vindu som slipper inn lyset fra en himmel som brenner hele døgnet.

Jeg er avhengig av hennes hjelp og velvilje, at hun bringer meg mat og sørger for rene klær, og at hun hjelper meg på toalettet og med kroppsvask hver andre, tredje dag. Men hun overhører ropene mine, viser seg ikke, straffer meg hardt, enda en gang.

Jeg har verken spist eller drukket den tiden jeg har tilbrakt her oppe, og jeg har stort sett ligget utmattet til sengs. Tørsten, mangelen på mat; det er mulig jeg ikke tenker like klart som før, men i periodene i våken tilstand prøver jeg likevel å forstå hva som egentlig har skjedd.

Jeg er redd jeg har resignert, overgitt meg, at viljen min er knust og at jeg heretter vil fornekte mine egne ønsker og behov for hennes. At hun fra nå av kan bestemme rytmen for når jeg skal spise, våkne, tømme blæra og tarmen, når jeg kan snakke, hva jeg kan si, og kanskje hva jeg kan tenke. Og det uroer meg mest; utmattelsen kan forandre tanken, jeg kjenner det allerede, en spire til resignasjon; at jeg heretter uten vrede og motstand vil følge hennes lyster og innfall i ett og alt.

Denne innestengningen: Jeg tenker på den som et hugg like inn i nerven av vårt søsterforhold, en enda dypere flenge i hatet. Alt som på et vis har bundet oss sammen, må snart være fullstendig istykkerrevet.

*

Plassen vår ligger langt fra folk, det er sjelden noen stikker innom, bare en og annen hare, en rev, en rein, ja, inntil Johan flyttet inn i et gammelt hus to-tre minutter unna. Noen mil lenger vest ligger et lite handelssted, det er her min søster og Johan gjør sine ukentlige innkjøp. Sommerstid tar de seg frem på motorsykkel, vinterstid på snøscooter.

Det sier seg selv at jeg har lite med mennesker å gjøre. Etter at jeg ble syk som barn har jeg knapt vært noen steder, og fordi jeg ikke har blitt bedre, er det ikke snakk om å slå følge med Ragna og Johan, verken til bygda eller for å besøke folk. Det plager meg ikke. Hvis en stakkars sjel forviller seg innom holder jeg meg likevel taus i bakgrunnen.

Fra vinduet i dette rommet, som er overraskende likt værelset mitt i etasjen under, har jeg utsikt til de uendelige, lyngkledte viddene. Jeg har lest at de strekker seg helt til den andre siden av kloden, men at de på veien snirkler seg inn mellom dype furuskoger og rundt tusenvis av innsjøer i Finland, før de igjen brer seg endeløst over Russlands hustrige tundra.

Hadde jeg friske bein var de ikke til stor hjelp om jeg ville ut i verden. På vest- og nordsiden av dette karrige landet bølger ishavet, og på østsiden de uendelige viddene. Og veien sørover til de store byene, er trettende lang.

*

Den første tiden etter tvangsflyttingen var jeg fylt av opphisselse og raseri. Jeg sto opp fra senga for å trene, slik jeg har for vane å gjøre, opptil flere ganger om dagen.

Jeg er delvis lam fra et sted midt på ryggen og ned, men det er ingen sak å komme seg opp, overkroppen min er sterk, jeg vrir den rundt og ut mot rommet, hjelper ett og ett bein over sengekanten og ned på gulvet, hardt, hvis jeg vil at hun skal høre meg. Deretter griper jeg rundt håndtakene på krykkene, skyver overkroppen frem, heiser meg opp til jeg står i oppreist stilling, båret oppe av armene og mine spastiske bein. I denne stillingen kan jeg komme meg fremover ved å kaste kroppen fra side til side, jeg bare skrur meg bortetter gulvet i den retningen jeg vil.

Jeg tenkte først at oppholdet her ville bli kort. Bare Ragna fikk roet seg ville hun bringe meg ned igjen, og etter noen dagers markering med taushet og neglisjering ville alt bli som før; noen daglige konfrontasjoner, runder med hugging og kjefting, ett og annet raserianfall. For jeg ønsker ingenting annet enn å komme tilbake til mitt gamle rom og min daglige rytme, til tankens atspredelse i mine kjære bøker, til kroppens ro når den våkner natt og morgen i den samme gamle senga, med toalettet i gangen rett utenfor.

Men jeg må nok bare innse at vi er kommet til et skille i vårt søsterforhold. Etter vår siste opprivende krangel later hun til å ha glemt meg. Jeg er stuet bort som én ting blant alle tingene her oppe; kassert og ute av tiden.

*

Jeg sover drømmeløst, og når jeg er våken flyter jeg mellom ulike tilstander som en stille elv. I denne forfatningen er lydene fra underetasjen det eneste jeg oppmerksomt lytter og forholder meg til. Men alt har lenge vært forbausende rolig og stille, ikke minst etter gravingen utenfor, og det må allerede være mange dager siden.

Hvordan kan hun la meg ligge slik, og hvorfor denne påtakelige stillheten, denne hviskingen og listingen fra rom til rom, de som vanligvis roper og støyer når de henvender seg til hverandre? Hvis de tror jeg ikke legger merke til dem, tar de feil begge to. For jeg kan høre lave og dirrende samtaler, ett og annet gjøremål, jeg kan fange opp når de vrir seg under teppene, og latteren som ruller mellom dem.

Men jeg hører mer, for jeg tror jeg kan skille lyden av dag fra kveld i denne årstiden uten mørke, og jeg kan skille stillheten i søvn og hvile fra stillheten i min ensomhet.

De ørsmå detaljene, tegnene på det som var i emning, hennes endelige utstøtelse og bortvisning av meg: Speilbildet mitt som ikke fikseres i omkretsen av hennes blanke pupiller, jeg som reflekteres vekk, ikke eksisterer i mørket der inne.

Jeg må ha sett det.
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