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«Dette er de hemmelige ord som den levende Jesus talte

og Didymos Judas Thomas skrev ned.

Jesus sa: Den som finner meningen med disse ord,

skal ikke smake døden. Den som leter, skal ikke slutte

å lete før han har funnet; og når han finner,

skal han bli rystet; og når han er blitt rystet,

skal han undre seg, og han skal herske over altet.»



FRA THOMASEVANGELIET

– DET «FEMTE EVANGELIUM» –

SOM BLE UTELATT FRA DET NYE TESTAMENTE.

MANUSKRIPTET BLE GJENFUNNET I EGYPT I 1945.



DET BEGYNTE Å REGNE sent den ettermiddagen da Grethe døde.

Gjennom trådene av vann skimter jeg fjorden, blank og kald, som en flod bak det nakne kjerret. I time etter time sitter jeg og glor på dråpene som sildrer nedover ruten. Jeg tenker. Jeg skriver. I duggen på glasset former bygene et buktende gitter.

Jeg har skjøvet skrivebordet inntil vinduet. Da kan jeg skrive og skotte ut samtidig. I fjæra driver klaser med råtten tang. Sjøen skvulper dovent mot svabergene. En terne skriker halvhjertet og livstrett.

Grenene på eika ute på tunet spriker, sorte og våte; ennå klamrer et og annet blad seg fast, som om de ikke riktig fatter at høsten snart vil hente dem til seg.

Det var sommer da pappa gikk bort. Han ble trettien år, fire måneder, to uker og tre dager gammel. Jeg hørte at han skrek.

De fleste mener det var en ulykke.

Den første tiden etter dødsfallet kapslet mamma seg inn i en kokong av stille sorg. Så, i en metamorfose som aldri har sluppet taket i meg, begynte hun å drikke og forsømme meg. Det ble en del prat. Sideveien vår hadde øyne og ører. I butikken fikk jeg medfølende blikk. Barna lagde stygge sanger om henne. Med kritt tegnet de henne naken på asfalten i skolegården.

Enkelte minner er det lim på.

De har selvsagt vært her mens jeg var borte. Gjennomsøkt rom for rom. Og fjernet sporene etter henne. Det er som om hun aldri har eksistert.

Men ufeilbarlige er de ikke. De overså de fire silketauene som henger slapt fra sengestolpene.

I dagboken skriver jeg om alt som hendte meg i sommer.

Hadde det ikke vært for skorpene og den sviende kløen, ville jeg ha trodd at sommeren var en sammenhengende vrangforestilling. At jeg befant meg på rommet mitt på klinikken. I en tvangstrøye. Proppet full av Stesolid. Muligens vil jeg aldri skjønne noe som helst av det som hendte. Det gjør ikke noe. Det lille jeg har forstått, eller ikke forstått, holder lenge for meg.

Dagboken er en tykk perm av skinn. Nederst til høyre på omslaget er navnet mitt trykt i gull. Bjørn Beltøs bok.

Det finnes to typer arkeologi. Den historiske. Og den sjelelige: utgravninger i hjernen.

Pennen skraper mot papiret. Stille vever jeg mitt spindelvev av minner.
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første del

Arkeologen


I / GÅTEN

1

MIDT I ET RUTEMØNSTER av nøyaktig like store kvadrater sitter jeg på huk og leter etter fortiden. Solen brenner i nakken. Håndflatene er fulle av vannblemmer som svir noe aldeles for jævlig. Jeg er skitten og svett. Jeg stinker. T-skjorten kleber seg til ryggen som et seigt, gammelt plaster.

Vinden og gravingen har hvirvlet opp finmalt sand som lager en brungrå kuppel av støv over åkeren. Sanden stikker i øynene. Støvskyen gjør meg tørr i munnen og pudrer meg i ansiktet; huden føles som en sprukken skorpe. Jeg stønner stille. Det er ikke til å fatte at jeg en gang drømte om en tilværelse som dette. Vi trenger jo alle et levebrød…

Jeg nyser.

«Prosit!» roper en stemme. Forundret ser jeg meg rundt. Men alle er opptatt med sitt.

Fortiden er ikke helt enkel å finne. Noen spadetak under det øverste jordlaget, i krafsebrettet mellom de møkkete turnskoene mine, søker jeg med fingertuppene gjennom rå matjord. Kulturlaget vi har gravd oss ned til, er åtte hundre år gammelt. Eimen av kompost er fyldig. I en av sine lærebøker, Archaeological Analysis of the Ancient, skriver professor Graham Llyleworth: «Opp fra jordens mørke muld strømmer fortidens stumme budskap.» Hørt på maken? Professor Llyleworth er en av verdens fremste arkeologer. Men han er litt for glad i lyrikk. En må bære over med hans feilskjær.

Nå sitter professoren i skyggen under et laken spent opp over fire stolper. Han leser. Han patter på en sigar han ikke har tent. Han ser ufordragelig klok ut, fylt av en gråhåret og pompøs verdighet som han ikke har gjort seg det aller minste fortjent til. Sannsynligvis drømmer han om en av pikene som står med stumpen i været. Av og til skotter han ned på oss med øyne som sier: En gang i tiden var det jeg som lå der og svettet, men det er lenge siden.

Jeg skuler opp på ham gjennom tykke brilleglass med solfilter. Blikket hans streifer mitt og henger fast et sekund eller to. Så gjesper han. Et vinddrag får lakenet til å blafre. Det er mange år siden han lot seg utfordre av noen med møkk under neglene.

«Mr. Belto?» sier han overdrevent høflig. Jeg har ennå til gode å møte en utlending som klarer å uttale navnet mitt riktig. Han vinker meg til seg. Slik slavedriverne vinket på negerguttene sine i forrige århundre. Jeg heiser meg opp av den meterdype sjakten og børster jord av olabuksen.

Professoren kremter. «Ingenting?»

Jeg slår ut med hendene og stiller meg foran ham i en spottende giv akt som dessverre går ham hus forbi.

«Ingenting!» harker jeg frem på engelsk.

Med et uttrykk som bare såvidt skjuler forakten han nærer, skotter han på meg og sier: «Alt i orden? Du ser blek ut i dag!» Så knegger han. Og venter på en reaksjon som jeg ikke et sekund overveier å gi ham.

Mange oppfatter professor Graham Llyleworth som ondskapsfull og maktsyk. Han er ingen av delene. Nedlatenhet faller ham naturlig. Professorens syn på omverdenen og de bittesmå menneskekrypene som kravler oppetter buksebretten hans, ble tidlig i livet formet, støpt og herdet i stålarmert betong. Når han smiler, skjer det med en distansert og overbærende likegyldighet. Når han lytter, er det av påtvungen høflighet (som hans mor må ha tuktet inn i ham med spanskrør og trusler). Når han sier noe, kan man lett tro han uttaler seg på vegne av Vårherre.

Llyleworth knipser bort en fnokk som har kommet med vinden og festet seg til den skreddersydde grå dressen. Han legger sigaren på feltbordet. Med en vannfast tusj markerer han hver sjakt som er gravd opp og tømt. Uttrykksløst tar han korken av tusjen og setter et kryss i rute 003/157 på plantegningen på bordet under lakentaket.

Så føyser han meg vekk med en trett håndbevegelse.

På universitetet lærte vi at hver av oss kan flytte opptil én kubikkmeter jord hver dag. Slagghaugen ved såldet viser at det har vært en god formiddag. Ina, studenten som finsikter all den jorden vi kommer drassende med i krafsebrett og trillebårer, har ikke funnet annet enn et par vevlodd og en kam som gravelagene har oversett. Hun står i en søledam iført trange kortbukser, hvit t-skjorte og altfor store gummistøvler og holder en grønn haveslange med lekk munnstykke.

Hun er svært søt. For tohundreogtolvte gang denne formiddagen kikker jeg bort på henne. Men hun ser aldri min vei.

Musklene verker. Jeg synker sammen i feltstolen, som står i ly for augustsolen, ved et skyggefullt kjerr av hegg. Dette er mitt hjørne, min trygge plett. Herfra har jeg oversikt over utgravningsområdet. Jeg liker å ha oversikt. Har du oversikt, har du også kontroll.

Hver kveld, etter sorteringen og katalogiseringen, signerer jeg nederst på funnlisten. Professor Llyleworth synes jeg er overdrevent mistenksom fordi jeg insisterer på å sammenholde artefaktene i pappeskene med listen hans. Hittil har jeg ikke knepet ham i en eneste unøyaktighet. Men jeg stoler ikke på ham. Jeg er her for å kontrollere. Det vet vi begge.

Professoren snur seg, liksom tilfeldig, for å sjekke hvor det er blitt av meg. Jeg sender ham en munter speiderhilsen: to fingre til pannen. Han hilser ikke tilbake.

Jeg trives best i skyggen. En defekt i iris gjør at skarpt lys eksploderer i en skur av splinter bak i hodet mitt. For meg er solen en skive av konsentrert smerte. Derfor myser jeg ofte. En gang sa et barn til meg: Øynene dine ser ut sånn som når noen tar bilde med blitz.

Med ryggen mot redskapscontaineren ser jeg utover utgravningsområdet. Koordinatsystemets hvite snorer former kvadratiske felter som ekskaveres ett for ett. Ian og Uri står borte ved nivellermåleren og teodolitten og diskuterer mens de ser utover rutenettet og fekter med armene mot koordinatsystemets akser. Et øyeblikk innbiller jeg meg lattermildt at vi graver på feil sted. At professoren vil blåse i den dumme fløyten sin og rope «stopp, vi tar feil!». Men på ansiktsuttrykkene skjønner jeg at de bare er utålmodige.

Vi er trettisyv arkeologer i virksomhet. Professorens feltledere (Ian, Theodore og Pete fra University of Oxford, Moshe og David fra the Hebrew University i Jerusalem og Uri fra The Schimmer Institute) leder hvert sitt gravelag med norske hovedfagsstudenter.

Ian, Theo og Pete har utviklet et avansert dataprogram for arkeologiske utgravninger basert på infrarøde satellittfotografier og sonarbølger i jordstrukturen.

Moshe har doktorgrader i teologi og fysikk og deltok i faggruppen som gransket likkledet i Torino i 1995.

David er ekspert i tolkning av nytestamentlige manuskripter.

Uri er spesialist på johannittenes historie.

Selv er jeg med for å passe på.
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Før i tiden tilbragte jeg hver sommer på farmors landsted ved fjorden. En sveitservilla i en have av frukt og bær og blomster, av solvarme skiferheller og gjenvokste kjerr, av sommerfugler og fluer og glade humler. Luften duftet av tjære og tang. Midtfjords tøffet snekkene. I havgapet mellom Larkollen og Bolærne, som var så fjerne at det så ut som de svevde, skimtet jeg en glipe av endeløst hav, og bak horisonten forestilte jeg meg Amerika.

En drøy kilometer fra sommerhuset, langs landeveien mellom Fuglevik og Moss, lå Værne kloster med sine to tusen dekar med åkre og skoger og en historie som strakte seg lukt inn i Snorres kongesagaer. På slutten av 1100-tallet skjenket rikskongen, Sverre Sigurdsson, Værne kloster til johannittermunkene. Johannittene bragte med seg et hvisk av verdenshistorie, korstog og geistlige riddere inn i vår avkrok av sivilisasjonen. Først i 1532 var munkenes tid på Værne kloster forbi.

Summen av tilfeldigheter former et livsløp. For det er i en av Værne klosters åkre at professor Llyleworths utgravning foregår.

Professoren påstår at vårt mål er å finne en rundborg fra vikingtiden. Kanskje to hundre meter i diameter, omgitt av en sirkelrund jordvoll med trepalisader. Han har kommet over et kart i en vikinggrav i York.

Det er ikke til å tro. Jeg tror ham heller ikke.

Professor Graham Llyleworth er ute etter noe. Jeg vet ikke hva. En skatt er altfor banalt. En grav med et vikingskip? Restene av Olavsskrinet? Kanskje mynter fra Khawrezm, fyrstedømmet øst for Aralsjøen? Ruller av kalveskinn som Snorre fikk i retur fra forlaget? Et offerkar av sølv? En magisk runestein? Jeg kan bare gjette. Og gå helhjertet inn for oppgaven som vakthund.

Professoren skal skrive enda en lærebok basert på denne utgravningen. En stiftelse i England betaler. Grunneieren fikk en liten formue for å la oss snu opp-ned på åkeren.

Det må bli litt av en lærebok.

Jeg har ennå ikke forstått hvordan, eller hvorfor, professor Llyleworth slapp til med sine arkeologiske stormtropper på norsk grunn. Den samme gamle leksen. Han har mektige venner.

For utlendinger er det vanskelig å få tillatelse til å drive arkeologiske utgravninger i Norge. Professor Llyleworth møtte ingen motstand. Tvert imot. Riksantikvaren klappet begeistret i hendene. Universitetet hjalp jublende til med å plukke ut de dyktigste hovedfagsstudentene til gravelagene. De ordnet arbeidstillatelse for hans utenlandske medhjelpere. De strøk fylkeskommunen blidt på hodet. Alt var i sin skjønneste orden. Og så kom de over meg på et kontor i Oldsaksamlingen på Historisk museum i Frederiks gate. Vokteren. Norske myndigheters forlengede arm. En svaksynt amanuensis i arkeologi, en de kunne unnvære noen måneder. En ren formalitet, det var nesten så de beklaget mitt nærvær, men regler er regler, De vet hvordan det er.

I farmors stue på landstedet står en bestefarsklokke og tikker for seg selv. Helt fra jeg var en liten pjokk har jeg elsket den klokken. Den går aldri riktig. Til de merkeligste tider kan den sette i gang å slå. Åtte på tolv! Tre over ni! To på halv fire! Da rasler urverket selvtilfreds med sine fjærer og tannhjul og roper: Jeg gir vel faen!

For hvem har bestemt at det er alle de andre klokkene i verden som går riktig? Eller at tiden lar seg fange med finmekanikk og visere? Jeg er fæl til å fundere. Det følger av jobben. Når du graver frem et fem hundre år gammelt kvinneskjelett som ikke vil gi slipp på barnet det omfavner, låser øyeblikket seg fast i tiden.

Et vinddrev bringer med seg en salt duft av sjø. Solen har kjølnet. Jeg avskyr sol. De færreste av oss tenker på solen som en sammenhengende kjernefusjon. Men jeg gjør det. Og fryder meg over at om ti millioner år er det slutt.
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Ropet har en klang av opphisset forbløffelse. Under lakentaket reiser professor Llyleworth seg, vaktsomt og værende, lik en dorsk gammel vakthund som overveier å boffe.

Arkeologer roper sjelden når de finner noe. Vi finner noe stadig vekk. Hvert rop skreller vekk en bit av vår verdighet. De fleste myntfragmentene og vevloddene vi avdekker, ender til slutt i en lysebrun eske i et mørkt magasin, behørig konservert og katalogisert og klargjort for ettertiden. Du er heldig hvis du en eneste gang i din karriere finner noe som kan stilles ut i et glassmonter. De fleste arkeologer vil, hvis de graver dypt nok i seg selv, erkjenne at det siste virkelig storslåtte arkeologiske funn i Norge fant sted på Oseberg i 1904.

Det var Irene som ropte. Hovedfagsstudent i avdeling for klassisk arkeologi. En begavet og innesluttet pike. Jeg kunne lett ha forelsket meg i henne.

Irene tilhører gravelaget til Moshe. I går morges avdekket hun restene av en grunnmur. En oktogon, en åttekant. Synet fyller meg med et vagt, kriblende minne som ikke når opp til overflaten.

Jeg har aldri sett professor Llyleworth så oppspilt. Mange ganger i timen har han vært borte og gløttet ned i sjakten hennes.

Nå har Irene karret seg på bena og klatret opp på kanten. Ivrig vinker hun på professoren.

Flere av oss andre har allerede begynt å springe mot henne.

Professoren blåser i fløyten sin.

Pfffffff-rrrrrrr-iiiiiiit!

En magisk fløyte. Alle stivner med rykkvise bevegelser, som på en gammeldags 8 mm-film som har kjørt seg fast i fremviseren.

Så blir de lydig stående.

På meg har tryllefløyten ingen effekt. Småløpende nærmer jeg meg sjakten til Irene. Professoren kommer fra motsatt kant. Han forsøker å bremse meg med blikket. Og med fløyten. Pff-rrr-iit‼! Men det greier han ikke. Dermed kommer jeg først frem.

Det er et skrin.

Et avlangt skrin.

Tretti–førti centimeter langt. Det ytterste laget av det rødbrune treverket er gått i forråtnelse.

Professoren stanser så nær kanten at jeg et øyeblikk håper at han vil rase utfor i den grå dressen sin. Den ultimate ydmykelse. Men så heldig er jeg ikke.

Den korte løpeturen har gjort ham andpusten. Han smiler. Munnen er åpen. Øynene er sperret opp. Han ser ut som om han er i ferd med å få orgasme.

Jeg følger blikket hans. Ned til skrinet.

I en eneste lang bevegelse setter professoren seg på huk, støtter seg med venstrehånden og hopper ned i sjakten.

En mumling risler gjennom forsamlingen.

Med fingertuppene – de myke fingertuppene som er skapt for å balansere kanapeer, holde champagneglass og sigarer, samt å kjærtegne silkebrystene til sky frøkener fra Kensington – begynner han å krafse vekk jorden rundt skrinet.

Professor Graham Llyleworth skriver i sin lærebok Methods of Modern Archaeology at grundig registrering av hvert funn er nøkkelen til korrekt tolkning og forståelse. «Tålmodighet og grundighet er arkeologens viktigste dyder,» fastslår han i Virtues of Archaeology, arkeologistudentenes faglige bibel. Han burde vite at han er altfor ivrig. Vi har ikke hastverk. Når noe har ligget i jorden i hundrevis eller tusenvis av år, bør vi bruke noen ekstra timer på å være nøyaktige og forsiktige. Vi bør inntegne skrinet i perspektiv både på plantegningen og profiltegningen. Fotografere det. Funnet skal måles i lengde, dybde og bredde. Først når alle tenkelige detaljer er registrert, kan vi møysommelig lirke det frem med murerskje og teskje. Pensle bort skitt og sand. Konservere  treverket. Hvis noe er av metall, må det behandles i sesquicarbonat. Alt dette vet professoren.

Likevel gir han blaffen.

Jeg hopper ned til ham. De andre stirrer på oss som om professoren nettopp har kunngjort at han har tenkt å grave seg ned til jordskorpens mantel.

Med hendene.

Før middag.

Jeg kremter høytidelig, overdrevent tydelig, og sier til ham at han går for fort frem. Han overhører meg. Han har reist et skjermbrett mellom seg og resten av verden. Selv da jeg blir myndig i stemmen og på vegne av norske antikvariske myndigheter befaler ham å stanse, fortsetter han sin frenetiske krafsing. For ham kunne jeg like gjerne ha representert trollmannen fra Oz.

Da han har gravd frem det meste av skrinet, griper han om det med begge hender og røsker det løs. Litt av treverket faller av.

Flere av oss roper ut. I sinne, forbløffelse. Det går bare ikke an! Det sier jeg til ham. Ethvert arkeologisk funn skal behandles med største varsomhet.

Ordene preller av.

Han holder skrinet fremfor seg. Tungpustet blir han stående og stirre.

«Skal vi,» sier jeg iskaldt og med armene foldet over brystet, «foreta en registrering av funnet?»

Hans kongelige høyhet ser beundrende på skrinet. Han smiler vantro. Så sier han ut i luften, på sitt mest stivleppede oxfordengelsk: «This. Is. Fucking. Unbelievable!»

«Vennligst gi meg skrinet,» sier jeg.

Han ser tomt på meg.

Jeg kremter. «Professor Llyleworth! Du innser selvsagt at jeg er tvunget til å innrapportere denne hendelsen til instituttet!» Stemmen min har fått en kjølig, formell klang som jeg ikke riktig gjenkjenner. «Oldsaksamlingen og Riksantikvaren vil neppe se med blide øyne på denne fremgangsmåten.»

Uten et ord klatrer han opp av sjakten og småløper mot teltet. Dressen støver av jord. Vi andre har opphørt å eksistere.

Jeg gir meg ikke så lett. Jeg løper etter.

Innefra feltteltet, bak den stramme veggen av stoff, hører jeg professor Llyleworths eksalterte stemme. Jeg løfter teltduken til side. Tusmørket og solfilteret på brillene blinder meg før jeg skimter professorens brede rygg. Han er fortsatt andpusten. «Ja! Ja! Ja!» roper han i mobiltelefonen. «Michael, hør her, det er skrinet!»

Mer enn noe forbløffes jeg over at han har tent sigaren. Han vet godt at tobakksrøyk kan forstyrre C14-dateringen.

Stemmen hans er fylt av hysterisk latter: «Gode gamle Charles hadde rett, Michael! Det er ikke til å tro! Det er faen meg ikke til å tro!»

På campingbordet ved siden av ham står skrinet. Jeg tar et skritt inn. I det samme materialiserer Ian seg i mørket, lik en ond ånd som vokter faraoens gravkammer. Han griper meg om overarmene. Hardhendt skyver han meg baklengs ut av teltet.

«I himmelens navn da mann…» stotrer jeg. Stemmen min skjelver av sinne og indignasjon.

Ian skuler på meg og går tilbake. Hadde han kunnet slamre med en dør, ville han ha gjort det. Men teltduken dasker slapt igjen bak ham.

Straks etter kommer professoren. Han har svøpt skrinet i et klede. Skrått opp fra munnviken peker den rykende sigaren.

«Vennligst gi meg skrinet!» sier jeg. Bare for å ha sagt det. Men de hverken hører eller bryr seg.

Professor Llyleworths privatbil er et langstrakt og glinsende rasedyr. En burgunder Jaguar XJ6. To hundre hestekrefter. 0–100 på ni sekunder. Skinnseter. Treratt. Klimaanlegg. Muligens et snev av sjel og gryende selvbevissthet dypt inne i motorblokken, bak all krommen og metallic-lakken.

Ian smetter inn bak rattet, lener seg over og åpner døren for professoren. Han setter seg inn, plasserer skrinet på fanget.

Vi står og stirrer i våre møkkete t-skjorter og jeans, lent mot våre spader og målestaver, med måpende fjes og sand i håret og jordgrimer under øynene. Men de ser oss ikke. Vi har gjort vårt. Vi finnes ikke lenger.

Jaguaren ruller langs anleggsveien. Da den humper ut på landeveien, gir den fra seg et snerr som innhyller den i en støvsky.

Og så blir den borte.

I stillheten som senker seg over oss, og som kun forstyrres av vinden i trekronene og den lavmælte mumlingen til studentene, går to ting opp for meg. Det ene er at jeg er blitt lurt. Jeg vet ikke riktig hvordan eller hvorfor. Men vissheten får meg til å bite tennene så hardt sammen at øynene fylles med tårer. Det andre er en erkjennelse. Jeg har alltid vært den lydige, den pliktoppfyllende. Det uunnværlige og bortgjemte tannhjulet som aldri svikter maskineriet. Norske fornminnestyresmakter betrodde meg oppgaven som kontrollør. Jeg har mislykkes.

Men professor Graham Llyleworth skal faen meg ikke få stikke av med funnet. Dette er ikke bare en sak mellom Llyleworth og Oldsaksamlingen. Eller Riksantikvaren. Eller påtalemakten.

Dette er en sak mellom Llyleworth og meg.

Jeg har ingen Jaguar. Bilen min kan minne om en badeleke som et barn har blåst opp og glemt igjen på stranden. Den er rosa. Citroën 2 CV. Om sommeren ruller jeg sammen taket. Jeg kaller henne Bolla. Vi er, i den grad det er mulig for et menneske og en maskin, på bølgelengde.

 Setet knirker da jeg hiver meg inn bak rattet. Jeg må løfte på døren for å få låsen til å smekke på plass. Girspaken ligner håndtaket på en paraply som en hysterisk tante i vanvare har stukket gjennom dashbordet. Jeg setter Bolla i første gir, trykker inn gassen og triller etter professoren.

Som biljakt betraktet er det en latterlig forestilling. Bolla går fra null til hundre på en generasjon. Men før eller siden vil jeg komme frem. Bare litt senere. Jeg har ikke hastverk. Først skal jeg dra innom Oldsaksamlingen for å rapportere til professor Arntzen. Så videre til politiet. Og så skal jeg egenhendig varsle tollerne på Gardermoen om hva som har skjedd. Og på fergekaiene – en Jaguar XJ6 blir ikke borte i mengden.

En av grunnene til at jeg ruller av taket om sommeren, er at jeg elsker å kjenne vinden stryke gjennom piggsveisen min. Da drømmer jeg om et liv i en kabriolet under Californias sorgløse himmel; et liv som brunbarket beachboy omgitt av bikinipiker og Coca-Cola og popmusikk.

På skolen kalte de meg Isbjørn. Det kan selvsagt skyldes at jeg heter Bjørn. Men mest sannsynlig fordi jeg er albino.
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Da professor Trygve Arntzen i mai spurte om jeg ville påta meg å være kontrollør under utgravningen på Værne kloster senere på sommeren, så jeg på tilbudet som én tiendedels utfordring og ni kjærkomne tiendedelers anledning til å komme meg vekk fra kontoret. Du trenger ikke være psykotisk for å innbille deg at fire vegger, gulv og tak i nattens løp har nærmet seg hverandre enda noen centimeter.

Professor Arntzen er mammas mann. Jeg vil nødig ta ordet stefar i min munn.

År etter år med studenter har gjort professoren blind for den enkeltes eneståenhet. Hans elever er blitt til en masse uten identitet, og stilt overfor denne stim av akademisk likhet, har professoren utviklet en utålmodig irritasjon. En farsarv har gjort ham svært velstående. Og en smule arrogant. Få av studentene liker ham. Hans underordnede baktaler ham. Jeg har ingen problemer med å forstå dem. Jeg har aldri likt ham. Vi har alle våre grunner.

Jeg er fremme i Oslo midt i ettermiddagsrushet. Sommeren er på hell. Luften er lummer og dampende.

Jeg trommer med fingrene på rattet. Jeg lurer på hvor alle de andre skal. Og hvem de er. Og hva de har her å gjøre. Faen ta dem! Jeg ser på klokken og tørker svetten av pannen. Jeg vil ha veien for meg selv! Det vil vi alle. Hver og en av oss er rammet av massebilismens kollektive galskap. Vi vet det bare ikke selv. Det er det som kjennetegner de gale.

Professor Arntzens dør er lukket. Noen har nappet ut seks av bokstavene i skiltet på døren, og med barnslig fascinasjon blir jeg stående og lese PRO ES OR   YGVE AR  ZEN. Det ser ut som en tibetansk besvergelse.

Jeg skal til å banke på da jeg hører stemmer innefra kontoret. Så får jeg vente. Jeg tusler bort til vinduet. Karmen er fettet av støv. Nede på gaten stanger bilene foran trafikklysene, fotgjengerne beveger seg med seige bevegelser i varmen. På de ansattes parkeringsplass bak museet er det glissent.

Jeg må ha vært uoppmerksom da jeg parkerte Bolla. Det ligner ikke meg. Men ovenfra ser jeg det. Det er slik Vårherre må ha det: alltid full oversikt. Mellom professorens koksgrå Mercedes 190 og en lilla Saab 900 turbo står en burgunder Jaguar XJ6.

Varsomt legger jeg øret til døren.

«– precautions!» sier en stemme. Professor Arntzen.

Han snakker engelsk. Stemmen er ydmyk. Det må en mektig mann til for å gjøre professoren ydmyk.

Jeg aner hvem.

En stemme mumler noe jeg ikke oppfatter. Det er Ian.

Arntzen: «Når kommer han?»

«I morgen tidlig,» svarer en dyp stemme. Professor Llyleworth.

Tenkte jeg det ikke.

Arntzen: «Kommer han personlig?»

Llyleworth: «Naturligvis. Men han er hjemme. Flyet er til service. Ellers ville han ha kommet i kveld allerede.»

Ian (leende): «Han er temmelig utålmodig og oppspilt!»

Llyleworth: «Ikke så rart!»

Arntzen: «Tenker han å bringe det ut av landet selv?»

Llyleworth: «Selvsagt. Via London. I morgen.»

Ian: «Jeg mener fortsatt vi bør ta det med oss til hotellet. Til han kommer. Jeg liker ikke tanken på å etterlate det her.»

Llyleworth: «Neineinei. Tenk taktisk! Det er hos oss politiet vil lete. Hvis albinoen finner på noe tøys.»

Arntzen: «Bjørn? ... (latter) ... Slapp av! Jeg skal håndtere Bjørn.»

Ian: «Burde vi ikke likevel…»

Llyleworth: «Skrinet er tryggest her hos professoren. Tross alt.»

Arntzen: «Ingen vil lete her hos meg. Jeg garanterer!»

Llyleworth: «Det er best slik.»

Ian: «Hvis du insisterer.»

Llyleworth: «Absolutt.»

Det blir stille.

Arntzen: «Så han hadde rett. Hele tiden. Han hadde rett.»

Llyleworth: «Hvem?»

Arntzen: «DeWitt.»

Llyleworth er taus før han svarer: «Gode gamle Charles.»

Arntzen: «Han hadde rett hele tiden. Skjebnens ironi, hva?»

Llyleworth: «Han burde ha vært her nå. Nåvel! Endelig har vi funnet det!»

Stemmen rommer avbrytelse og oppbrudd.

Jeg kvepper og trekker meg vekk fra døren. På skotuppene lister jeg meg hastig nedover korridoren.

I blå filt på skiltet på døren til kontoret mitt former hvite plastbokstaver ordene AMANUENSIS BJØRN BELTØ. De skjeve bokstavene minner om en tanngard som trenger regulering.

Jeg låser meg inn og drar den grønne, vaklevorne kontorstolen bort til vinduet. Herfra kan jeg holde øye med Jaguaren.

Det skjer ikke så mye. Trafikken passerer i en langsom strøm. En ambulanse tråkler og maser seg gjennom køen.

Etter noen minutter oppdager jeg Ian og professor Llyleworth nede på parkeringsplassen.

Ian har et sprettent ganglag. Tyngdekraften har ikke riktig samme virkning på ham som på resten av oss.

Llyleworth fosser frem som en supertanker.

Ingen av dem har noe i hendene.

Litt senere kommer professor Arntzen. Han bærer kappen over venstre arm. Han har en paraply i høyrehånden. Heller ikke han har med seg skrinet.

På det nederste trinnet på trappen stanser han og skotter opp på himmelen. Slik han alltid gjør. Professorens tilværelse er lenket sammen av ritualer.

Utenfor Mercedesen blir han stående og lete etter bilnøklene. Han er fæl til å rote bort nøkler. Før han finner dem, kikker han opp mot vinduet mitt. Jeg rører meg ikke. Refleksene i glasset gjør meg usynlig.

Etter en halv time ringer jeg hjem til ham. Heldigvis er det professoren og ikke mamma som svarer. Han må ha sittet ved telefonen og ventet.

«Sigurd?» roper han.

«Det er Bjørn.»

«Bjørn? Å. Er det deg?»

«Jeg må snakke med deg.»

«Ringer du fra Østfold?»

«Vi fant noe.»

Pause.

Til slutt sier han: «Javel?»

«Et skrin.»

«Jaså?» Pause. «Sier du det?» Hvert ord er dyppet i tjære.

«– som professor Llyleworth stakk av med!»

«Stakk ... av ... med?» Professoren er ingen god skuespiller. Han lyder ikke engang forbauset.

«Jeg tenkte han kanskje ville kontakte deg.»

Ny pause. «Meg?» Så forsøker han å overta styringen: «Så du hva slags skrin?»

«Av tre.»

«Gammelt?»

«I et lag fra 1100-tallet. Trolig eldre.»

Han trekker pusten.

«Jeg fikk ikke undersøke det,» fortsetter jeg. «Men vi er nødt til å protestere.»

«Protestere?»

«Hører du ikke hva jeg sier? Han stakk av med skrinet! Det er ikke bare en sak for oss og Riksantikvaren lenger. Jeg kommer til å ringe politiet.»

«Nei, nei, ikke gjør noe overilt, ta det helt med ro. Jeg har full kontroll. Bare glem at det skjedde!»

«De stakk av med skrinet, hører du! Og feltarbeidet var under enhver kritikk. Jeg kommer til å skrive en rapport! Llyleworth kunne like gjerne ha utført utgravningen med gravemaskin og dynamitt.»

«Har du – foretatt deg noe?»

«Ingenting.»

«Godt. Overlat dette til meg.»

«Hva vil du gjøre?»

«Ta det med ro, Bjørn! Dette skal jeg rydde opp i. Ikke tenk mer på det.»

«Men ...»

«Jeg skal ta noen telefoner. Slapp av. Dette ordner seg. Ring meg i morgen.»

Det er kanskje ingen stor ting. Et skrin. Har det ligget under jorden i åtte hundre år, betyr det lite for menneskehetens ve og vel om det smugles ut av landet. Det ville ha vært som om vi aldri hadde funnet det.

Kan hende har professor Llyleworth store planer. Kanskje har han tenkt å selge det til en arabisk sjeik for en formue. Eller forære det til The British Museum som vil innkassere enda en akademisk triumf på en fremmed kulturs bekostning.

Med professor Arntzens helhjertede støtte.

Jeg forstår ingenting. Jeg har ikke noe med det. Men jeg er rasende. Jeg var kontrollør. De har ført meg bak lyset. De engasjerte meg fordi de trodde jeg var lett å lure. Bjørn, den nærsynte albino.
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Bak kråkeslottet der jeg vokste opp, lå et gjengrodd åkerland som vi kalte Hesteløkka. Om vinteren lagde jeg hoppbakke i bratthengene. I vårsmeltingen syklet jeg terrengløp på den gjørmete gangveien. Om sommeren klatret jeg opp i trærne og satt usynlig som et ekorn for å spionere på ungdommene som kom for å drikke øl og røyke hasj og ligge sammen i ly av det høye gresset. Jeg var elleve år og en standhaftig spion.

17. mai 1977 ble en ung pike voldtatt og mishandlet bak et rognebærkratt. Det skjedde midt på dagen. I det fjerne lød musikkorpsene og hurraropene og smellene fra kinaputtene. Uken etter ble enda en pike voldtatt. Det ble endel skriverier i avisene. En ettermiddag to dager senere tente noen på det tørre gresset. Det var ikke så uvanlig. Barna i nabolaget pleide å brenne bråte her. Men denne gangen sto ingen ungeflokk klar for å begrense flammene. Brannen raserte løkka og deler av skogholtet. Ilden etterlot en utbrent og rykende ødemark. Totalt uegnet til voldtekter. Man antok det var en sammenheng.

På skolen pratet vi om det i ukevis. Politiet etterforsket saken. Vi satte kallenavn på ildspåsetteren. «Den gale pyroman». «Flammenes konge». «Hevneren».

Fremdeles er det ingen som vet at det var jeg som tente på.

Det er mange steder professoren kan ha gjemt skrinet. De fleste eliminerer jeg. Jeg vet hvordan han tenker.

Han kunne ha gått ned i hovedmagasinet. Han kunne ha låst skrinet inne i et av de brannsikre jernskapene. Men han har ikke gjort det. Vi har alle adgang til magasinene. Skrinet vil han ikke dele med noen.

Det er et av livets paradokser at vi blir blinde for det som er mest synlig. Slik tenker professoren. Han vet at han risikerer minst ved å handle tilsynelatende risikabelt. Vil du gjemme en bok, så sett den i bokhyllen.

Han har skjult skrinet på kontoret sitt. I et låst skap. Bak noen esker eller permer. Jeg kan se det for meg. Intuisjonen min er treffsikker. I hodet kan jeg mane frem bilder like tydelige som på et kinolerret. Det er en evne jeg har arvet etter mormor.

Professoren har låst kontordøren. Det spiller ingen rolle. Da han var fraværende for å lede en utgravning i Telemark i 1996, betrodde han meg en nøkkel og glemte det. Som så mye annet.

Kontoret hans er dobbelt så stort som mitt. Og usigelig mye mer sjefete. Midt på gulvet, på et imitert persisk teppe, troner skrivebordet med datamaskinen og telefonen og en bindersbeholder som min halvbror har laget på sløyden. Kontorstolen har høy rygg og hydraulisk støtdemper. Inntil veggen står salongen der han drikker kaffe sammen med sine gjester. På sørveggen luter bokhyllen utover, krumbøyd av kunnskap.

Jeg setter meg i stolen, som møter vekten min med en myk, fjærende vennlighet. Den stramme duften av Llyleworths sigar henger igjen.

Jeg lukker øynene og stirrer innover i meg selv. Inn i intuisjonen. Slik sitter jeg noen minutter. Så åpner jeg dem igjen.

Blikket mitt faller på arkivskapet.

Det er et grått aluminiumskap med tre skuffer i høyden og en lås øverst til høyre. Jeg går bort og trekker i den øverste skuffen.

Låst. Selvsagt.

Med en saks eller skrutrekker kunne jeg ha brutt opp låsen. Jeg tror ikke det blir nødvendig.

Under bindersene i beholderen på skrivebordet finner jeg nøkkelen. Professoren har sine reservenøkler liggende overalt. I spiralfjæren på skrivebordlampen henger nøklene til Mercedesen og villaen.

Jeg låser opp og trekker ut den øverste skuffen. De grønne hengemappene er fylt med dokumenter, brev og kontrakter. I den midterste skuffen finner jeg utklipp fra internasjonale tidsskrifter, systematisert alfabetisk og tematisk.

Skrinet ligger aller innerst i den nederste skuffen. Bak hengemappene. Tullet inn i et klede. I en plastpose fra «Lorentzen». Som igjen ligger oppi en gråstripet handlebag. Under en bunke med bøker.

Med bagen under armen rydder jeg opp etter meg. Jeg lukker arkivskuffene og låser. Legger nøkkelen under bindersene. Skyver stolen inntil skrivebordet. Jeg tar et siste overblikk – er alt som det skal? ingenting gjenglemt? – før jeg smetter ut og smekker igjen døren bak meg. Korridoren er dunkel. Og endeløs. Jeg ser til begge sider før jeg begynner å gå.

Neimen herr Beltø, hva hadde De inne på professorens kontor å gjøre? Og hva er det De bærer på?

Skrittene mine gir gjenlyd. Hjerteslagene likeså. Jeg ser meg tilbake.

Herr Beltø? Hvor skal De med artefaktet? Har De stjålet det hos professoren?

Jeg hiver etter pusten, prøver å gå så fort det er mulig uten å løpe.

Stopp der! Stopp øyeblikkelig!

Fremme! Stemmene ringer i hodet på meg. Jeg dytter opp min egen kontordør og haster inn. Lener meg mot døren mens jeg puster ut.

Varsomt løfter jeg skrinet ut av bagen og kler av det plastposen og tøykledet. Hendene mine skjelver.

Skrinet er overraskende tungt. To skjøre bånd holder det rødlige, råtnende treverket sammen. Treet er i ferd med å smuldre opp. Sprekkene blottlegger hva som er inni. Enda et skrin.

Jeg er ingen metallurg. Det er ikke så farlig. Jeg trenger ikke ta med meg skrinet ned til laboratoriet for å fastslå hva det innerste skrinet er laget av. Gull.

Selv gjennom århundrene skimrer det varmt og gyllent.

Jeg fornemmer noe uavvendelig.

Gjennom den møkkete vindusruten stirrer jeg ned på gaten, mens jeg venter på at hjertet skal roe seg.
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For to år siden tilbragte jeg seks måneder på en nerveklinikk.

Jeg var heldig og fikk plass på den samme avdelingen der jeg hadde gått i gruppeterapi. Tiden hadde stått stille. Mønsteret på linoleumen var som før. Veggene var fremdeles gustengrønne og nakne. Lydene og luktene var de samme. Martin satt i gyngestolen sin og strikket. Han hadde strikket på det samme skjerfet i atten år. Han oppbevarte den forskrekkelig lange kreasjonen i en høy bastkiste med lokk. Martin nikket til meg som om jeg hadde vært ute i kiosken et ærend. Vi hadde aldri snakket sammen. Likevel kjente han meg igjen og så vel på meg som en form for venn.

Selv ikke mamma visste om innleggelsen. Hun blir så lett bekymret. Til mamma sa jeg at jeg deltok i en utgravning i Egypt.

I en A4-konvolutt som jeg sendte til hovedpostkontoret i Kairo, la jeg en bunke med seks adresserte konvolutter. Og en bønn om hjelp. Jeg kan ikke arabisk. Så jeg vedla en tyvedollarseddel. The universal language. En vennlig funksjonær tok poenget. Han frankerte og sendte brevene til mamma. Stemplet Cairo, Egypt. Riktig fikst. Som i en kriminalroman. Jeg hadde ment at han skulle sende ett brev hver måned. Jeg trodde det var innlysende. Tross alt hadde jeg skrevet månedens navn øverst til høyre. I stedet sendte han alle brevene på én gang. Tosken. Seks måneders oppdiktede hendelser – storslåtte arkeologiske funn, romanser med egyptiske mavedanserinner, ekspedisjoner i ørkenstormene på vindskjeve dromedarer – presset sammen til én uke. Det sier litt om min fantasi og mammas godtroenhet at jeg klarte å bortforklare det hele. Hun kan ikke ha vært helt edru.

Terapien hjalp meg tilbake på bena. Et sykehus har sine rutiner. For meg ble de til knagger å hekte tilværelsen på.

Det var ingenting eksotisk ved sykdommen. Ingen morsomme Napoleon-fantasier. Ingen stemmer i hodet. Bare en tilværelse i ravnsvart mørke.

Jeg er bedre nå.
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Skremt jager jeg gjennom Oslos gater. En fredløs i solnedgangen. Delta Foxtrot 3–0, mistenkte kjører en Citroën 2 CV og må pågripes øyeblikkelig. En stund har en Toyota fylt bakspeilet. Da den endelig svinger inn i en sidegate, sukker jeg av lettelse. Mistenkte har stjålet et verdifullt gullskrin og regnes som farlig i pressede situasjoner. Jeg passerer St. Hanshaugen og blir liggende bak en minibuss som kjører mistenkelig sakte. Jeg skotter uavlatelig i speilet mens jeg vaktsomt holder øye med skyggene i minibussen. Man kan aldri vite. Jeg kommer meg helskinnet opp til Ringveien. Ingen skudd er løsnet. Foreløpig.

Omsider skimter jeg rekken med høyblokker der jeg bor. De er ikke spesielt tiltalende. Men synet fyller meg med varme. Slik har jeg alltid hatt det med hjem.

Jeg vokste opp i et stort, hvitt kråkeslott i en eplehave i en sidevei i en forstad med trikk, brannstasjon og glade mennesker.

Utenfor soverommet sitt hadde mamma og pappa en glassveranda som jeg kunne krype ut på gjennom et lite vindu på barneværelset. Ofte gjorde jeg det når jeg ikke fikk sove. Foran den halvåpne verandadøren hadde de trukket en tyllgardin som jeg kunne gløtte inn gjennom. Mine nattlige spiontokter fylte meg med en søt, fremmed kribling og en glede over å være usynlig.

En kveld danset de nakne i soverommets villnis av skygger. Myke kropper i brann, lindrende hender og lepper. Jeg sto urørlig, uforstående, beruset av øyeblikkets magi. Plutselig snudde mamma ansiktet og så rett på meg. Hun smilte. Men hun kan ikke ha oppdaget fjeset mitt i gardinenes folder, for straks lente hun seg tilbake og druknet pappa i sine sukk og kjærtegn.

Tror du ikke Freud ville ha tilbedt meg?

Ute i haven, mellom to forvitrede epletrær, lå pappas komposthaug. Komposten utsondret en rå dunst som på samme tid var frastøtende og tiltalende. I pappas begravelse, ved kanten av graven, traff den samme lukten meg som en neve fylt med jord og sand. Med sansene fylt av eimen som kom veltende opp fra gravens mørke, skjønte jeg at lukten av kompost både rommer død og et løfte om nytt liv. Jeg klarte ikke å sette ord på det dengang. Men gjenkjennelsen løsnet gråten i meg.

I alle år har jeg vært var for lukter. Derfor skydde jeg kjelleren, som gufset av mugg og råte og noe ubestemmelig, emment. Under den morkne kjellerlemmen, skjult av villniset bak huset, vevet edderkoppene sine spindelvev i fred. Nettene hang som klebrige gardiner i steintrappen. Når pappa vasset gjennom neslene og låste opp hengelåsen og åpnet lemmen, stemte millioner av kryp i med sine tause skrik og pilte i ly for det splintrende lyset, mens kjellerstankens usynlige giftskyer steg til værs. Pappa lot ikke til å merke noe. Men jeg visste hva som skjulte seg i det fuktige, stinkende mørket. Gjenferd. Vampyrer. Varulver. Enøyde mordere. Alle slike vanskapninger som befolker et guttebarns fantasi når Ole Brumm og Ole Aleksander står igjen ute i solen.

Fremdeles kan jeg gjenskape barndommens lukter. Ihjeltråkket mark på regnværsdager. Jordbæris. Solvarme plastbåter. Rå vårjord. Mammas parfyme og pappas etterbarberingsvann. Bagateller som i all sin uvesentlighet former et skattkammer av minner.

 En kan bare være glad en ikke er en hund.

Rogern, naboen nedenunder, er en venn av natten. Han avskyr lys. Akkurat som meg. Øynene hans er mørke og livstrette. Han har skulderlangt, sort hår og et omvendt krusifiks hengende i en sølvlenke om halsen. Rogern spiller bassgitar i et rockeband som kaller seg Belsebub’s Delight.

Jeg ringer på dørklokken hans og venter. Det tar sin tid. Selv om leiligheten hans er på femti kvadratmeter, virker det alltid som om han blir forstyrret dypt nede i borgens katakomber og må storme opp de lange, fakkelopplyste vindeltrappene før han får åpnet.

Rogern er en god gutt. Innerst inne. Som meg kapsler han inn alle de vonde tankene. De ligger og verker helt til byllen brister og infiserer hjernen. Du ser det i blikket.

Gudene vet hvorfor, men Rogern liker meg.

«Jøss!» utbryter han lattermildt da han omsider gløtter på døren.

«Vekket jeg deg?»

«Gjør’kke no’. Har sovi nok. Er’u hjemme alt?»

«Jeg savnet deg sånn!» gliser jeg.

«Jævla jordrotte!»

I entréspeilet får jeg et glimt av meg selv. Jeg burde ha skiftet og vasket meg. Jeg holder opp bagen med skrinet. «Kan du ta vare på noe for meg?»

«Hva for noe?» Det kommer ut som vaffono.

«En bag.»

Han himler med øynene. «Er’kke blind! Hva er’e i’n?» spør han og knegger: «Herroin?»

«Bare noe gamle greier. Fra før i tiden.»

For Rogern er «før i tiden» en prehistorisk epoke fylt av flyveøgler, sveivegrammofoner og menn med pudrete parykker.  Sånn rundt 1975.

«Vi har spelt inn demo,» sier han stolt. «Virru høre?»

Sant å si vil jeg helst slippe. Men det har jeg ikke hjerte til å fortelle ham. Jeg følger ham inn i stuen. Gardinene er trukket for. I skjæret fra røde lyspærer minner stuen om et mørkerom. Eller et horehus. På et rundt mahognibord står en sølvkandelaber med syv sorte stearinlys. Et enormt gulvteppe er dekorert med et heksagram omsluttet av en sirkel. På veggene, over loppemarkedssofaen og det tretti år gamle teakbordet, henger plakater som forestiller Satan og redselsfulle scener fra Helvete.  Rogern kan virke sær når han skal gjøre det hjemmekoselig.

Midt på den ene langveggen, som et ikon Rogern tilber til faste tider, står et sort tårn av et stereoanlegg. Med programmerbar CD-spiller, selvsøkende digital PPL-tuner, forsterker med bass booster og Super Surround System, equalizer, dobbel kassettspiller med hurtigkopiering og fire fjell av noen høyttalere.

Han vifter med fjernkontrollen. Musikkanlegget bråvåkner i et lydløst fyrverkeri av farvede dioder og dirrende nåler. En skuff i CD-spilleren åpner seg, som på befaling i et arabisk eventyr. Han trykker på play-knappen.

Og verden eksploderer.

Senere den kvelden, i dusjen, lar jeg det iskalde vannet skylle bort støv og svette og kjøle den solbrente hudstripen i nakken. Såpen svir i vannblemmene.

Noen ganger kan en dusj få et rituelt preg. Etter en lang dag vil man vaske bort alt som er vondt og vanskelig. Jeg er trett. Men jeg tror ikke jeg vil drømme.
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Mamma har den egenskap at hun alltid høres blid og våken ut. Selv om du ringer klokken halv fire om natten.

Klokken er halv fire om natten.

Jeg har slått mammas nummer. Det er professoren som svarer. Stemmen er pakket inn i søvn. Grøtet. Sur. Sånn sett er han menneskelig.

«Det er Bjørn.»

«Hva!» bjeffer han. Han har ikke oppfattet.

«La meg få snakke med mamma!»

Han tror jeg er halvbroren min. Steffen. Som aldri er hjemme om natten. Som alltid klarer å finne en pike som ikke utstår ensomheten under dynen.

Med et grynt rekker professoren henne det tunge røret av marmor. Det knitrer i sengetøy idet mamma og professoren setter seg opp i sengen.

«Steffen? Er noe i veien?»

Mammas stemme. Det slår ikke feil. Det høres ut som om hun satt våken og opplagt og ventet på at telefonen skulle ringe. I den røde ballkjolen sin. Med langsomt tørkende neglelakk og mascara og nyfønet hår. Med broderiet i fanget og sitt lille glass i armlengdes avstand.

«Det er bare meg,» sier jeg.

«Lillebjørn?» Et streif av panikk. «Har det skjedd noe?»

«Jeg ... Beklager at jeg vekket dere.»

«Hva har hendt?»

«Mamma ... Det er ingenting. Jeg…»

Hun puster tungt i røret. Mamma ser alltid for seg det verste. Bilulykker. Branner. Bevæpnede psykopater. Hun tror jeg ringer fra intensiven på Ullevål sykehus. At jeg hvert øyeblikk skal trilles inn på operasjonsbordet. Legene har gitt meg lov til å ta én telefon. I fall operasjonen skulle mislykkes. Hvilket det er stor fare for.

«Uff, mamma, jeg skjønner ikke hvorfor jeg ringte.»

Jeg ser dem for meg. Mamma, redd og oppspilt i sin lekre nattkjole. Professoren, passe gretten i sin stripete pyjamas. Det grimete fjeset gråspettet av skjeggstubber. De halvveis ligger, halvveis sitter i sengen. Ryggene hviler mot en myk røys av puter med silketrekk og håndbroderte monogrammer. På nattbordet lyser en lampe med dusker på skjermen.

«Men Lillebjørn, du må fortelle meg hva det er!»

Hun er fremdeles overbevist om at det har hendt noe forferdelig.

«Det er ikke noe farlig, mamma.»

«Er du hjemme?»

Jeg kan følge tankerekken hennes. Kanskje jeg ligger i mitt eget oppkast. På et snusket hospits. Kanskje jeg har svelget femti Rohypnol og tretti Valium med en liter teknisk rødsprit. Og sitter og fingrer med Bic-lighteren.

«Ja, mamma. Jeg er hjemme.»

Jeg burde ikke ha ringt. Det var en slags tvangshandling. Jeg er ikke alltid meg selv. Når jeg våkner om natten, gnisser de vonde tankene på nervene. Det er som med tannverk og såre mandler. Alt blir verre om natten. Men jeg trenger ikke plage mamma. Ikke klokken halv fire. Jeg kunne ha tatt en Valium. I stedet slo jeg mammas nummer. Som om det noen gang har vært en trøst i dét.

«Jeg ble bare liggende. Og tenke. Og så ville jeg høre stemmen din. Det er ikke noe mer.»

«Er du sikker, Lillebjørn?»

Bak ordene hennes aner jeg et hint av irritasjon. Det er tross alt grytidlig. De lå og sov. Jeg kunne ha ventet til morgenen. Hvis det bare var stemmen hennes jeg ville høre.

«Beklager at jeg vekket dere,» sier jeg.

Hun er i villrede. Jeg pleier ikke å ringe midt på natten. Det må ha skjedd noe. Noe jeg ikke vil fortelle.

«Lillebjørn, vil du jeg skal komme?»

«Jeg ville bare – prate litt.»

Igjen hører jeg pusten hennes. De hurtige åndedragene fyller røret. Som en obskøn oppringning fra en fremmed.

«Nå?» spør hun slepende. Å hentyde til klokkeslettet er det nærmeste mamma kommer å kritisere meg.

«Jeg lå våken. Og tenkte. På i morgen. Og derfor fikk jeg lyst til å prate med deg.»

Jeg venter på at erkjennelsen skal ramme henne som en iskald polarvind.

«Fordi det er tirsdag?» spør hun.

Hun har ikke oppfattet. Eller så spiller hun dum.

I bakgrunnen grynter professoren.

Jeg vet nesten ingenting om mammas barndom. Hun har aldri villet snakke om den. Men det er ikke vanskelig å forstå hvorfor pappa falt for henne. Hun var ikke som de andre jentene på gymnaset. Det var noe djervt og mystisk ved henne. Gjennom hele skoletiden la han an på mamma. Til slutt ga hun etter. På bildene av mamma som russ kan du se hvordan maven strutter.

I halvmørket kan mamma fremdeles se ut som en russepike. Hun er vakker og nett som en alvedronning som danser i måneskinnet.

Av og til funderer jeg på hva oppveksten gjorde med mamma. Før krigen bodde mormor og morfar nordpå, i et hus med kniplingsgardiner og voksduk og vegger som nordvesten feide rett gjennom. Huset var ikke stort. Jeg har sett et bilde. Det lå ute på en odde. Et kjøkken, hvor de tisset i utslagsvasken om natten, en stue og et soverom på loftet. Og utedo. Det var alltid rent og ryddig. Huset satte tyskerne fyr på. Mormor og morfar fikk med seg et fotoalbum og noen klær. Mormor bodde en tid i Nord-Sverige mens morfar bygde et nytt hus på odden ved fjorden. Men det ble aldri det samme. Så fikk de mamma. Men det hjalp ikke. Krigen hadde gjort noe med morfar. I Oslo tok de inn hos mormors bror. Men ingen hadde bruk for en nervesvak fisker eller en kvinne som kunne sløye en torsk på syv sekunder og lege betennelser med urter og ellers samtale med de døde når mørket hadde senket seg.

Ved hver milepæl i livet deres ventet et «men».

Morfar ble funnet drivende i havnebassenget da mamma var fire år gammel. Etterforskningen var overfladisk, saken ble henlagt. Mormor fikk jobb som husholderske hos en velstående familie på Grefsen. Stum og forknytt utførte hun sine plikter. Bare de som holdt fast ved blikket hennes, oppdaget den trauste verdigheten som bodde i henne.

Hun fant seg aldri noen ny mann. Hun dyrket de fem fotografiene av morfar som ikoner. I skapet hadde hun en skjorte som hun ikke hadde rukket å vaske før han døde. Den var flekket og dunstet stramt av svette og fiskeslo. I den hadde hun bevart morfar.

Så hengiven var ikke mamma.

Da pappa døde, utslettet hun ham fra sin erindring. Visket ham ut av tilværelsen. Finito. The End. Hun fjernet bildene av ham. Brente brevene. Ga bort klærne. Han ble en mytisk skikkelse. En vi aldri snakket om. En som aldri hadde eksistert. Systematisk ble kråkeslottet rensket for minner om pappa.

Til slutt var det bare meg igjen.

Den første kvelden mamma lot professoren overnatte i kråkeslottet – det var en fredag, og det var sent – lukket jeg meg inne på rommet mitt. For å stenge latteren og klirringen ute. Da mamma så inn til meg for å si god natt, lot jeg som om jeg sov.

Utpå natten, da det knirket i trappen, krøp jeg ut på verandaen. Slik at øyet mitt kunne gløde i glipen i gardinen da mamma og professoren smøg seg inn på soverommet. Og låste døren. Og drysset klærne på gulvet.

Stående i et hjørne, urørlig, usynlig, sto pappa.

De hadde drukket. Professoren var leken. Mamma forsøkte å hysje på ham.

 Hjertet mitt kjempet som et innesperret dyr, i frykt og dulgt forventning.

I uker etterpå straffet jeg henne med min taushet.

Senere var det andre leker –

Et halvt år etter at pappa døde, giftet mamma seg med professoren. Pappas kollega og beste venn. Tilgi meg hvis smilet mitt virker noe krampaktig.

Det året halvbroren min ble født, solgte mamma og professoren kråkeslottet. Jeg flyttet ikke med. Da jeg fortalte mamma at jeg ville leie meg hybel, var det som om hun pustet lettet ut – som etter en lang tur det er deilig å se tilbake på – og nullstilte tilværelsen.
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Mamma og professoren bor i en hvitkalket murvilla på Bogstad. De kaller det nedre Holmenkollen. Huset er på to og et halvt plan og ser ut som om det ble tegnet og bygget i løpet av en tre ukers heidundrende fyllekule. Arkitekten har følgelig fått flere priser for det. Alt er et virvar av krinkelkroker og vindeltrapper og innfelte hjørneskap der mamma liksom henslengt kan fordele sitt arsenal av halvtomme flasker. I skråningen ned mot veien bugner det av gulblomstrende potentillaer og sveitsisk rhododendron og Lilli Marleen-roser, men alt du lukter, er den stramme dunsten av ugressmiddel og prydbark. Foran huset er plenen anlagt med vater. Bak huset, på spesialimporterte skotske skiferheller, står en hammock med puter du kan drukne i, og en diger grill som er smidd av en venn av professoren, og en fontene som forestiller en tvekjønnet engel som gulper og pisser og ellers ler mot himmelen. En gartner kommer og steller haven hver fredag. Samme dag kommer pikene fra rengjøringsbyrået. En travel dag for mamma.

Da hun åpner døren og ser at jeg står ute på trammen, helskinnet og kjekk (om enn blek), slår hun hendene sammen. Jeg gir henne en klem. Jeg pleier ikke å gjøre det. Kjærtegn skal du rasjonere. Dessuten avskyr jeg lukten av Vademecum som skal kamuflere alkoholen i ånden hennes. Jeg har ikke reist innom fordi jeg har lyst, men fordi jeg bør berolige henne. Og minne henne på hvilken dag det er.

Kjøkkenet er lyst og stort. Furugulvet stammer fra en gård på Hadeland. Hun har traktet kaffe. Professoren har etterlatt Aftenposten over hele bordet.

«Har du tenkt å sløye fisk?» spøker jeg.

Hun ler nonchalant. Som for å understreke at riktignok er hun husmor, men skittarbeidet får andre ta seg av. Hun skrur på reiseradioen i vinduskarmen. Mamma er avhengig av Nitimen. Som så mye annet.

«Du har alltid latt andre renske fisken for deg,» sier jeg. Det er en hentydning. Til noe som skjedde for lenge siden. Hun burde huske. Og skamme seg.

«Du, Trygve ringte nettopp,» sier hun.

Hun venter på svaret mitt. Det kommer ikke.

«Han er veldig oppbragt. Han ville du skulle ringe ham. Hva er det du har funnet på nå, Lillebjørn?»

«Funnet på? Jeg?» sier jeg med lille lord Fauntleroy-stemmen min.

«Kan du ikke ringe ham iallfall.»

«Senere.»

«Det er fryktelig viktig.»

«Jeg vet hva det gjelder.»

«Han er sint.»

«Jeg skal ringe ham etterpå,» lyver jeg.

«Du, vi skal ha stek i kveld. De fikk inn så inderlig mørt oksekjøtt hos slakteren i går.»

Jeg stikker fingeren i munnen og lager en ekkel lyd.

«Tøysegutten! Å, kan du ikke komme? Jeg kan lage ostegratinerte poteter med brokkoli?»

«Jeg har mye å gjøre om dagen.»

«Det er så lenge siden. Vær så snill? Vennen?»

«Jeg kom bare innom for å si unnskyld.»

«Tøys på deg.»

«Jeg var ikke helt meg selv.»

«Hva er det som plager deg?»

«Ikke noe. Ingen verdens ting.»

Jeg drikker en kopp te sammen med henne. Vi prater om løst og fast. Slik hun er flink til. Hentydningene mine blir stadig mindre dulgte. Men hun oppfatter ikke poenget. Selv ikke da jeg forteller at jeg skal innom graven.

I dag er det tyve år siden pappa døde. Hun vil nok komme på det i løpet av dagen.

Det var ikke bare pappa som døde den sommeren. Et helt liv er gått til spille i mamma. Hennes eksistens er redusert til å gjøre tilværelsen behagelig for professoren og halvbroren min. Hun er blitt en svinsende og geskjeftig hushjelp. Hun passer på at pikene fra rengjøringsbyrået tørker støv mellom de sorte tangentene på flygelet i musikkstuen. Hun blir oppringt av slakteren og fiskehandleren når de får inn noe riktig godt og dyrt. Hun er professorens ankerfeste. Hans kjærlige hustru. Hans blendende vertinne. Hans evigunge og villige elskerinne. Hun er guttungens glade mor. Som alltid stiller opp. Som dytter til ham en ekstra hundrelapp når han skal ut på byen. Og som vasker opp etter ham når han døddrukken og spyende velter inn i entreen på morgenkvisten.

Innimellom skvulper litt av omsorgen over på meg. Jeg er hennes dårlig samvittighet. Jeg er flink til å leve opp til rollen.
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«Og du er fortsatt vegetarianer?» spør Caspar Scott.

Han er en ualminnelig vakker mann. Riktignok gir mitt eget speilbilde meg en vedvarende og, objektivt sett, ganske fortjent mindreverdighetsfølelse, men Caspar har et utseende så blendende at det gjør ham nesten feminin. Blikkene til kvinnene i Riksantikvarens kantine streifer ham kjælent og søkende. Han legger liksom ikke merke til det. Men jeg vet at han samler oppmerksomheten i en stor tank som han har i reserve til dunklere dager.

Vi var venner i studietiden. I flere måneder delte vi telt under utgravninger rundt om i landet. Da jeg ringte ham, famlet vi noen minutter før vi fant den gamle tonen.

Nå sitter vi i kantinen og forsøker å late som om alt er som før. Det lukter kaffe og wienerbrød og stekte karbonader med løk.

Caspar er den fødte arkeolog. Det lyder kanskje pussig. Han kan sette en liten gjenstand, som i seg selv fortoner seg meningsløs, inn i en stor sammenheng. Under utgravningen av Larøyfeltet var det de unnselige restene av nøkler og et nålehus i et belte, som fortalte ham at vi endelig hadde funnet Hallsteins forsvunne høvdinggård. I en vikinggrav kom vi over en bitte liten sølvdolk som vi ikke fant ut av (et leketøy? et smykke? et symbolsk våpen?), før Caspar tørt konstaterte at den var til å rense ørene med.

Caspar kan lese et landskap slik vi andre leser en bok. Han har en forbløffende evne til å skjelne terrengets naturlige former fra de gjengrodde, menneskeskapte. Han ledet de to forskergruppene som oppdaget opptil elleve tusen år gamle rester av sen-glasiale boplasser både i Rogaland og Finnmark. Funnene viste at reinjegere fra nordsjøområdet eller veidefolk fra Kola kan ha vært de første som fant frem til den isfrie norskekysten.

Men Caspar gikk trett av feltlivet og de mange ukene og månedene borte fra Kristin. Han gikk lei av den brennende solen og de plutselige regnskyllene som forvandlet arbeidsplassen vår til en gjørmepøl. Han ble byråkrat. De siste årene har han arbeidet ved Riksantikvarens arkeologiske seksjon.

Skamfull innser jeg at det er derfor, og bare derfor, jeg har tatt kontakt med ham.

Jeg ber ham fortelle om opptakten til utgravningen.

Han tar en slurk kaffe og skjærer en grimase. «Pussig at du spør,» sier han. «Jeg har alltid stusset på hva som egentlig skjedde.»

Jeg trekker teposen opp av det rykende vannet og ser spent på ham.

«Det begynte med et par telefoner til riksantikvar Loland,» forteller han. «Først fra Arntzen, dernest fra direktør Viestad.»

«Ringte begge to?»

«Nettopp! Så å si på vegne av en britisk stiftelse, SIS. En ideell forskningsinstitusjon i London. SIS mente det befant seg rester av en rundborg på Værne kloster. Hørt på maken? Rundborg! Jeg har aldri hørt den minste antydning om at noen skulle ha anlagt et slikt festningverk ved Værne kloster. Og de lurte på hvordan vi ville stille oss til å la professor Graham Llyleworth lede en utgravning.»

«Og det syntes dere selvsagt var i orden?»

«I orden, nei? Du kjenner da meg? Jeg fikk ingenting til å stemme.»

«Det forstår jeg godt.»

«Ikke sant? Rundborg? Der? Du kan trygt si jeg hadde en del spørsmål. Hvorfor i himmelens navn skulle det befinne seg en rundborg der? Og hvilken interesse hadde en britisk stiftelse av en norsk rundborg? Hvem skulle betale gildet? Hvorfor var det sånn hast? Hva ville de gjøre om de fant rundborgen?»

«Kanskje ta den med seg?»

Caspar ler. «Det ville være i Graham Llyleworths ånd!»

«Forsto du noe mer etter hvert?»

«Ingen verdens ting. Jeg fikk ikke et eneste svar. Bare hevede øyenbryn og sukk fordi jeg var så vanskelig. Riksantikvaren ser jo faen meg på Llyleworth som guddommelig. De yngre saksbehandlerne tror han har oppfunnet arkeologien. Okay, så han står bak noen oppsiktsvekkende funn og har skrevet noen viktige lærebøker. Men jeg mener – skulle vi la den oppblåste kulturimperialisten Graham Llyleworth valse inn med regimentene og gravemaskinene sine? Så jeg sa blah og glemte hele greia. Helt til den formelle søknaden kom etter et par uker.»

«Søknaden? Den har jeg aldri sett.»

«Skikkelig gjennomarbeidet. Kart og stempler og flotte underskrifter. Det ble en del oppstyr på avdelingen. Det tok vel sånn omtrent ti minutter før jeg ble kalt inn til Sigurd Loland. Hvorfor var jeg så negativ? Så jeg ikke fordelene ved internasjonalt arkeologisk samarbeid? Du vet hvordan Sigurd kan mase seg opp. Det er din avgjørelse, sa jeg til ham. Men det var så forbannet viktig for ham at alle støttet ham. Og at det var jeg som signerte godkjennelsen. Spør meg ikke hvorfor.»

«Kanskje fordi du er den mest kritiske?»

«Det har jeg ikke tenkt på. Men hvis det var noe de ønsket å tåkelegge, var det et smart trekk.»

«Husker du noen navn?»

«Professor Llyleworth var faglig ansvarlig. Men hans oppdragsgiver var SIS i London. Society of International Sciences. Selskapets styreformann sto som tiltakshaver. Jeg tror de budsjetterte med fem-seks millioner kroner. For å finne en rundborg! I en norsk kornåker! Himmel og hav!»

«Vet du hvordan jeg kom inn i bildet?»

«Som kontrollør? Spør ikke meg. Vi hadde ingen å avse. Der sto jeg på mitt. Jeg trodde det var Arntzen som plukket deg ut?»

«Men hvorfor akkurat meg?»

«Fordi du er dyktig?»

Først ler jeg. Så forteller jeg Caspar om utgravningen. Om det overraskende funnet. Jeg forteller om professor Llyleworths og Arntzens oppførsel. Og om mine mistanker. Men jeg forteller ikke at det er jeg som har skrinet.

Da jeg er ferdig med å fortelle, humrer Caspar og rister oppgitt på hodet. «For et virvar! Jeg hadde på følelsen at det var noe som ikke stemte.»

En ung kvinne som passerer bordet vårt – jeg husker henne vagt fra en utgravning for noen år siden – smiler gjenkjennende til meg og kurrer «tidlig lunsj i dag?» til Caspar.

Han lener seg mot meg og senker stemmen: «Vet du hva, jeg skal sjekke litt rundt og se hva jeg kan finne ut. Kan du ikke stikke hjemom Kristin og meg i kveld? Så ser vi på det sammen. Litt mer diskret enn her. Dessuten er det lenge siden sist! Kristin vil elske å se deg igjen.»

«Gjerne det,» sier jeg. Bare tanken på Kristin får pulsen min til å dunke.

«Og du – var jeg deg, ville jeg tatt en prat med Grethe. Hun vet alt om de gutta der.»

«Grethe?»

«Grethe! Ikke si du har glemt Grethe!»

Jeg rødmer. Jeg har ikke glemt Grethe.
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Utenfor høyblokken sitter en mann sammensunket bak rattet i en nyvasket, rød Range Rover med CD-skilter. Han ser fort bort da han får øye på meg. De fleste følger meg med blikket.

Jeg låser meg inn hos meg selv. Telefonsvareren blinker. Den pleier ikke det.

Den første beskjeden er fra mamma. Hun minner meg på at jeg er invitert på middag i kveld. Vi vet begge at jeg takket nei.  Den andre beskjeden er fra en eldre kvinne som, høflig og unnskyldende, forteller telefonsvareren at hun har slått feil nummer. Den tredje beskjeden er taus. Jeg hører bare noen som puster.

Umiddelbart får jeg en fornemmelse av at jeg ikke er alene. Slik har jeg det av og til. Noen har etterlatt et sjelelig avtrykk i leiligheten min. Jeg lister meg inn i stuen. Solen skimrer i gardinene. Jeg åpner døren til soveværelset, der den doble vannsengen griner mot meg som et uoppfylt løfte. Badet er mørkt. Kontoret, som hos en mer patriarkalsk anlagt mann på min alder ville ha tjent som barneværelse, svømmer over av dokumenter og artefakter på hjemlån.

Jeg er alene. Likevel kleber fornemmelsen av noe fremmed seg fast. Jeg åpner en flaske med øl, iskald etter uker i kjøleskapet. Jeg drikker den mens jeg går enda en runde i leiligheten.

Først på den fjerde runden ser jeg det. Noen har flyttet på datamaskinen min. Ikke mye. Bare noen centimeter. Men nok til at jeg omsider legger merke til sporet i støvet. Jeg setter meg tungt i kontorstolen og skrur på maskinen. Ingenting skjer. Ingenting piper og suser. Den irriterende ta-ra-lyden som jeg har forsøkt å bli kvitt helt siden jeg kjøpte computeren, har endelig stilnet.

Snart skjønner jeg hvorfor.

Fronten er løs. Med fingertuppene pirker jeg opp panelet og skotter inn i det elektroniske virvaret som er maskinens organer og livslinjer og hjerne. Jeg forstår meg ikke på datamaskiner. Men jeg oppfatter at noen har fjernet harddisken.

Med en gang blir jeg rasende. De invaderer leiligheten min. De kommer og går som om jeg hadde gitt dem nøkkelen til min tilværelse.

Så roer jeg meg. Jeg har fortsatt overtaket. De fikk ikke med seg det de var ute etter. Fylt av fandenivoldsk iver ringer jeg politiet for å anmelde innbruddet. Dernest slår jeg direktenummeret til professor Arntzen.

Han er andpusten. «Hvor er skrinet?» roper han da det går opp for ham hvem som ringer.

«Skrinet?» spør jeg tilgjort.

«Ikke lat som du –» begynner han.

Noen tar fra ham røret.

«Hvor er det helvetes skrinet?» Llyleworths stemme dirrer.

«Hva får dere til å tro at jeg har skrinet?»

«Kutt ut pisspreiket! Hvor er det?»

«Jeg sparer dere for mye tid ved å fortelle dere alt nå at på harddisken min finnes ikke annet enn foredrag, et og annet påbegynt dikt og noen morsomme dataspill.»

«Hvor er skrinet?»

Jeg legger på. Henter meg en ny øl. Og lurer på hva som nå vil skje.

Telefonen ringer. Jeg har mest lyst til å la den ringe. Jeg har ikke lyst til å prate med noen. Telefonen gir seg ikke. Til slutt seirer dens pågåenhet.

Det er en engelskmann. Dr. Rutherford from London. Director for det anerkjente Royal British Institute of Archaeology. Han tilbyr meg penger for the artefact som han forstår er i min besittelse.

«Funnet er norsk eiendom,» innvender jeg.

«Femti tusen pund,» parerer han.

Femti tusen pund er mange penger. Men det faller meg ikke inn å vurdere å slå til. Staheten min har aldri vært forankret i sunn fornuft.

«Jeg har det ikke lenger,» lyver jeg.

«Ikke?»

Det ble stjålet, forteller jeg. Skrinet ble stjålet under et innbrudd i leiligheten min nå i dag.

Dr. Rutherford holder på å forsnakke seg. Han holder på å si at skrinet ikke var i leiligheten. De fant det ikke. Han henter seg inn. Jeg hører på stemmen at jeg har sådd en tvil: Hva om tyvene han engasjerte faktisk stjal skrinet? For å lure ham? Som for å forsikre seg, spør han: «Er du sikker, hr. Beltø?» Joda, jeg er quite sure. Han nøler. Min løgn har gjort ham usikker.

«Kunne du være interessert i en byttehandel?» spør han.

«Hva er det du har som jeg kunne være interessert i?»

«Jeg kan fortelle deg hva som skjedde da din far døde.»

Tiden bråstopper. Kaleidoskopiske bilder velter frem: berget, tauet, ura, blodet. Jeg befinner meg i et vakuum der tiden har stått stille i tyve år.

Tomt stirrer jeg fremfor meg. Først mange år etter at pappa døde, innså jeg hvor dårlig jeg kjente ham. Han er et flyktig bilde i hukommelsen, en tenksom mann som sjelden tok på meg eller innviet meg i sin verden. Pappa lukket sin tilværelses dører og trakk for gardinene. Noen få ganger så jeg raseriet flerre i øyene på ham, men for det meste var han en mann som kom hjem fra kontoret, eller en utgravning, for å forsvinne ned i kjellerværelset der han skrev på et vitenskapelig verk som han nødig snakket om og som jeg aldri så noe til.

Når jeg ser pappa for meg, er det med barnets øyne.

Mamma vil aldri snakke om ham. Professoren blir så forknytt. Som om han ikke kan utstå tanken på at hans kjære lille kone en gang elsket en annen dypt og hemningsløst. Han må leve med at han sto som nummer to i køen foran kakefatet.

Men denne tanken slutter ikke å forundre meg: Mamma har vært professorens kone dobbelt så lenge som hun var pappas.

Jeg savner pappa. Men av og til lurer jeg på om en sønn kan se på sin far uten noengang å tenke at mellom hans lår henger den pung der man en gang var en ivrig sprellende spermie, mellom hans ben dingler det kjønn som svulmer opp og fyller ens mor i støtende vellyst. Av og til er jeg ikke riktig vel bevart. Kan noen sende meg plastkoppen med de rosa pillene?

Kan hende gjenkjenner jeg meg selv i pappa. Det er ikke så unaturlig. Jeg så aldri opp til ham. Av og til plager det meg. Når jeg leser om fedre som former sine sønner, undrer jeg på hva pappa etterlot seg i meg. Tungsinnet? At jeg ble arkeolog, som ham? En tilfeldighet. En dragning mot den tolkende vitenskap, et fag tilpasset mitt spørrende og innadvendte lynne. Når jeg våget meg ned i hans arbeidsværelse, hendte det han så opp fra papirene eller artefaktene og smilte hult, viste meg et vevlodd eller en flintspiss som han tilsynelatende visste alt om. Jeg kjente ikke forskjellen mellom kvalifisert gjetning og empirisk tolkning. Men jeg skjønte at pappa kunne se bakover i tiden.

Hans plutselige interesse for fjellklatring stred mot hele hans legning. Han var et forsiktig menneske. Akkurat som meg. Litt engstelig av seg. Det var Trygve Arntzen som lokket pappa med opp i bergveggene. Beleilig, spør du meg. Kanskje det er derfor jeg aldri kan tilgi ham at han ikke klarte å forhindre fallet. Hvis han i det hele tatt forsøkte. Han var påfallende raskt på pletten for å overta pappas pent brukte enke.

Tafatt er jeg blitt stående, i tidslommen, med telefonrøret i hånden. Dr. Rutherford spør om jeg fortsatt er der.

«Hva vet du om pappa?» sier jeg fort.

«Det kan vi komme tilbake til. Når vi har fått skrinet.»

«Hva mener du med at noe skjedde da han døde?»

«Igjen – når vi har fått skrinet ...»

«Vi får se.» Jeg kremter. Lover å vurdere tilbudet. Nølende takker han for oppmerksomheten og legger på.

Jeg haster ut i gangen, ned trappene og ut på gaten. Den røde Range Roveren er borte. Det gjør ikke så mye. Sjåføren så stor og sterk ut. Han kan jo ha ventet på kjæresten sin.

Jeg vet ikke hvem dr. Rutherford, director of Royal British Institute of Archaeology er. Eller hvor lett han tror jeg er å lure. Men to ting vet jeg.

Det finnes ikke noe som heter Royal British Institute of Archaeology.

Og jeg trodde jeg var den eneste i hele verden som mistenkte at pappas dødsfall ikke var en ulykke.
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Pappa ligger begravet på Grefsen kirkegård. En enkel støtte under en gammel bjerk. Mamma betaler en årsavgift for å få gravstedet stelt.

Jeg setter meg på huk foran granittstøtten. Pappas navn er hugget inn i den røde steinen. Ingen årstall. Ingenting som binder pappa fast i tiden. Bare navnet. Birger Beltø. Mamma og jeg ville det slik.

I en brun papirpose har jeg tatt med en potte med gule liljer. Dem planter jeg foran gravsteinen. Slik at de kan lyse opp for pappa. Hvor enn han er.

I skogen mellom farmors landsted og Værne kloster ligger et gammelt gravsted under de storvokste eiketrærne. Under den tunge jernplaten, der tiden forlengst har visket ut skriften, hviler mennesker jeg alltid lurte på hvem var. En gang hadde de eid Værne kloster, sa mamma. Det var derfor de fikk lov til å anlegge en gravplass i skogen. Jeg husker jeg tenkte: Mens resten av oss forvises til kirkegårdene.

På parkeringsplassen sitter to menn på panseret på en rød Range Rover. Jeg hadde bilen i bakspeilet da jeg kjørte hjemmefra. Idet de får øye på meg, hopper den ene ned og kommer meg i møte. Han ser ut som King Kong. Jeg får satt meg inn og lukket døren før han er fremme. Han banker på sideruten. Fingrene er tykke og hårete. Han har en signetring fra en utenlandsk skole. I den ledige hånden bærer han en mobiltelefon. Jeg starter Bolla og begynner å rygge ut av parkeringslommen. Han griper om dørhåndtaket. Kanskje overveier han å holde bilen tilbake med makt. Hvilket det ikke ville forundre meg om han klarer.

Heldigvis slipper han. I speilet ser jeg at han løper tilbake til sin egen bil.

Bolla er ikke skapt for å kjøre ifra andre biler. Jeg forsøker meg ikke engang. Rolig kjører jeg opp til Kjelsåsveien. Da rødbussen kommer, svinger jeg inn bak den. Dermed blir vi en liten kortesje. Bussen. Bolla. Og Range Roveren.

Ved snuplassen i blindveien mellom Kjelsås og Lofthus følger jeg bussen gjennom trafikkslusen. Så bråstopper jeg.  Selvtilfreds lar jeg bommen gå ned mellom Range Roveren og meg.
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