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Et endelikt har alltid en begynnelse, og det har også mannen i den grønne sofaen. Og fordi han heretter ofte vil sammenligne seg med universet, åpner historien hans på dette viset:

Slik atomer i kosmiske tåker av støv og gass presses sammen av gravitasjonskreftene og danner planeter, stjerner, solsystemer og galakser, slik er livet hans blitt til av bokstaver og ord, samlet i setninger, avsnitt og kapitler. Og med samme intensitet som en stjerne beveger seg gjennom rommet, farer han frem mellom ytterkantene av disse to permene: en ferd på akkurat to hundre og sekstisju sider eller sekstiseks tusen ni hundre og tre ord. Denne begrensningen vet han imidlertid ingenting om. Heller ikke at hans eneste hensikt, hans eneste funksjon, er å gjøre kjent det høyst virkelige funnet av to for lengst avdøde noviser.

Han rører på en finger, en tå, kommer gradvis til bevissthet. Han merker seg pustens jevne rytme, føttenes nakenhet mot fibrene i teppet, at sofaen er behagelig dyp, og når han åpner øynene; at han i høyre hånd holder slangen til en støvsuger som står tett inntil beina hans og skinner.

Med jevne mellomrom synes han å høre en skramlende støy, men skjønner snart at det er ytterdøra i oppgangen som låses opp og slås igjen av folk som drar på jobb, det er morgen; lyset strømmer lavt inn i rommet fra et vindu.

Han retter seg opp, fester blikket på hånden som hviler på armlenet, oppdager at sofastoffet er tynnslitt og at hans egen arm er bandasjert. Han flytter blikket videre; ser at det samme gjelder venstre arm og anklene.

I rommet ved siden av henger et speil som han kan se fra stua. Han slipper slangen, flytter på støvsugeren (den er sannelig stor og tung!), reiser seg, går med raske skritt mot gjenskinnet av seg selv. Der, tett inntil glasset, står han noen sekunder helt stille, usikker på hva han vil se.

Fornøyd konstaterer han at nesen, munnen og øynene har en form og plassering som ikke skurrer, og at det samme gjelder kroppen: skuldrene, magen, lårene er proporsjonert og fordelt som forventet, og selv om han er firkantet, stor og bred, er han verken påfallende kompakt eller utflytende. Han snur seg, vrir på hodet, betrakter ryggens krumning, løfter armene, oppdager et par røde, fuktige flekker helt øverst på skjorta, like under skulderbladene. Han presser en finger mot ryggen til den berører fukten i stoffet, fører den fort tilbake og opp til nesen, kjenner den svake metalliske lukten av blod. Pusten går tyngre, i speilet ser han fingrene hastig kneppe opp knappene og skille skjorta. Han vrenger den av seg, kaster den på gulvet.

Der, i lyset fra stua, i strålene fra soloppgangen, skjønner han intuitivt at han har et alvorlig problem. At gleden ved å være et menneske, ble kortvarig.


Del I


1.

En varm augustmorgen et stykke nord i landet, da han var sju år, tre måneder og femten dager gammel, kjørte faren til nabobygda for å hente bygningsmaterialer. Da lastebilen omsider rullet inn på gårdsplassen igjen, sent utpå kvelden, skjønte han straks at noe var galt: det var tanta som steg ut av førerhuset. Mora sto allerede på trappa, omkranset av ungene, fire gutter i tallet. De flyttet urolig på seg da hun tok til å skrike og løpe mot lasteplanet, nå kom det, det som hadde sneket seg inn på dem i flere timer allerede, det de hadde hørt på skrittene hennes, sukkene, i det stadige blikket ut på veien; faren skulle jo bare være borte i et par timer. Han og den yngste broren løp etter mora, klatret opp på bildekkene, klamret seg til kanten av lasteplanet og stirret på kassa av grov furuplank der faren lå gråblek og stiv med armene i kryss og nesa i været, forunderlig stille; han rørte seg ikke selv om en stor flue fra gjødselhaugen på nabogården kravlet på de innsunkne leppene. Det var ikke til å begripe. Kaffekoppen hans sto på kjøkkenbenken og ventet med en kald skvett i bunnen, de slitte tøflene sto i gangen, og han visste, at dersom han sprang inn på foreldrenes soverom, ville lukta til faren fortsatt sitte i sengetøyet, i dynene og putene, som mora allerede dagen etter sank ned i for å bli borte i uker, ja, flere måneder i strekk.

Etter begravelsen stakk tanta og naboene jevnlig innom. Mora kom seg alltid opp fra senga under disse besøkene, stilte seg i gangen med solbriller og morgenkåpe, forsikret alle om at hun og guttene klarte seg godt.

–Det går så veldig mye bedre nå, sa hun og grep etter den minste, klappet gutten på hodet, holdt ham frem for seg som et vitne på utsagnet.

Svigerinna og naboene nikket ved inngangsdøra, så seg brydd omkring; visst var det en emmen lukt i huset, klær og sko lå i hauger, men hva hadde vel de med det å gjøre, rot og uorden hører privatlivet til. Straks de var gått, vaklet mora tilbake til senga, vrengte av seg kåpa, sparket tøflene vekk. Men solbrillene beholdt hun på, om natta, også.

1.2

Noen av naboene slo seg tydeligvis ikke til ro med moras forsikringer, og en dag tok de seg ubedt inn i huset. Det gjorde inntrykk det de fant, for brødrene og han ble sendt til nye hjem i alle retninger allerede samme kveld. Og de ble siden aldri gjenforent som en familie. Så, da han mange år etterpå prøvde å forstå sin egen historie, hva som hadde preget ham, var det ikke følgene av farens dødsfall han først og fremst tenkte på, men insektet som rammet dem alle.

Inntil faren hans dro av gårde den morgenen, hadde livet vært lik veien som snodde seg ut fra gårdsplassen; en strekning med utallige stoppesteder og uten synlig ende. Faren skulle fortsette oppussingen av det gamle huset, familien skulle samles til daglige måltider, kortspill hver lørdagskveld og lange kjøreturer hver søndag.

Faren var alltid opptatt. Han snekret og hamret og skrudde på noe bestandig, det ble ofte lange dager uten snakk med andre folk, og kanskje var det grunnen til at faren denne morgenen tok en omvei; at han impulsivt bestemte seg for å besøke søsteren i utkanten av nabobyen. Hun fortalte senere den samme kvelden, da hun samlet ungene og mora i stua, at de på grunn av varmen hadde satt seg på en benk i hagen, i skyggen av noen nypebusker. De hadde drukket iskald saft, småpratet, hygget seg i en halvtime, før han plutselig så på klokka, det var på tide å dra hjem. Hun beklaget seg, ba ham om å bli sittende, men han hadde allerede reist seg, og det var da det skjedde; han grep glasset og helte i seg den siste slanten. Idet samme tok han seg til halsen, spyttet og harket. Fan, fan, ropte han, jeg svelget en veps, den stakk meg i munnen!

Hun reagerte øyeblikkelig. Stå helt stille! ropte hun mens hun løp inn i huset for å hente kaldt vann og isbiter. Men da hun kom tilbake, etter bare noen minutter, gikk han urolig rundt på plenen, strakk og vridde på halsen, pustet tungt med et blikk fylt av frykt.

–Jeg får ikke luft, peste han. –Jeg klarer nesten ikke å puste.

–Du må ikke få panikk, var alt hun greide å si. Kanskje hadde hun sagt det mest til seg selv, han var alt blek og nokså gusten.

Hun fikk ham bort til benken, og der hadde hun med skjelvende hender helt isbitene i et håndkle som hun presset oppunder kjaken hans, deretter hadde hun lagt den andre armen beroligende rundt brorens skuldre.

–Rolig, pust rolig, sa hun og presset isbitene hardere mot halsen, men han kavet og strittet imot, med store oppspilte øyne.

–Jeg føler meg så svimmel, jeg må legge meg ned, hadde han sagt med tykk og grøtet stemme. Sikkelet hans rant, lagde våte flekker som bredte seg utover skjørtet hennes. Hun hjalp ham forsiktig ned på benken, plasserte håndkleet under hodet, strakk den lange kroppen ut i liggende stilling, med beina dinglende utenfor kanten. Da hun kneppet opp skjorta hans, merket hun at huden var blitt underlig kald og klam, og mens han lå slik, med blottet bryst og en grein nyperose duvende over ansiktet, hadde han plutselig fått kramper. Hun hadde reagert umiddelbart, slått ham på kinnene, i brystet, ropt høyt: hjelp, hjelp! og løpt inn for å ringe etter legen, men da hun like etter løp ut igjen, hadde hun fra døra sett at det var for sent; broren lå blålig og livløs på benken.

Det var slik det skjedde, fortalte hun, han bare kom og døde helt plutselig i hagen min, det hele tok bare noen minutter.

Siden tenkte han ofte på at akkurat denne hendelsen ble kimen til hans besettelse: Skadelige krefter kan skjule seg i den minste, ubetydeligste ting. Et lite insekt kan ikke bare felle en fars store kropp, men også en hel familie.

2.

Høyt over ham glødet urgamle stjerner, spredt utover universet, enda eldre enn det han kunne fatte, og ett sted, i midten, i utkanten, han visste ikke hvor, utgjorde han et punkt på en planet som sirklet rundt og rundt sin egen stjerne, utrettelig, i en evighet av lys og mørke, natt og dag, og så langt, regnet etter farens død; tolv tusen seks hundre og nittisju ganger. Eller sagt på en annen måte:

Tre timer, sytten dager, ni måneder og trettifire år etter den fatale ulykken, hadde han gjennomgått en rekke hendelser som på ulike måter, til ulike tider, preget tankene, følelsene og livet hans. Først og fremst var han merket av ti forskjellige rystelser (i tillegg til tvangsflyttingen og oppløsningen av familien, hadde han opplevd at mora døde da han var ni år, å miste sin eneste ordentlige venn på grunn av flytting da han var tretten, å bli kastet ut av fosterhjemmet straks han ble myndig, å stryke i flere fag på videregående skole, og ikke minst, å tape alle sine oppsparte penger da han tjueseks år gammel kjøpte et hus som viste seg å være råttent helt inn til selve bærebjelkene, hardt angrepet av sopp og invadert av rotter og mus, og ettersom husforsikringen ikke dekket denne type skade, førte det til tvangsriving og at han satt igjen med et større lån). Videre hadde han vært gjenstand for sju overgrep (to slåsskamper på ungdomsskolen som endte med hjernerystelse og sprukken lever, to innbrudd begått av bekjente som stjal alt datautstyr samt musikkanlegget, og tre uforklarlige oppsigelser der han måtte gå på dagen.) Som om ikke dette var nok, hadde han kjempet seg gjennom tre langvarige sorger (tapet av familien, mangelen på utdannelse og følelsen av alltid å mislykkes) og hundre og nittifem tilstander av akutt melankoli, som han i de siste femten årene jevnlig ble rammet av uten en åpenbar grunn.

Selvfølgelig hadde han opplevd gleder og gode stunder, nærmere bestemt åttitre timer med begeistring og en følelse av uovervinnelig kraft (da han lærte seg symptomene på insekters og skadedyrs fiendtlige aktiviteter), for ikke å glemme det ene øyeblikket av voldsom glede (da han fikk høyeste karakter på eksamen og kunne kalle seg offentlig godkjent skadedyrkontrollør), en tilstand av eufori i tre sammenhengende dager (da han endelig, i en alder av trettifem år, etter mange års omflakking i forskjellige yrker, fikk fast jobb i et skadedyrfirma), og i alle fall to lykkelige perioder (da han trettiseks år gammel ble kjent med Sibylla, og den første tiden etter bryllupet).

2.1.

I dette hinsides urgamle universet, hvor stjerner ustanselig svekkes, blekner og dør, skjedde det enda en gang: En stjerne oppsto i fortidens støv, og en ny tid tok form.

Eller sagt på en annen måte:

Idet klokka rundet enda en time siden farens dødsfall, ble han kalt inn på mesterens kontor. Han skvatt da det ringte, den gamle hadde tydeligvis ikke tid til å komme til pulten eller rope navnet hans ut i lokalet, noe han vanligvis gjorde når han ville ha tak i folk. Det var nokså rart å ha ham på telefonen, han kunne tross alt se den store kroppen sitte bak glassveggen, fremoverbøyd, i profil, de kunne ha vinket til hverandre, utvekslet blikk, men mesteren så ikke én eneste gang i hans retning. Da den korte samtalen var avsluttet, ble han sittende en stund med røret i hånden, forbauset, men også litt skuffet, han hadde håpet at det var en kunde, det var i grunnen en stund siden sist.

Han reiste seg motvillig fra kontorpulten, kastet et blikk på felthåndboken og stabelen med rapporter. Etter sju år i byrået var det første gang at han ble kalt inn på kontoret på denne måten, og ikke bare det, men også med beskjed om å komme straks. Kunne det være et større prosjekt på gang? Gjennom glasset så han mesteren sitte å betrakte neglene med en tankefull mine. Han banket forsiktig på døra, ble vinket inn med en bestemt håndbevegelse.

Oppspilt, men også av gammel vane, tørket han skoene hardt over filten på gulvet. Mesteren hevet et øyebryn, kastet et raskt blikk på beina hans, før han kremtet overbærende, nikket mot en sittegruppe i hjørnet av rommet. Han gikk nølende bort, satte seg, gned hendene et par ganger mot hverandre før han foldet dem i fanget.

–Hvordan går det? spurte mesteren uten å se på ham, konsentrert om brevkniven han hadde tatt opp fra bordet, og som han sakte, nesten utstudert, tok til å rense neglene med.

–Ok. Bra, sannsynligvis.

–Ok. Bra, sannsynligvis, gjentok mesteren og dyttet knivspissen ettertenksomt mot et neglebånd.

Stillheten var påtrengende, kun avbrutt av en jevn gnissing fra stål mot hud. –For å være helt ærlig, forsatte mesteren etter et langt øyeblikk, – så tror jeg ikke du trives så godt.

Han la fra seg kniven på bordet, vendte den store kroppen mot ham.

Hjertet hans tok til å slå fortere. Munnen åpnet seg i forbauselse.

–Det er vel ikke helt sant, svarte han med tørr stemme.

–Det snakkes om det, fortsatte mesteren. –Flere har klaget. Du trekker deg vekk, sitter for deg selv, er taus og bidrar ikke til fellesskapet.

Han stirret uforstående på den gamle.

–Det kan vel hende at jeg ikke sier så mye, ja, at jeg sitter for meg selv, men du vet jo at  jeg bruker den ledige tiden til å studere skadedyr.

–Det stemmer. Og her er du selv ved sakens kjerne. Når vi kan bruke arbeidstiden på studier av dyr som ikke er vår butikk, så må det bety at oppdragene er for få. Eller, slik jeg ser det: at vi er for mange.

–Jeg vet ikke om du har helt rett. Jeg tror studiene kan føre til flere oppdrag.

Han lente seg prøvende fremover. –Jeg har tre ideer jeg gjerne vil presentere for deg.

–Der setter du fingeren rett på enda et problem. Du er mer interessert i luftige visjoner enn i å jobbe. Du skyr befaringer, unngår utryddelsesoppdrag.

–Det er dårlige tider, noen av oss må prøve å tenke nytt.

–Rotter og mus er og blir vårt viktigste satsningsområde! Mesteren la beina i kors med en bestemt bevegelse. –Vi bor ikke akkurat i storbyer sørpå der man kan velge og vrake i oppdrag!

– Ja, men la meg prøve å forklare hva jeg har tenkt…

Han lente seg fremover, helt på kanten av stolen, inntil bordet, klar til å ta hendene i bruk for å utdype ideene. Men mesteren avbrøt ham med overraskende mild stemme.

–Hør her. Vi er for mange, og du er den som må gå. Det er bestemt for lenge siden, det nytter ikke å protestere, jeg har loven på min side. La oss heller legge en plan som kan gjøre overgangen lettere. Hva sier du til det?

2.2.

Han hadde trodd at han var uunnværlig, han hadde hørt det, at han var viktig for Skadedyrbyrået. Han kunne alt om rotter, fluer, mus og maur, han kjente til alle arter, også de tropiske, han kunne de latinske navnene, kjente utseendet ned til hvert minste ledd, og ikke minst, han kunne alt om smitten de bringer med seg, gjerningene de utsetter hus og folk for. Ved hjelp av sin naturlige teft, sine plansjer og statistikker, kunne han forutsi skadedyrenes adferd og svakheter, finne stier, ganger og tilholdssteder, og han kunne raskt anslå hvor de kom til å slå seg ned. (Mesteren hadde personlig lært ham faresignalene; alle typer sprekker, fuktighet, råte, urenslighet. Dyrene sniker seg sakte inn i livet ditt, pleide den gamle å si, du merker dem nesten ikke før de sitter til bords med deg og spiser.) Alt han hadde tilegnet seg, hans helt spesielle viten; han hadde trodd den tilførte byrået anseelse, et visst renommé, at tilliten fra kundene skyldtes hans innsikt og forslag til metoder. Var det ikke ham kollegaene hadde valgt til talsmann da lokalavisen ønsket et intervju om hverdagen i utryddelsesbransjen?

Det var ingen tvil om at oppdragsmengden hadde vært større; de første årene i byrået var spesielt innbringende. Rødmusbestanden (clethrionomys rutilus) var på den tiden plagsomt stor, og flere rottestammer (rattus norvegicus) var blitt immune mot gift, slik at nye utryddelsesmetoder stadig måtte utvikles og tas i bruk. I tillegg var flere av bolighusene, de som var bygget rett etter krigen, i en forfatning som gjorde dem til velegnede hjem for stadig nye kull av sultne små gnagere. De simple materialene, enkle konstruksjonene, hastverket under oppføringen, hadde gjort husene sårbare for det harde klimaet. Etter bare noen år tok bekledninger til å revne, kjellere til å sige sammen, og ikke sjelden kunne en vinterstorm ta med seg deler av takene. Ofte slo kulda rett inn i rommene fra sprekker langs gulv og oppetter hjørner, og fulgte man ikke nøye med, kunne sprekken gjennom en vinter bli til en åpen gate som førte dyrene rett til matlagrene.

Litt etter litt, over noen år, fikk byrået kontroll over bestandene, samtidig ble husene oppgradert og forbedret, noe som økte trivselen for folk flest, med unntak av mannfolkene i byrået. Det oppsto konkurranse om oppdragene, og på grunn av landsdelens fattige artsliv (kalde vintre og tørre somre, skrinne og øde bosettinger), var det nærmest umulig å utvikle nye satsningsområder. Byrået bisto selvfølgelig med sin ekspertise ved hissige angrep av eksempelvis fleskeklanner (dermestes lardarius), brunsvart melbille (tribolium destructor) og stokkmaur (camponotus herculeanus). Det hendte også at de fra tid til annen fikk en diskret henvendelse fra småbyene østpå, om mindre kolonier kakerlakker i et sluk eller i en fuktig kjeller. De var alle uten unntak av arten blatta orientalis, og stammet sannsynligvis fra russiske fiskebåter som jevnlig la til kai. Han hadde ofte tenkt at kvinnene langs kysten burde advares. Hvem kan vel mistenke en vakker sjømann for å bringe med seg små, grådige, ubudne gjester, når han ringer på døra en sen kveld?

2.3.

Etter samtalen med mesteren gikk han rett bort til pulten, uten å la seg bemerke av kollegaene. Han hadde en fornemmelse av at alle visste, men innså at de like gjerne kunne være uvitende om mesterens avgjørelse, derfor bestemte han seg for å late som ingenting; åpnet skuffen, plukket opp et par forstørrelsesglass, noen pinsetter og en pakke hodepinetabletter, forlot lokalet uanfektet, som om han bare skulle en tur på kjøkkenet eller på do, og at han snart ville være tilbake. Idet han rundet inngangsdøra kastet han et siste blikk på pulten. Der hadde han i rolige perioder studert utallige oppslagsverk, og i høysesongen, på senhøstene, sittet til langt på natt under den gamle bordlampa og skrevet utførlige rapporter, planlagt bekjempelser og ulike attentat mot dyrenes virksomhet i alt fra hytter til større fiske- og industrianlegg. Han kjente gråten komme, gikk for siste gang inn på byråets toalett, og der, mens han på kne brakk seg over skåla, lovet han seg selv at han aldri mer skulle sette sine bein i AS Skadedyrbyrå, og at han aldri, aldri skulle tilgi mesteren for smerten han hadde påført ham.

2.4.

Han fikk to måneders etterlønn, en attest og en avskjedsgave som kom i posten; en lommebok i skinn som kollegaene hadde spleiset på. Var den et hint? Hadde han opptrådt knuslete? Det var blitt nevnt under samtalen; han var altfor opptatt av seg og sitt. Men, kan hende var gaven ment motsatt; at han nå kom til å lykkes med en av sine ideer. Ikke i byrået, men på egen hånd.

Ettersom dagene gikk, ble han stadig mer sikker på at han var utsatt for et komplott knadd sammen av misunnelse og redsel for konkurranse, spesielt fra den magre ved nabopulten, en kar som alltid var frempå, som spurte og grov om hans siste oppdagelser, tanker og teorier, og som deretter på forunderlig vis klarte å vri på alt han hadde sagt. Han hadde flere ganger vært vitne til at kollegaene knakk sammen over bordene, rødsprengte av latter, det hadde til og med hendt at han hadde ledd selv, smilt og ristet oppgitt på hodet, ikke på grunn av det komiske ved det som ble fortalt, noe de andre kanskje trodde, men av den magres trang til å gjøre narr av enkle, vitenskapelige forklaringer. Han hadde ikke brydd seg, tenkt at sannheten var innlysende, at kollegaene forsto at alt kom fra ham i en langt mer saklig og troverdig form, men spilloppene til den magre hadde infisert miljøet, alle var som forhekset av blendverket hans, og til slutt var det ham, den seriøse med kunnskapen, som fikk sparken.

2.5.

Allerede som tenåring hadde han et bilde av seg selv som sjelelig allergisk, at han led av en slags overømfintlighet som gjorde ham sensibel for den minste sinnsbevegelse. «Som huden når man har influensa,» pleide han å forklare, «sitrende sår selv ved forsiktig berøring.» Jo, han tok fort til tårene, til tross for at han alltid prøvde å stålsette seg mot følelsene som så altfor lett tok til å stramme og hugge i brystet, og som noen ganger este ut og skapte et trykk så gjennomgripende, at det gjorde det vanskelig å tenke klart og fornuftig. Derfor prøvde han alltid å holde igjen, snakke formanende til seg selv. Hold opp, kutt ut, ta deg for fan sammen, kunne han si og klype seg i kjøttet, og slik kunne han fortsette inntil trykket presset så hardt mot strupelokket at han knapt fikk puste. Når det endelig slapp taket, kunne gråten komme med en kraft som slo ham overende, og den kunne strømme i slike mengder, fra slike dyp, at den gjennomristet ham med kramper. Han var en sippemann, barnemann, kvinnemann, og det hadde skremt dem, de få som hadde sett ham henfalle til oppløsningen, at en mann av hans fysiske omfang kunne være så bedrøvelig skjør på innsiden.

En enkel overskrift i en avis eller et stjerneskudd over en mørk vinterhimmel var ofte nok, eller som den dagen han fant førtisju mus i byråets feller. Han så ikke bort fra at denne hendelsen var det første steget mot oppsigelsen.

2.6.

En gammel hytte skulle renoveres for en bestand rødmus i matskap og vegger. Han og en medarbeider hadde dratt av gårde i byråets bobil etter endt arbeidstid. Planen var å legge ut utryddelsesenheter ved ferdselsårene, deretter spise, sove og tidlig morgenen etter tømme fellene, tette og sikre hull og sprekker, og til sist sette ut åtestasjoner rundt grunnmuren for å forhindre nye angrep.

Straks de låste seg inn, var han blitt oppmerksom på sporene; ammoniakklukten i benkeskapene, den store mengden avføringsfrø (sylindrisk, med avrundede ender) blant gjennomgnagde pakninger med mel, korn og frokostblandinger. Eieren hadde ikke overdrevet. Bestanden, som hadde vokst betraktelig i løpet av sommeren, hadde trukket inn for overvintring. Han undersøkte hytta for reir og skjulesteder, satte ut fellene, og etter at første del av arbeidet var gjort, hadde han og kollegaen gått til sengs etter en kort fisketur. Det var ingenting annet å gjøre enn å vente.

Natta kom, han falt i søvn og drømte at mesteren talte til ham. «De kommer når du sover…» sa mesteren, «…etter et festmåltid hvor du har dyppet den siste kjøttbiten i sausen, når du mett og tilfreds har slikket fingertuppene rene og salig synker ned på putene med skinnende fettperler i munnvikene, det er da de kommer, når du åpner ganen for lallingen fra søvnens dyp, mumlende et navn, helt hinsides, akkurat da kravler de ut fra sine gjemmesteder med vibrerende nesebor rettet mot spektret av lukter fra ingrediensene du kokte sammen i grytene, piler mellom tallerkener og fat med hårfine værhår, smatter og gnager på trevlene du lot ligge, reiser seg på bakbeina, her er det mer, piper de og vinker med sine firefingrede labber til søsken, onkler og tanter, fettere og kusiner som i bølgende horder, sanseløse av spiselyst, mesker seg i restene mens du sover, sover…»

Han våknet svett og oppkavet i grålysningen. Halvt påkledd snek han seg bort til hytta og låste seg inn. Det var gått fire år etter ansettelsen, han hadde erfaring fra ulike oppdrag. Likevel kjente han fortsatt denne svimmelheten, prikkingen i fingrene, og symptomene tiltok da han konstaterte at fellene var fulle. Han ville nødig innrømme det, men sannheten var at han alltid hadde følt et sterkt ubehag ved selve  utryddelsen.

Han satte seg på huk, inspiserte lukene, og sittende slik, nesten før han forsto det selv, stirret han rett i øynene på en mus ved hjørnet av oppvaskbenken. Den sto på bakbeina, strakte seg oppover, veivet med armene, blikket var sårt og svart, det var en unge, ikke mer enn tre uker gammel. Han rørte seg ikke, musa satte labbene ned, snuste ut i lufta, prøvde trolig å gjøre seg kjent med luktene. Hadde den en visshet om at hele familien var død? Han pustet knapt. Den ene foten holdt på å sovne, han flyttet litt på den, men da skvatt musa og pilte unna. Han fulgte den med blikket langs vegglisten til den stanset ved trappa opp til soverommet, muligens ved en sprekk under trinnet, det stemte, på et øyeblikk var den vekk.

Hva skulle han gjøre? Blikkvekslingen, dette lille møtet med gjensidig bekreftelse, fortalte ham at musa var et vesen like til stede i livet som ham (noe han stadig oftere tenkte ved utryddelser!), den var et resultat av en komplisert celledeling, et finstemt samspill mellom hjerte, lunger og nyrer, den hadde hjerne, luktesans, hørsel, syn, og under pelsen, den tynne huden; et finmasket nettverk av nevroner, kapillærer, blodårer. Akkurat som ham. Likheten var nærmest overveldende, til tross for at han var større og uten pels, klør og værhår. Naturligvis tenkte han bedre, i alle fall annerledes, på et høyere plan, det beviste jo de forskjellige levemåtene deres. Men gjorde det musa mindre verd? En lett kvalme skylte gjennom ham. Boksene var fulle. Han måtte sette ut en musefelle for å likvidere den. Mens han satt slik, på huk og vurderte situasjonen, kom musa tilbake. Den sto utenfor trappa like plutselig som den hadde forsvunnet, på bakbeina med armene inntil kroppen, stirret på ham med dette sørgmodige blikket, nesten anklagende, syntes han.

Jo, han ville at den skulle dø, det var sant, bli borte, forsvinne, for at verden skulle bestå og være uten lyter og tegn på forfall og ødeleggelse. Mus bringer smitte. Spiser seg gjennom alt. Etterlater ekskrementer i melet og på knekkebrødet. Derfor måtte den vekk, derfor måtte alle mus vekk fra hus, hjem og hytter, men samtidig var det ikke til å holde ut, for mus skjønner ikke at de befinner seg på feil sted, skadene de gjør, ja, denne guds uskyldige, skapning var akkurat som ham; overlatt til seg selv, en mor- og farløs, en fortapt i verden. Huden nuppet seg, den velkjente varmen var på vei fra brystet oppover halsen, den var ikke til å stanse, snart ville han bikke over. Og det gjorde han; han falt overende med et brak og henga seg til floden av tårer, inntullet i en sauefell som han i fallet rev med seg fra en stol like ved. Han gråt med en slik kraft og intensitet at han forsvant fra alt rundt seg, og han stanset ikke før han kjente kollegaen klappe ham på armen og bryskt spørre:

– Hva har skjedd? Har du skadet deg?

Ute var det blitt helt lyst, sola skinte inn i rommet. Øynene kjentes såre av støvet og hårene i skinnfellen, han satte seg opp, hikstet en siste gang, kastet et raskt blikk på sin medhjelper, men sa ingenting, reiste seg, dro håndbaken over øynene og nesa, tok til å bære ut de overfylte boksene med muselik, vel vitende om at dette var umulig å forstå for menn av kollegaens type.

Jo, mesteren hadde rett. Etter denne hendelsen hadde utryddelsene hans stort sett begrenset seg til planlegging av metoder og forebyggende tiltak. Han hadde likt seg bedre bak skrivebordet med bøkene enn ute på oppdrag.
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