
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Marit Opeide

Glitre

Roman




© 2011 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2011



ISBN 978-82-03-35118-1




Sterke kvinner har egen bolig og egne bilder. Og de kan gå ut og kjøpe seg pølse med brød på bensinstasjonen hvis det er det de vil. Uten at noen trenger å legge seg oppi det. De gjør seg kjent med folk i strøket der de bor, merker seg forskjellen på gode og dårlige dager og tar neste skritt ut fra konklusjonen de trekker.

Det er i hvert fall sånn hun forestiller seg at det skal bli fra nå av.

Hun klatrer opp på en bergknaus og ser over mot de sju blåner. Én og én stikker de fram gjennom varmedisen. Hun kommer seg også ned igjen, svinger inn på en merket sti, –kjenner det for hvert skritt, at nå står hun opp for seg selv, som hver blomst og hvert tre i skogen. Bakken er dekket av hvitkløver. Gressyre og sankthansblomster funkler rødt. Selv de tynneste strå holder seg oppreist.

Den neste høyden heter Steinkjerringa. Med ei slik kjerring ruvende i landskapet, er det klarlagt, og så fastslått en gang for alle at sterke og myndige kvinner alltid har med seg kompass og eget kart.

Hun tar ut en ny kurs og begynner å gå mer mot nordvest. Ikke så fort, ikke så ivrig. Både de merkete og umerkete stiene har en tendens til å løse seg opp, for så å dukke opp igjen. Full kontroll nå. Da er det også lettere å følge lyset etter som det faller over åsryggene. Først over Måneskinnsheia og så videre fram mot Grunnvannet. En skjerpet dame vet når det er på tide å ta kvelden, vet å velge den luneste gropen. Hun har en kaffeskvett igjen på termosen og et halvt rundstykke i posen, –et helt lite måltid blir det. Og idet sola bikker ned bak kollene i vest, ruller hun ut soveposen og strekker seg så lang hun er. Det er lov å være sliten når en tar helt nye grep, ikke skylder på stiene og heller ikke på folk, men begynner å ta ansvar for eget liv. Hun er slett ikke redd. Gløtter opp i furua. Lysstråler lurer seg ned mellom greinene. Det rasler i lyngen. Avkok fra blåveisplantens blader skal visstnok hjelpe mot ormebitt. For sent å tenke på det nå. Glad hun oppdaget de tre standhaftige blåveisene i nordhellingen og fikk tygget dem i seg i tide. Ved å spise årets første blåveis, er en beskyttet mot huggormbitt hele sommeren. Hvor har hun det fra? Nå har hun spist årets absolutt tre siste, og det må vel kunne duge, det også. Ingen rasling er lenger å høre.

Sånn er det å ta ansvar.

De neste dagene veksler hun mellom å sove under åpen himmel og i skogskoier som har så dårlig lås at det bare er å dytte inn døra. Hun har en fornemmelse av at de hyttene som er utstyrt både med hermetikk og ved, eies av Statsskog. Hun synes likevel at hun kan spise det hun vil når det ikke ligger en eneste beskjed noe sted. Med unntak av i én hytte. Der henger det en gammel gulnet lapp på veggen om å melde fra til Styret hvis det er noe. Men det står ingenting på lappen hvem Styret er og heller ingen telefonnummer!

Hun lager en oversikt over hva som finnes i de enkelte koiene og merker av på kartet hvor de ligger. I tilfelle hun vil få bruk for noe. Hun kan jo ikke gå hele veien tilbake til Hokksund for hver minste ting!

Det er vanskelig å vurdere hvor stort vannet egentlig er når det bukter seg ut og inn mellom bergskorter og åskanter. Men ut fra kartet kan hun se at Glitre er det aller største i hele Finnemarka.

Koia ligger inntil en åsrygg. Når små hus ligger gjømt i en skog uten å være avmerket på kart, er de hemmelige. Det betyr at folk har levd sitt liv i all stillhet. Med dør uten lås. I en vegetasjon som beskytter og uten å forstyrre noen. Hun ser med en gang at det må bli her. Hun legger hånda på dørklinken. Et par mus smetter ut idet hun åpner. Hun fjerner spindelvevet i åpningen og går inn.

Fotografier av et hemmelig folk henger på veggene.

–Jeg kan passe huset for dere.

Hun hører seg selv si det.

Historiske portretter av unge og gamle, menn og kvinner, ser alvorlig ned på henne. Når ingen av dem svarer, må det vel være greit at hun rydder opp etter dem og setter alt i stand på nytt.

Hun synker ned på trammen, lukker øynene og ser for seg rommet. Til venstre da hun kom inn, henger en hylle med tre bøker, Bibelen og to bygdebøker. Et kjøkkenbord og tre blåmalte stoler står foran vinduet. På motsatt side er det en etasjeovn og en benk med gasskomfyr og to skap. I kroken ved døra står en tom vedkasse. Døra til høyre går inn til et lite kammers. Det er også blåmalt, men ellers helt tomt. Madrassene ble kanskje brent? Hun åpner sekken og tar opp de to små dukene pensjonisten ga henne for en så billig penge. Den blårutete vil passe best, og hun går inn igjen og legger den på bordet. Hun vil gi portrettene en sjanse og lar dem henge. De hører på en måte til og forstyrrer henne heller ikke.

Må huske på å lage liste over verktøy, for her må det ryddes, pusses, sages og høvles. Både ute og inne. Bak huset er det bygd opp en vannpost og et ildsted. Folk vasket klærne i den digre gryta. Helt sikkert til alle årstider og i all slags vær. Det er bare å sette i gang. Vaske og skure. Det ligger en stige under grantrærne. Hun brekker seg fram gjennom buskaset. Drar fram stigen og reiser den opp. Får sjekket taket og pipa, kartlegger de svakeste punktene. Hun står på det øverste trinnet, retter ryggen og ser utover. Først reparere gjerdet! Over hele landet er steingjerder fredet. Ikke en eneste lokalhistoriker eller antikvar skal kunne ta henne på noe, komme her og påstå at hun er en av dem som river ned og stjeler steiner fra et gjerde som folk i generasjoner har bygd opp. Enten for å skille mellom innmark og utmark eller sånn som her: beskytte en ørliten åkerlapp ved å markere hvor grensen går.

Slangen er tørr og råtten, og vannposten uten vann. Den første bøtta henter hun fra Glitre. Inntil hun får områdd seg, må vannet i første omgang bare benyttes til mat og drikke. Det kan umulig være så farlig med den vaskingen. Hun setter seg på trammen og prøver ut stormkjøkkenet. Varmer opp en boks lapskaus og koker vann til kaffen. Klemmer litt på de trøtteste musklene mens hun venter. Litt etter litt finne sin plass. Skapene hun forlot, er ryddet, skuffene tømt, –– det hun ikke fikk seg til å kaste, la hun i en kasse og spikret igjen.

Trekke pusten. Drikke kaffe. Fra nå av går hun hvor hun vil med seg selv, tenker først og fremst over det som er, alt det som kan sees fra trammen, og kanskje vil det bli mulig å si det høyt en gang. Det andre hun tenker på. Men det er på ingen måte viktig. Er ikke limt fast til en stol. Har gått flere mil og skal ikke lenger snakkes i hjel. Av folk som vet best. Trikset er å gå og gå. Og så til slutt finne et hemmelig, lite rom.

Nå er dette vurdert ferdig. Og kan legges vekk under den største steinen i gjerdet.

Hun trekker pusten og drikker kaffe på egen tram. Skal nok også finne ut av systemet med merkete og umerkete stier. Forstå seg på selve jordsmonnet og se hva det kan bli til. Det står noen gammeldagse stauder ved steingjerdet, –– lupiner og fredløs, og så langt inne i marka! Kanskje kan hun samle frø og så bytte til seg andre staudefrø, ja, for det finnes helt sikkert folk som driver med det her omkring også. Hun ser for seg hvordan hun neste år kan så, prikle og plante ulike sorter langs steingjerdet. Er det ikke også en rosenbusk der bak vannposten? Jo, faktisk er det en Hurdalsrose! Som snart vil stå i full blomst. Den busken hun selv hadde hatt, kunne enkelte somre henge som en rosa tyllgardin utover skråningen.

Når hun føler seg hjemme så fort, må det vel være et tegn på at hun har ansvarliggjort seg selv ved å handle riktig. Hun går inn i sitt ørlille kammers og ruller ut soveposen. Neste morgen kan hun nesten ikke huske at hun gjorde det.




Hun går etter sauetråkket overfor elva. Smørblomster vipper i  vinden. Selv har hun lange bein og beveger seg fritt over store områder sånn som elgen. Står ikke fast med foten i klem i en steinrøys som en annen sau. Er faktisk ikke låst inne. Tvert imot. Hun er ute og skaffer seg erfaringer som minner henne på at hun lever. Skal ikke glemme det. At det er en god dag.

Lar seg gli ned i kulpen. Kaster seg framover og lager svømmespor midt gjennom pollenstøvet. Og så videre langs berget innunder fossen. Vann som faller. Og hun blir slett ikke slått til bunns. Fossen fyller kulpen, trykket hjelper armene nedover og skuldrene senkes. Hun legger seg på ryggen, driver rundt og rundt i den sorte gryta som en kulp egentlig er. I hvert fall denne. Hun lukker øynene. Når hun åpner dem, er alt bare himmel. Den fyller rommet helt fram til bergveggen og rekker nesten ned til henne. Må ikke la seg overvelde. Snur seg rundt på magen, finner en posisjon, beveger så vidt på føttene. Til slutt ligger hun helt stille og ser ned mot bunnen, ser ørretyngel pile mellom blanke steiner i alle farger. Nå som sola står rett over juvet, blir den sorte verdenen der nede lysende klar og gjennomskinnelig.

Hun tørker i solflekken på berget. Og mens suppen koker, skriver hun opp såpe og håndkle på listen. Og så en vase til å ha smørblomster og strå i. Det må hun kunne unne seg, selv om hun bor såpass dypt inne i en skog. Det var vel egentlig bare gråstein hun så der nede på bunnen! Hver dag øver hun på det, –å skille illusjonene fra det virkelige. Derfor gjelder det å være skjerpet, ikke minst på de aller fineste solskinnsdagene.

Hun drar fram de beste plankebitene fra det sammenraste båthuset. Solstriper lander rett ned i plankehaugen. Gleden sniker seg innpå igjen. Over å ha etablert en skikkelig liste. Hun legger plankene i stabler under den største grana, –– jammen er hun ikke i ferd med å bygge opp sitt første depot!

De neste dagene øver hun på å lese terrenget. Samtidig som hun ser etter flere gjenglemte boplasser. Undersøker hva som finnes. Hun ønsker seg en svartkjel, stekepanne og en ordentlig kasserolle. Og så trenger hun grønnsåpe. Foreløpig har hun bare funnet noe gammelt verktøy i uthuset under åskanten. Men hun er i gang, og innser for første gang i sitt liv hvor viktig det er å ha godt verktøy når en skal til med å reparere hus. Av og til må hun ta seg fram gjennom det tettvokste, urskogaktige. Det er helt greit med skyggefulle trær i tropevarmen. Og hun er heller ikke redd, sånn som man egentlig skal være når man går alene i en fremmed skog.

Stien dukker opp og forsvinner, dukker opp og forsvinner før den plutselig snor seg tydelig av gårde langs vannkanten. Det er et slags mønster og må kunne gjennomskues. Hun kaster seg uti. –Bare synke, tenker hun, –synke? Nei. Det er nok varmen som gjenskaper den gamle forestillingen om hvile på kald bunn.

Hun snur seg rundt på ryggen. Flyter blant vannliljer. Fortsatt med hodet over vann. Det som gjelder er likevel å holde selve hodet kaldt.

Husker i hvert fall svømmetakene. Kjenner at vannet stryker langs kroppen og varmer huden. Når hun snur og svømmer utover, har hun til og med sollyset i ansiktet. Har en følelse av å øve under svært så trygge forhold.

Hun krabber opp på holmen. Bor altså bak sin egen huds varme og ansiktets lys, kan både se, høre og lukte, –– fornemmer at det nærmer seg et par ender, våger å kjenne tyngden i kroppen. Livet byr på mer enn nok mening. Og ingen grenser er krysset så langt. Hun lar seg gli ned i vannet igjen og svømmer sakte mot land. Har ennå ikke fått tak i såpe og håndkle. Det gjør ingenting, hun kjenner seg ren nok. Hun har vel egentlig aldri vært så ren!

Og så legger hun i vei gjennom bjørkeskogen.

Snart er det hvile og nattestillhet. Så er hun tatt hånd om i den tida. Ingen kan komme her og si at det er hun som er fiende av forandring. Nei, –– den går ikke! Hun som er i ferd med å bli den hun er ment å skulle være. Fine dager virker på den måten! Og det merkes fra innerst til ytterst. Først som en svak prikking. Så går prikkingen over til å bli en bølge som retter opp hele ryggsøylen, holder fast i bakhodet og hjelper pusten ned igjen.




Det finnes ingen gamle spøkelser lenger. Det er riktignok lummert. Det er det det er. Hun setter seg ned på trammen og ser på restene av steingjerdet. Det er som om det tette krattet nærmer seg huset fra alle kanter. Hun har alltid vært redd for tordenvær. Men nå sitter hun på en tram som så å si er hennes egen, hun sitter der rolig og er tørr i huden, kipper av seg skoene, ser ned på tærne, bøyer dem fram og tilbake. Gruer seg likevel til tordenværet. Bare de altfor utdaterte historiene bryr hun seg ikke lenger om.

Hun unngår de første dråpene ved å krype innenfor døra. De er større enn vanlige regndråper. Og med tordenvær kommer det alltid en vind. Hun trekker seg enda lenger tilbake. Skrallene slår. En elg står taus og tung under en treklynge lenger borte og venter på at det skal gå over. Tordenværsregnet står som en vegg mellom dem. Hun sitter stille bak veggen. Etter hvert er det færre lyn og svakere drønn. Hun hører igjen sin egen pust. Og drypp fra taket. Treffer gulvet. Løvet rasler. En friskere vind er på vei. Den demper heten, og huden blir varm og tørr. Elgen er fremmed, hun bestemmer over seg selv og er ikke redd. Det store dyret er fredelig, det vises ikke engang at elgen puster! Hun flytter beina ut gjennom døråpningen, en fin måte å vaske dem på. Det drypper fra tåspissene. Hun løfter armene og retter opp hele kroppen. Været drar videre, hun kommer seg over på det analytiske sporet, studerer sprekkene i taket, må huske å sette et merke med den røde tusjen og så skaffe det hun trenger etter hvert. Isolasjon, takpapp, planker og spiker. Og så må hun huske på å kjøpe seg plaster når hun endelig en dag kommer seg ned til Hokksund igjen. Få det ned på listen sammen med det andre: vase, glass, grønnsåpe, vanlig såpe, håndkle og plaster.  For det er lett gjort å få flis i en finger når hun skal til å grovsnekre på den måten. Biblioteket må også med på huskelisten! Hun skal dit og spørre etter en frøhåndbok, der det står om fargen, høyden, opprinnelseslandet og hardførheten til alle slags planter. Det er fjellhagestauder hun selv er mest interessert i. Ser det for seg, hvor fint det kan bli der borte ved steingjerdet.

Hun reiser seg opp. Fra nå av skal hun begynne dagene med å snakke til integriteten sin: DETTE ER MEG. JEG TROR PÅ DET JEG SER OG HØRER. DETTE ER DET JEG ER VILLIG TIL Å GJØRE, DET ER HER JEG SETTER GRENSEN: JEG TAR DET ANDRE HAR KASTET, MATEN DE IKKE SPISER, GÅR BARE INN DER DØRENE ER ÅPNE.

Elgen er borte. Det blir alltid en forunderlig stillhet etter tordenvær. En slags ekko av lyder som ikke finnes i hverdagen. Skal hun virkelig bo mellom restene av gammelt liv? Hun synes heller ikke hun kan ta ned de andres portretter.




Hun får ikke sove. Da står hun heller opp og ser over fiskeutstyret hun så langt har greid å sanke sammen. Sitter ved bordet og løser den ene koden etter den andre. Det med snøret og spolingen, det å montere selve stanga, det å lage riktig knute så sluken ikke skal gli av ved det aller første nappet.

Det rykker til bare etter tre kast. Snøret drar seg til over pekefingeren. Hun er vel sterkere enn en fisk? Kan ikke gi opp bare fordi sommeren svikter litt og det er et kjølig yr i lufta. Hun rykker til, hun også. Og så sakte, sakte snur det, hun kontrollerer snøret, setter seg på huk og i en jevn rytme spoler hun snøret innover mot land. Ørreten slår opp mot vannflata idet den nærmer seg. Hun ser seg rundt etter en stein hun kan drepe den med, forbereder den siste runden, drar til, og så plutselig ligger den der og spreller rundt beina hennes. Hun står urørlig for ikke å trå feil og kanskje snuble og gli på den sleipe fisken. Det er ubehagelig med lyden av fisk som spreller. Og selv måtte stå så forstivnet. Det er bare igjen å ta seg sammen. Holde den i et hardt grep og lirke kroken ut av munnen. Plukke opp steinen og slå fisken i hodet. Flere ganger gjør hun det. Det er en lettelse når den ikke beveger seg lenger. Idet hun reiser seg opp for å hente tollekniven i sekken, slår ørreten spolen sin hardt i berget ennå en gang. Etterpå skjelver den litt, og så er det ikke mer.

Nå er det om å gjøre å forstå gangen videre. Hvordan gripe det an når man skal gjøre opp sin egen fisk før frokost? Hun legger den ned på en flat stein. Spolen må bort. Hodet kappes av. Koke fiskekraft i stormkjøkken-kasserollen? Plukke de riktige blomstene på hjemveien, og så blir det suppe til middag, kanskje med legestokkrose og sitronmelisse, eller med rødkløver, ryllik, nattlys og solhatt.

Hun synes det virker mest naturlig å skjære opp buken nedenfra og opp. Det går fint helt til det er en liten centimeter igjen og kniven sneier pekefingeren. Et lite risp, bare. Men ufattelig mye blod. Hun vet ikke hva som er hennes eget og hva som er fiskens. Alt blod blander seg der inne i buken mens hun skraper ut innvollene. Til slutt er det ikke mer, og hun skylder fangsten i Glitre. Da først blir alt rent. Hun ser sitt eget sår. Det begynner å piple ut igjen med en gang, blir nok vanskelig å få det til å slutte å blø uten ordentlig plaster. Også fiskestangen er blodig. Hun forstår ikke hvordan det har gått til. Hendene er iskalde, de har lett for å bli det i regnvær. Kommer på ullsokkene i sekken, i tilfelle hun må vade har hun alltid ekstra sokker med seg. Dumt å skulle gli på de glatte steinene. Dumt hvis det skulle ende slik. Det er stadig nye triks å lære, og nå kan hun bruke ullsokkene på de frosne hendene. Det er også en måte å få såret til å slutte å blø på. Stikke hånda inn i en ullsokk og la den være der en stund. Hun tar opp stanga og kaster. Det er som om fisken i vannet plutselig er utryddet. Alt er helt dødt, og etter elleve kast gir hun seg. Når hun tar hånda ut igjen, er den full av blodige ulltråder som har klebet seg til huden. Hun kjenner ikke igjen sin egen hånd, men det ser i hvert fall ut som det har sluttet å blø. Det er da enda noe.

Er prisen for å prøve å greie med alt sammen, for høy? For å overleve må en faktisk være smartere enn rivalene sine. Ja. Selv de minste fisker kan i enkelte tilfeller bli til en gjenstridig rival. Før hun skal på sin neste fisketur, må hun se til å skaffe seg noen råd på Hokksund bibliotek. I Fjell og vidde, Jakt og fiske eller i Villmarksliv. Ett eller annet sted må det jo stå noe om hvordan man gjør det.

Det silregner og stien er sleip. Lett å skli, lett å snuble, lett at tanken glipper. Én ting må hun i hvert fall huske når hun tar turen til Hokksund bibliotek. Hun må huske å ta med saksen.

Hokksund har blitt et slags utgangspunkt. Det var der hun gikk av toget.

På stativet hos Ark fant hun kart både over Finnemarka, Lierskogen og Krokskogen. Ut fra stedet hun befant seg, virket det mest praktisk å velge kartet over Finnemarka. En liten sportsbutikk hadde opphørssalg, og hun kjøpte like gjerne den største ryggsekken (60 liter) de hadde igjen. Og fra Rimi kom hun ut med 8 hermetikkbokser, 20 suppeposer, et stort glass med pulverkaffe og en unselig lapp med informasjon om pensjonistenes gjenbruksbutikk. Den lille lappen førte igjen til at hun fikk tak i resten av utstyret: sovepose, stormkjøkken og fiskestang, ullgenser, ullsokker, regntøy, skjerf, lue og votter, fjellsko og gummistøvler, to små duker, kompass og en kikkert.

–Det er andre ting jeg også kan tenke meg, men når sekken er full, sier det seg selv at dette heller får være et sted jeg kan komme tilbake til. Etter hvert. Når jeg har større oversikt. Og kanskje også har funnet meg tak over hodet.

Omtrent sånn sa hun det. Og da pensjonisten smilte, fikk hun spurt om biblioteket, hvor det lå hen.

–Jeg må vite om hva slags muligheter som finnes, sa hun.

Det er ikke sikkert at han skjønte hva hun mente. Men det er altså slik at hun har erfaring med at ideer som skal utvikles, ofte må knyttes opp mot et bibliotek. At det lønner seg. Det er i alle fall smart å vite om tilbudene og hva som finnes hvor.

–Du må ta forbi rådhuset, sa han, –biblioteket ligger på hjørnet til høyre.

–Tusen, tusen takk, sa hun, –nå er faktisk alt i orden for mitt vedkommende.

Han lo. Hun har også en forestilling om at hun selv smilte igjen. Litt forsiktig, passet på å ikke overdrive.

Når hun kommer tilbake til Hokksund, blir det pølse og brød på bensinstasjonen igjen. Det er også slik at godt voksne og modne mennesker selv bestemmer hvor mye ketchup de skal ha på! Men akkurat det nevnte hun ikke for pensjonisten.

Koia ligger der like fredelig. Hun henger opp det våte tøyet. Det blir med en gang klamt i det lille rommet. Må finne en løsning med flere kroker og snorer. Det kan ikke bli før senere på dagen. For nå er hun en dame som skal bråsteke sin første fisk i panna, krydre med salt og pepper og invitere seg selv på frokost.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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