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Til Lisa


There is a subtle charm in the taste of tea which makes it

irresistible and capable of idealisation.

Kakuzo Okakura, The Book of Tea





Du skal ikke gi noen av dine barn til Molok.

Tredje Mosebok


DEL EN


Kapittel en

Det hele begynte den høstmorgenen med forsiden av Stavanger Aftenblad, ett år etter at jeg tok imot sluttpakken fra Statoil og sluttet som informasjonsrådgiver i et av landets best betalende konsern.

Jeg skrudde på Travel Channel, kanalen som avleder de håpløse fra sin triste tilværelse og lammer all form for motivasjon med sin avhengighetsskapende virkelighetsflukt.

Jeg hadde barbert meg den morgenen, slik jeg gjorde det hver dag. Jeg hadde kledd meg. Jeg hadde ingen intensjon om å råtne bort selv om dagene mine som arbeidsledig var mindre strukturerte enn i mitt tidligere liv. Potteplantene så overraskende friske ut til ikke å være av plast, leiligheten var relativt ryddig, og tv-en etterlot nok veggplass til noen små abstrakte malerier. På bordet sto en tokoname, en liten japansk tekanne av keramikk.

Tilværelsen min var ikke preget av selvdestruksjon eller noen annen form for oppgitthet, men heller en apati når det gjaldt hva jeg skulle gjøre videre med livet etter at jeg sluttet i jobben som informasjonsrådgiver ved den store rustrøde festningen på Forus, i utkanten av Stavanger. Jeg hadde arvet en god slump penger etter bestemoren min, dessuten var sluttpakken særdeles god. Pengene hadde allerede holdt meg gående ett år, og det var fremdeles en god del igjen.

Mobiltelefonen lå til lading i oppvaskkummen. I en alder av trettito år fryktet jeg ikke at strålingen ville gi meg mer kreft enn det livet generelt ville tildele meg, men jeg tok mine forholdsregler allikevel. Det var et nesten nevrotisk ritual, å legge telefonen i oppvaskkummen med en gang jeg sto opp, eller når jeg kom inn i huset. Disse nevrotiske forestillingene var arvet fra min bestemor, som slet med sitt i huset ved flyplassen.

I det lille huset mitt i Gamle Stavanger bredte lyden av cellisten Yo-Yo Mas soloframføringer av Bach seg mykt utover. Seks suiter framført av en ensom cello.

Sofaen luktet svakt av katten min, Særimne, en gammel hannkatt som fulgte med huset da jeg kjøpte det. Jeg vet ikke om den tilhørte de forrige eierne. Den lå på loftet morgenen jeg flyttet inn, og hadde bodd der siden. Katten manglet kontroll over lukkemuskelen i endetarmen, og det sivet en eim av forråtnelse fra den lille pelsklumpen. Men jeg koste meg med ham på fanget om kveldene og klarte ikke kvitte meg med ham.

Fra vinduene i det lille huset i Gamle Stavanger så jeg ut på trange brosteinsbelagte, biltomme gater. Det var som å bo i et postkort fra gamle dager. Alle husene små, hvitmalte, med røde roser utenfor.

Morgenen inneholdt alt dette, samtidig som den fra det øyeblikket kun besto av bildet på framsiden av Stavanger Aftenblad. Bildet inni avisen var enda mer avslørende. Kanten av Preikestolen, fylkets største turistattraksjon, og fjorden under fjellplatået. Du kunne se, slik du alltid kan se, en liten båt nederst i det høyre hjørnet. Men det utslagsgivende var allikevel skoene. De etterlatte skoene, snudd rundt, med hælene vendende utover kanten av platået, sålene stirrende ned, seks hundre meter rett ned i steinrøysa under. Og, tilsynelatende, dersom du leste bildeteksten, på restene av sin tidligere eier.

Dersom du googler ordet selvmord, vil du finne ut at suicid stort sett er resultat av et forsøk på oppmerksomhet som har gått helt galt.

Jeg kunne ikke unngå en følelse av vemmelse knyttet til forsiden. I min avsluttende oppgave på journaliststudiet hadde jeg skrevet om werther-effekten, smittepotensialet som i sin tid førte til at de fleste land i Europa hadde nedtegnet i sine retningslinjer for god journalistikk at selvmord ikke skulle dekkes i avisene. Men for få år siden hadde journalistene i Norge gått mot denne tradisjonen og gjort det greit å dekke selvmord, selv om smittefaren ved slike oppslag var kjent over hele kloden.

Verden slik den ble framstilt av objektive mennesker, slik journalister skal være, er sjelden særlig vakker.

På Travel Channel, derimot, var verden vakker. Sicilias vakre kyst var en fin kontrast til de grå fjellene over fjordene utenfor Stavanger. Også byene var vakrere på Sicilia. Istedenfor hvitmalte, men innvendig råtnende trehus, strakte gamle, stabile bygninger og hus seg langs veiene i småbyene, og i Palermo var arkitekturen like slående vakker som i en hvilken som helst europeisk storby. Grandiose spir, monumentale fontener og store, flotte dører.

Jeg visste det, jeg hadde vært der.

Men fasaden skjulte også mye smerte. Det ble sagt i programmet at åtte av ti bedrifter i Palermo fortsatt betalte beskyttelsespenger til mafiaen.

Jeg liker å lese blader samtidig som jeg ser tv. Da føles ikke tiden like bortkastet. På bordet lå Aftenbladet og et åpnet National Geographic. Sidene fra magasinet hadde understrekninger i skjelvende røde linjer: formalin to kill bacteria, alcohol to dry the body, glycerin to keep her from overdrying, salicylic acid to kill fungi, and the most important ingredient, zinc salts to give the body rigidity, i margen hadde jeg skriblet notater jeg ikke lenger husket poenget med. Men disse tre hang sammen, tenkte jeg. Preikestolen, Sicilia og artikkelen om moderne, kjemisk balsamering.

Jeg tørket pannen og skjenket en kopp te av tokonamen. Vannet holdt rundt sytti grader, perfekte forhold for de importerte toppskuddene. Det viktigste ved trekking av god te er at du er nøyaktig med trekketid og vannets temperatur. Mengden foretrukket te varierer mellom de forskjellige connoisseurer.

Jeg nøt smaken og følte halsen langsomt varmes opp. Yo-Yo Mas cello sluttet å spille.

Jeg følte meg mindre paranoid. Paranoiaen, viste det seg, skulle komme like raskt tilbake som den var forsvunnet. Jeg trakk fram avisen igjen og stirret på skoene. Hælene stakk så vidt utover kanten.

Bildet var tatt i går, en nydelig morgen.

Himmelen over platået var blå, turistattraksjonen ventet på sine første turisthorder. Hver morgen i sekstiden trasket en ansatt ved turisthytta opp den lange veien for å rydde unna søppel og gjenglemte termoser, flasker og svette klær fra gårsdagens turister, og det var han som hadde funnet skoene og varslet politiet.

Jeg googlet detaljer i artikkelen, en uvane jeg har, og fant ut at båten nede i fjorden, under skoene, var en tysk yacht som het «Blondi», det samme som schæferen Adolf Hitler hadde med seg i bunkeren, og som han elsket mer enn noe annet, innbiller jeg meg. For menneskene som overlevde krigens siste dager i bunkeren, sies det, betydde Blondis død mer enn selvmordet til Eva Braun.

Parketten føltes unaturlig kald til å være på denne tiden av året. Jeg bestemte meg for å ta et varmt bad. Mens jeg tappet i vannet, ryddet jeg rutinemessig unna avisen, bladet og teutstyret, skrudde av tv-en og skrudde opp lyden på anlegget. Idet jeg skulle legge meg i det varme vannet, hørte jeg telefonen vibrere i vaskekummen. Lyden bredte seg gjennom det gamle huset og nådde badet som dype bassriff. Jeg gikk inn på kjøkkenet og hentet fram tekstmeldingen. Det var ingen avsender. Feltet der nummeret burde stått, var blankt.

Jeg så deg. Så du meg?

Det var beskjeden.

Jeg så deg. Så du meg?

Den tikket inn igjen.

Jeg så deg. Så du meg?

Og igjen. Fortsatt uten avsender.

Jeg så deg. Så du meg?

Min evne til å takle slike uforutsigbare og merkelige hendelser er nærmest fraværende. Jeg liker at A følger B, og at A og B sammen gir en minst mulig komplisert mening. Avvik gjør meg forvirret, og forvirring gjør meg ofte paranoid. Likevel ble jeg ikke skremt av denne meldingen og alle repetisjonene, ettersom hodet mitt allerede hadde nok med å fordøye bildet fra avisen. Så jeg la fra meg telefonen med en irritert bevegelse.

Rundt meg ble kjøkkenet, stuen og resten av det lille huset fylt med sollys, og på badet fortsatte vannet å renne fra kranen, det mintgrønne skummet fra såpen krøp lenger og lenger oppover de flislagte veggene. Brosteinene i de skjeve gatene i Gamle Stavanger reflekterte den varme sensommersolen, og overalt rundt det lille huset mitt vitnet de tilbakevendte kontorarbeiderne i byggene rundt den gamle bydelen om at verden innstilte seg på at august var i ferd med å bli september.

Men sommeren var ikke helt over. Ettersom Gamle Stavanger er Nord-Europas best bevarte trebebyggelse og ligger like ved gjestehavnen, var gatene fulle av cruiseturister, og da jeg tittet ut av kjøkkenvinduet, så jeg meg selv reflektert i linsen til en japaner som forsøkte å fange stemningen i det lille hjemmet mitt for ettertiden.

Jeg trakk ikke for gardinene, jeg viste ham ikke fingeren, jeg sa ingenting, men smilte, slik beboere i Gamle Stavanger er forpliktet til å smile til turistene som ønsker å forevige de små, hvite trehusene med de skjeve gulvene og fargerike dørene.

*

Hagen min på baksiden var skjult fra alle de små veiene i den gamle bydelen og omringet av vegger uten vinduer. Etter badet trakk jeg ut dit og målte lengden på gresset med en tommestokk. Tjuetre millimeter, og jevn som greenen på en golfbane. To dager til den måtte klippes. Over mot nordveggen strakte lavendelen seg mot solen, men tebusken jeg arvet etter bestemoren min, strakte tørre kvister over gresset, noen få blader spredt omkring, men ikke nok til å brygge te på.

Jeg har ikke mye følelser for mennesker, men den busken syntes jeg synd på. Kanskje hadde den ikke tålt flyttingen fra min bestemors hage på Sola, eller kanskje den rett og slett avblomstret i vemmelse over det jeg hadde bidratt til.

Tre ting opptar meg i livet: først og fremst å dekke mine egne behov, slik alle mennesker har det, og japansk tekultur. Ikke slik te som du får kjøpt i spesialforretninger med navn som The & Kaffe, Den tørste kaffebønne eller Spesialbutikk for te og kaffe. Slik te kommer ikke fra Uji i Japan, men er dyrket i store drivhus i mindre eksotiske land, som Tyskland og Nederland, fra avleggere av busker som ble importert fra sine naturlige omgivelser høyt oppe i de asiatiske fjellene.

Jeg er interessert i hele opplevelsen. Hele den estetiske opplevelsen av te og måten den lages og drikkes på. Samuraiene bygget de første tehusene som steder der de kunne trekke seg tilbake, legge fra seg våpnene utenfor og stille på like fot med de andre tilstedeværende. De oppførte seg ydmykt og respektfullt og konsentrerte seg kun om den lille verden de nå var en del av, en verden som besto av teseremonien, de andre tedrikkerne og dekorasjonen rundt dem.

Det er kontroll, det.

For det tredje er jeg oppriktig glad i unger. Jeg har ikke mye til overs for mennesker generelt, men det er noe oppriktig naivt og aksepterende ved barn. De uttrykker sin sårbare kjærlighet, tilsynelatende uten å kreve noe tilbake. Det er først når de blir dypt såret du ser hvor sårbar deres kjærlighet og aksept virkelig er.

Jeg satte meg ned blant lavendelen i det røde skjæret som den japanske blodlønnen kastet rundt meg og Særimne. Katten krøp opp i fanget mitt.


Kapittel to

Jeg har en kontakt på patologisk avdeling fra sommeren jeg vikarierte ved informasjonskontoret til Stavanger Universitetssjukehus.

Patologer er vanlige mennesker som arbeider mye alene og elsker å snakke om jobben sin. Det skulle ikke særlig mye overbevising til før de slapp meg inn i det sterile rommet med metallbenkene. Patologer er enkle å manipulere. Deres psykologi er enkel å forstå. Patologi er en lite populær spesialisering for leger, da det ikke er lønnstillegg for vakt, alle obduksjoner gjennomføres innen vanlig arbeidstid på ukedager og, la oss se det i øynene, det er liten sjanse for å redde noen av pasientene. For leger som velger å bli patologer, har alltid sykdommen vunnet før pasienten kommer til avdelingen.

Jeg er ikke en vulgær type, for jeg er nokså renslig og blir også kvalm av det vemmelige. Som kanel for eksempel. Jeg er heller ikke spesielt interessert i kroppsdeler, men jeg har observert noen obduksjoner, for å lære om livet.

For å slippe inn i det kalde rommet og få delta i obduksjonen av jenta de fant under Preikestolen, forklarte jeg patologen Jens Flate, en lang stilk i legefrakk, at jeg hadde hatt kontakt med denne jenta i forbindelse med en artikkel jeg skrev for Aftenbladet om selvmord som profileres i media, og smitteeffekten av disse. Intervjuet med jenta, Lise Hansen, skulle gi reportasjen den nødvendige lokale vinklingen.

Nå lå kroppen hennes på metallbenken i det sterile rommet. Hun var dekket av et hvitt laken. Rommet var lyst, med store vinduer ut mot et indre atrium. Det hang skap langs den ene veggen, en bokhylle med illustrerte bøker om anatomi og sykdommer, og to benker, arrangert som en blank T, midt i rommet.

Kroppen hennes lå på stammen og ble klargjort av en tekniker mens patologen sto ved den andre benken og ventet på organene.

«God dag, Jens.» Jeg nikket. Det var flere år siden jeg hadde vært her. Fremdeles stakk deler av den tynne, lille barten hans over munnbindet. Jens Flate var trofast blodfan av Miami Vice, og den hvite sommerdressen hang ved siden av min egen dongeribukse i garderoben.

«God dag, Jonas. Du har fortsatt ikke lært nok?»

«Nei, du vet, jeg liker å forstå helheten og ønsker å lære så mye jeg kan om kroppen, innen min egen begynner å gå i oppløsning,» svarte jeg, uten å ta blikket fra den døde kroppen til jenta som hoppet fra Preikestolen, og som levde for bare tre dager siden.

«Tror nok ikke kroppen din begynner å råtne helt ennå.» Han smilte til meg, og jeg kunne se konturene av tunga som lekte med barten på innsiden av munnbindet. «Så du holder fortsatt på med frilansjournalistikken? Hvorfor ikke bare begynne å arbeide for Aftenbladet?»

Han hadde kjøpt påskuddet mitt for å delta under obduksjonen.

«Hvorfor obduseres hun? Det kan da vel ikke være spørsmål om hvordan hun døde?» Jeg prøvde meg på et lite smil, men det ble ikke gjengjeldt. Jens Flate kikket på den døde jenta og rynket pannen.

«Politiet mener hun bør obduseres. Unaturlig dødsfall, og alt det der. Du vet, Vice… Egentlig skulle de vært her, men sjansen for å finne noe annet enn knuste organer er jo liten, så de nedprioriterer det. Du skal være glad, for da hadde ikke du vært her. Politiet stenger dørene.» Han kikket på meg og brukte sin beste aksent, som ikke var særlig lik noe jeg hadde hørt på tv:

«Need-to-know basis».

«Men hva etterforsker de?»

«Ifølge familien til den døde var hun ikke suicidal. Men hun har en psykiatrisk journal som motsier dem. Personlig tror jeg politiet famler i blinde. En etterforsker ved navn Audun Vang insisterte på full obduksjon og fikk støtte av politijuristene, så hva kan jeg gjøre? Jeg får uansett se etter om det er noe inne i kroppen som kan tyde på noe annet enn… vel, du vet.»

Jeg visste, men sa fortsatt ingenting.

«Han lignet forresten mer på en uteligger enn politi. Litt sånn skitten utgave av Dirty Harry. Ikke noen Sonny Crockett. Visste du forresten at Nick Nolte og Jeff Bridges først var tiltenkt Don Johnsons rolle i Miami Vice?»

Jeg slapp å svare. Teknikeren kom i samme øyeblikk inn i rommet og stappet noe i munnen. Jeg spurte hva det var, og han svarte organisk lakris. «Vil du ha?» Teknikeren, en gammel mann uten formell utdannelse i patologi, hadde en makaber trang til alltid å vise meg at det ikke var ubehagelig for ham å spise mens hans stappet hendene inn blant tarmene til et dødt menneske.

Liket var ungt, friskt, men temmelig knust. Etter tre dager på kjøla hadde det ikke begynt å lukte, men organer lukter alltid litt, slik en rå biff lukter hvis du løfter den helt opp mot nesen.

Jeg var glad jeg hadde spist frokost. Magen vrengte seg, lukten føltes som en knyttneve som presset mot hjernen min via neseborene. Jeg svelget for å kjenne om mageinnholdet var på vei opp gjennom halsen.

Det kan ikke være meningen at mennesker skal ødelegges på denne måten. Tanken overrasket meg, men det blanke knivbladet teknikeren stakk inn i halsgropen hennes rev meg bort fra tanken.

Han begynte med å skjære fra halsen og i en bue over brystet før han snittet ned langs hele buken. Inne i buken var alt ødelagt etter et fall på over seks hundre meter ned i en steinrøys. Størknet blod dekket organene. Istedenfor å skjære langs bukveggene og røske ut hele pakken med organer, skar han omhyggelig ut biter av kaoset. Han begynte med det lille som var intakt, som hjertet, og bit for bit la han klumpene på benken foran patologen. Siden spylte han den tomme kroppen før han hogget ut ryggraden og tok det lille som var igjen av hjernen, ut av den knuste skallen.

Jeg var ikke interessert i organene, jeg ville bare se henne. Kall det nysgjerrighet, kall det kvalitetskontroll. Jeg gikk bort til den døde kroppen. Hodet og den gjensydde buken var dekket av et laken nå, og bare ansiktet vistes. Det så utrolig nok fredelig ut. Bortsett fra en liten skramme over det ene øyet, så ansiktet ut som om hun kunne ha dødd mens hun sov. Resten av kroppen så ut som den hadde gått gjennom knivene til en skurtresker. Teknikeren hadde gjort en god jobb med å stelle liket før det skulle vises til familien.

Jeg strakte ut hånden og strøk henne langs kinnet. Huden var glatt og kald, som å ta på emalje.

Øynene var lukket. Leppene var hele, formet som et hjerte. Jeg presset forsiktig på kinnene, leppene gled fra hverandre og viste tomheten innenfor. Teknikeren hadde røsket ut tungen, lilla etter tre dager på kjøla.

Nå hadde jeg sett henne, og hun var definitivt død.

Mitt liv føltes igjen ryddig og under kontroll.

Og idet jeg følte forvirringen rundt selvmordet til Lise Hansen forsvinne, gjorde reaksjonen på tekstmeldingen seg gjeldende som et oversett barn som endelig blir hørt. Hvem hadde sendt meldingen? Og hva hadde de sett? Der var den. Den skjulte trusselen som kunne ødelegge det hele. Mitt liv var ryddig og godt, bortsett fra at noen hadde sett meg.

Jeg gikk mot døren og vrengte av meg forkleet. «Finner du noe?» spurte jeg idet jeg tok av meg plasthetten og snudde meg mot døren.

«Jeg sender deg en SMS.»

Jeg skvatt. «Hva?»

«Jeg sender deg en SMS hvis jeg finner noe spennende, så kan vi jo ta en cocktail sammen.»

«Sikkert,» mumlet jeg halvveis ute av døren.

*

Lyset utenfor var annerledes nå. Hvis lyset utenfor var livet, ville lyset inne i patologisk avdeling, passende nok, kunne kalles for døden. Det var et skarpt og hardt, unaturlig lys som ikke ga rom for skygger.

Jeg syklet over Våland og ned til sentrum. Det første jeg hørte, allerede mens jeg plasserte sykkelen ovenfor torget, var at jenta som ble funnet nedenfor Preikestolen, jenta jeg for en halv time siden hadde sett fra innsiden, gikk på Kongsgård, det folkelige navnet på Stavanger Katedralskole, en prestisjetung videregående skole bygget på murene av en gammel kongsgård fra middelalderen. Som elev fra samme tid som Lise Hansen, hadde jeg latin på vitnemålet. Det var en slik skole. Fordums tid i veggene, riddersal og kapell samt full av rødstrømpekultur i skolegården.

Jeg gikk over Domkirkeplassen, ned den trange Søregata og åpnet døren inn til Koji Genshitsu Sens lille kafé i Østervåg. Koji er det nærmeste jeg kommer en venn. Han kom hit for å arbeide i Nordsjøen, men etablerte senere en liten kafé med et autentisk japansk tehus i bakgården. Stedet hans er populært som representasjonssted for japanske forretningsmenn. Ellers er det dessverre få som vet å verdsette gammel japansk tradisjon i denne byen. Han smilte mot meg, kledd i sine vestlige klær og med en svak antydning til bart over strekleppene. Den veltrente kroppen hans strammet mot skjorten, og blodårene på halsen bulet ut da han ropte navnet mitt allerede før jeg var kommet inn døren.

Hyller på hyller med små poser te, direkte importert fra japanske bønder, prydet veggene, og bakerst i lokalet var glassdøren ut mot den vakre bakgården med karpedammen, den lille broen over til tehuset og en rekke japanske antikviteter.

Tehuset var også stedet han brukte til sine mindre åpenbare salg. Koji hadde gjennom årene ikke lagt noe mellom å fortelle meg at han sto i ledtog med den albanske mafiaen i Stavanger.

Jeg smilte mot min venn, fikk med meg en tokoname og satte meg på utsiden av kafeen med ryggen mot vinduet. Jeg var ikke i det pratsomme hjørnet, og Koji kjente meg godt nok til å vite å la meg være i fred.

Bildet av skoene hennes var som klistret på netthinnen.

Fortsatt var det ingen som nevnte den andre døde. Og da slo det meg hva det var som var galt med bildet i avisen. Ett par sko! Bildet viste turistattraksjonen med ett par sko ytterst på kanten, hælene stikkende utenfor, en båt synlig i fjorden under. Ett par! Jeg hadde selv sett det andre skoparet. Og hvor var det andre liket?

Det hadde vært en vakker morgen, en veldig tidlig morgen, turistene fremdeles sovende på hotellene sine, uvitende om at noe av det vakreste ved Preikestolen er den timen solen bruker på å klatre over fjellene og speile seg i fjorden. Timen da solen farger vannet med en kulør det er umulig å beskrive. Hvis du gjør som meg og googler Preikestolen, vil du se at de vakreste bildene er tatt nettopp i denne morgentimen.

Bakken var dekket av dugg. Jeg kunne se sporene, søleavtrykk mot stein, svake omriss av sko. Og spenningen det skapte! Noen hadde gått opp dit før meg. Noen var allerede på Preikestolen klokken fire om morgenen.

Bakkene virket brattere fordi jeg var mer anspent, jeg pustet for raskt og ble trøttere i musklene. Vanligvis tar det meg i underkant av halvannen time å gå opp fra turisthytta når jeg er alene, og opp mot to timer når jeg er sammen med noen.

Da jeg kom rundt den siste steinen og så Preikestolen foran meg, var platået en folketom åpenbaring.

I den lyse sommernatten skimtet jeg den salte fjorden seks hundre meter lenger nede. Jeg trådte ut på platået, la meg ned på magen og krøp på alle fire ut mot kanten. Jeg følte suget der jeg hang med hodet utenfor kanten. Jeg kikket på klokken, noe over fire, altså hadde jeg og mine to turvenner brukt for lang tid.

Hvis du står høyt oppe og kikker rett opp i luften, føler du at du mister all kontroll. Dette kalles vertigo. Jeg sto slik og så på himmelen samtidig som kroppen min trodde den falt. Jeg hater å miste kontrollen, så jeg plantet blikket i bakken, og det ga meg en enorm følelse av mestring. Det føltes som om kroppen sugde inn alle inntrykkene igjen og jeg kunne gjøre hva som helst.

Blikket mitt gled langs fjellveggene på begge sider av fjorden for å se om jeg ble iakttatt. Det var ingen andre enn oss tre der. Jeg kunne i hvert fall ikke se noen. Det jeg kunne se, var platået som strakte seg ut over fjorden som en prekestol i kirken, og innerst fjellveggen som strakte seg et stykke videre oppover. Tidligere førte en lang trapp opp til et høyere platå hvor man kunne kjøpe sjokolade og postkort i en liten kiosk driftet av turisthytta, men den var nedlagt og trappen fjernet. Det kunne ikke være noen der oppe.

Jeg bestemte meg for at sporene måtte være fra dagen før. En enslig turgåer som gikk en sen tur opp og tok en annen vei ned.

Magen rumlet og jeg vurderte å legge inn en matpause, men jeg skulle snart ned igjen, og maten i turisthytta var for god til å gå glipp av. Jeg kikket ned på bagasjen min. En sekk som inneholdt en termos med sterk japansk gaba-te. Tre kopper. En tørr t-skjorte. Varmen og den anstrengende turen hadde gjort meg svett, og jeg ville bli kald på nedturen dersom jeg ikke skiftet.

I tillegg hadde jeg med meg et videokamera uten film og to sårbare mennesker, for øyeblikket påvirket av den beroligende medisinen de hadde tatt. De var søte der de satt og holdt rundt hverandre. Jeg ville ikke forstyrre. Dette var en viktig stund for dem. Lise Hansen og David Arla, desperate etter å bevise sin kjærlighet for hverandre, som om de var tatt ut av Romeo og Julie. Og i en verden basert på Shakespeare-metaforer var jeg klar til å spille min rolle som Brutus.

Jeg skiftet t-skjorte og brettet den våte forsiktig tre ganger før jeg la den nederst i sekken. Jeg trakk opp termosen, fylte tre kopper med gaba-te, og fra en liten konvolutt fordelte jeg pulveret fra knuste beroligende tabletter i de to koppene jeg så ga til dem. Jeg visste ikke om varmen fra teen ville ødelegge kjemikaliene, men det beroliget meg allikevel. Dessuten skal gaba kun holde åtti grader celsius, så det var jo en sjanse for at den beroligende effekten av teen ville økes av de knuste tablettene.

De slapp ikke taket i hverandre da jeg satte meg ned foran dem. Lise Hansen gjemte hendene under skjorten hans, øynene var halvåpne uten å gi inntrykk av at det bodde noe som minnet om et menneske inne i kroppen hennes. En sjel ødelagt av oljenæringen, tappet for moral hver morgen hun sto opp og dro på jobb i festningen til Statoil på Forus.

Men David Arla fulgte meg med øynene. Han var eldre enn meg, men jeg følte meg autoritært overlegen. Det var noe med den resignerte stilen hans. Han virket som en mann som hadde gitt opp. Så feil kan man ta.

Jeg smilte forsiktig av mitt klønete forsøk på å sette meg uten å søle te, men de smilte ikke tilbake. Dette var en alvorsstund for dem, og det respekterte jeg.

«Du lukter godt,» sa jeg klumsete til Lise Hansen.

«Parfyme er ikke noe annet enn et minne over døde blomster,» svarte hun depressivt.

Jeg tilbød dem hver sin kopp, og de drakk lydig. Jeg smilte til Lise Hansen. Forsiktig gjengjeldte hun smilet, men resten av kroppsspråket hennes fortalte meg at hun var en annen plass. Det var som å se på to mennesker gjennom et skittent vindu, nesten usynlige gjennom den slørete distansen mellom oss.

Solen krabbet over fjellene, og om noen timer ville turistene begynne å strømme til platået. Jeg måtte få fart på situasjonen.

Vi drakk te sammen. Så kysset de hverandre på kanten av platået. Jeg filmet det hele slik jeg hadde lovet dem. De sto ved kanten, hendene låst i hverandres, Lise med dette spøkelsesaktige og fjerne over seg, mens David, som var noe eldre, virket mer brydd enn trist.

«Vi ønsker ikke å såre noen,» sa Lise til det tomme kameraet.

«Vi har ikke lenger kontroll over situasjonen,» stotret David klønete fram. Jeg likte ikke antydningen i kommentaren hans, men det var ikke film i kameraet, så jeg lot bemerkningen gå upåaktet.

«Kun når du vet at personen som står ved siden av deg skal dø, kan du vite om du virkelig elsker ham,» fortsatte Lise. «Og jeg elsker deg, David Arla,» sa hun og kysset ham på munnen. Jeg kunne ane en antydning til gelé i knærne hans.

«Ja,» svarte han, så snudde han seg bort fra kameraet og kikket ut over fjorden samtidig som han fiklet med noe i bukselommen.

Jeg så tungene deres gli inn og ut av munnen, seks hundre meter over saltvannet og steinrøysa under platået. Jeg sto slik og filmet avskjeden deres, som den klippen av omsorg og støtte jeg var.

Fiklende med beltet sitt snudde han seg mot kameraet, blunket og falt bakover. Jeg stønnet høyt. Skoene. Han hadde glemt å ta av seg skoene. Det var ikke slik jeg hadde planlagt det. Lise Hansen sank sammen på kanten av platået, kikket gråtende, og kanskje litt i sjokk, ned mot avgrunnen, men hun kunne ikke se ham så langt nede. Dessuten falt de som regel innover mot veggen, direkte under platået.

Hun gråt. Hun skrek. Hun angret, slik hun hadde fortalt meg at hun ville komme til å angre.

Jeg fortalte at det var dette som skulle skje.

Det var dette de ville. Det var dette vi ville sammen.

Det var dette de hadde ønsket hjelp til.

«Men…» sa hun.

«Det finnes ingen men i dette,» sa jeg. «Det var dette dere planla. Dette var avtalen.»

«Det var dette du planla,» svarte hun lavt.

«Det er ikke jeg som er sliten av livet. Du har gjennomgått mye. Foreldrene dine, jobben. Du har det ikke greit. Dette er din hevn, og når jeg viser dem denne filmen, kan de angre på at de drev deg til dette.»

Hun viste tegn til mer motstand.

Ambivalens. Dersom du googler ordene ambivalens og kaos, vil du lære at det finnes flere hundre artikler på Internett der begge ordene er nevnt. En av mine uvaner er, som sagt, å lete etter unyttige fakta på Internett.

«De elsker deg ikke,» sa jeg. «Han du elsker, har nettopp gjort dette for deg. Gå og vær med ham.» Istedenfor å gi etter, la hun seg over skulderen min og gråt. Jeg holdt en arm rundt henne, mens den andre strøk henne på ryggen, låret, og tok av henne skoene, en etter en. Jeg kikket mot stupet, og høydeskrekken tok tak i meg. Så reiste vi oss sammen, og jeg rygget henne mot kanten.

Betrygget av illusjonen av å være i sikkerhet, med mitt faste grep som sikkerhetsnett, lot hun seg lede mot kanten. Med et lite dytt falt hun over kanten.

Og hun skrek i redsel, før hun sluttet å eksistere.

Hun skrek flere hundre meter. I gjennomsnitt faller et menneske med en fart på hundre og nittitre kilometer i timen.

Thank you, search engine.

Jeg plasserte det ene paret med sko som sto igjen, ved kanten av platået, hælene så vidt over kanten, som om hun hadde falt rett ut av dem. Så ryddet jeg opp etter meg. Og slik trådte jeg ut av bildet jeg så igjen på forsiden av Stavanger Aftenblad to dager senere.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
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  setSpaninPara(clsElementList);
}
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