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I

Her er jeg, Steinn. Det var helt trolsk å se deg igjen. Og så der inne! Selv ble du så forfjamset at du holdt på å gå i gulvet. Det var ikke noe «tilfeldig sammentreff», dette. Her var det krefter, du, krefter!

Fire timer fikk vi for oss selv. Skjønt fikk og fikk. Niels Petter var ikke særlig munter etterpå. Han sa ikke et ord før vi var i Førde.

Vi bare strente opp i dalen. En halv time senere stod vi foran bjørkeholtet igjen …

Ingen av oss sa så mye som et ord på hele turen. Om det, mener jeg. Alt annet snakket vi jo om, men ikke om det. Som den gangen. Vi klarte ikke å forholde oss sammen til det som hadde skjedd. Slik råtnet vi på rot, kanskje ikke du som du, og kanskje ikke jeg som meg, men vi som to. Vi fikk ikke engang til å ønske hverandre god natt. Jeg husker jeg sov den siste natten på sofaen. Og jeg husker lukten av at du satt i det andre rommet og røkte. Jeg syntes jeg kunne se den lutende nakken din tvers igjennom veggen og den lukkete døren. Du bare satt bøyd over skrivebordet og røkte. Dagen etter flyttet jeg ut, og siden så vi hverandre ikke, ikke på mer enn tretti år. Det er ikke til å begripe.

Så våkner vi plutselig opp etter en årelang Tornerosesøvn – som av samme underfulle vekkerklokke! Og vi tar oss dit inn igjen helt uavhengig av hverandre. Samme dag, Steinn, i et nytt århundre, i en helt ny verden. Hei, liksom, etter mer enn tretti år.

Kom ikke og fortell meg at dette var tilfeldig. Si ikke at det ikke finnes noen styrelse!

Det aller mest surrealistiske var hun hotelleieren som plutselig kom ut på altanen, hun som var den unge datteren i huset den gangen. Også for henne var det gått mer enn tretti år. Jeg tror hun ble rammet av sitt livs déjà-vu. Kan du huske hva hun sa? Så kjekt å se at dere fortsatt holder sammen, sa hun. De ordene sved. Men de var jo litt vittige også, ettersom du og jeg ikke hadde sett hverandre siden vi passet de tre småpikene hennes en formiddag på midten av 70-tallet. Den tjenesten ytet vi som takk for lånet av sykler og reiseradio.

De roper på meg nå. Det er julikveld, må vite, og her ute i havgapet skal det sommerferieres. Jeg tror de har lagt noe ørret på grillen, og der kommer Niels Petter imot meg med en dram. Han gir meg ti minutter til å avslutte, og de minuttene trenger jeg, for det er noe viktig jeg vil be deg om.

Kan vi ikke inngå en høytidelig avtale om å slette alle e-postene vi sender hverandre etter hvert som vi leser dem? Jeg mener straks, altså aldeles med det samme, og så må vi selvsagt sky alt som heter utskrifter.

Jeg kan se for meg denne nye kontakten som en vibrerende strøm av tanker mellom to sjeler mer enn som et bytte av brev som liksom skal stå imellom oss i all ettertid. Slik kan vi til gjengjeld tillate oss å skrive om alt.

Vi har dessuten ektefeller, og vi har barn. Jeg liker ikke tanken på å ha alt mulig liggende i maskinen.

Vi vet ikke når vi skal bryte opp. Men en dag skal vi smette ut igjen av dette karnevalet med alle sine masker og roller, og bare noen flyktige rekvisitter blir liggende igjen etter oss, før de feies av banen, de også.

Vi skal ut av tiden, ut av det vi kaller «virkeligheten».

Årene går, men jeg får ikke fred for at noe omkring det som skjedde den gangen plutselig kan dukke opp igjen. Det kjennes iblant som om jeg har noe i hælene, eller som om noe puster meg i nakken.

Jeg glemmer ikke blålysene i Leikanger, og jeg skvetter fortsatt hver gang en politibil kommer kjørende bak meg. En gang for noen år siden ringte en uniformert politimann på døren. Han må ha sett hvordan jeg fór sammen. Men han ville bare spørre etter en adresse i nabolaget.

Du synes sikkert at jeg uroer meg unødig. Ethvert straffeansvar er dessuten foreldet.

Men skam foreldes ikke …

Lov meg at du sletter, da!

Det var ikke før vi satt der oppe på ruinene av den gamle stølsbua at du fortalte hvorfor du var der inne. Du prøvde å gjøre rede for hva du hadde gjort de siste tretti årene, og du satte meg inn i dette klimaprosjektet ditt. Så rakk du akkurat å si noe om en spesielt intens drøm du hadde hatt natten før vi traff hverandre der ute på altanen. En kosmisk drøm, sa du, men stort mer fikk du ikke sagt før disse kvigene kom byksende imot oss og faktisk jagde oss fra botnen og ned i dalbunnen igjen. Så ble det ikke sagt noe mer om den drømmen.

Men at du har kosmiske drømmer, har jo ligget i kortene … Vi skulle prøve å sove noen timer, men var for oppspilte, selvsagt var vi det, og vi ble isteden liggende med lukkete øyne og hviske sammen. Om stjerner og galakser og sånne ting. Bare om sånne store og fjerne og liksom overordnete ting …

Det er rart å tenke på i dag. Dette var før jeg trodde på noe. Men det var like før.

Nå roper de på meg igjen. Bare en siste kommentar før jeg sender. Vannet den gangen heter Eldrevatnet. Er ikke det et pussig navn på et fjellvann langt fra både folk og fe? Jeg mener: Hvem var i sin tid de «eldre» der oppe mellom skarv og nut?

Da jeg nå kjørte sammen med Niels Petter, satt jeg bare og stirret ned i kartboken. Jeg hadde ikke vært der siden da, og jeg klarte ikke å se opp, ikke ved vannet. Noen minutter senere rundet vi det andre stedet også, jeg mener der i svingen, ved stupet, og det var det aller såreste punktet å passere.

Jeg tror ikke jeg så opp fra kartet før vi var nede i dalen. På den måten lærte jeg meg mange stedsnavn som jeg leste høyt for Niels Petter. Noe måtte jeg ha å gjøre. Jeg var redd jeg skulle få et sammenbrudd og dermed tvinges til å røpe alt for ham.

Så kom vi til de nye tunnelene. Jeg insisterte på at vi skulle kjøre gjennom dem og ikke forbi stavkirken og ned på den gamle veien langs elven. Jeg fant på noe tøys om at det var sent og at vi hadde dårlig tid.

Eldrevatnet, altså.

Tyttebærkona var «eldre». Det syntes vi iallfall den gangen. En eldre dame, sa vi. En eldre dame med et rosenrødt sjal over skuldrene. Vi måtte forsikre oss om at vi iallfall hadde sett det samme. Dette var mens vi ennå snakket sammen.

Sannheten er at hun var like gammel som jeg er i dag, verken mer eller mindre. Hun var det vi kaller en middelaldrende kvinne …

Da du kom ut på altanen, ble det for meg som å møte seg selv i døren. Det var tretti år siden vi så hverandre sist. Men det var ikke bare det. Jeg syntes så tydelig at jeg kunne se meg selv utenfra, jeg mener fra din synsvinkel og med ditt blikk. Med ett var det jeg som var Tyttebærkona. Dette kom over meg som en urovekkende fornemmelse.

De roper igjen. Det er for tredje gang, så nå bare sender jeg og sletter. Varme tanker fra Solrun.

Jeg må liksom tenke meg om for ikke å skrive «din Solrun», for det kom jo aldri til noe brudd imellom oss. Jeg bare tok med meg noen av tingene mine og gikk den dagen. Men jeg kom ikke tilbake. Det tok meg nesten et helt år før jeg skrev fra Bergen og bad deg pakke og sende resten av det som var mitt, og selv da markerte jeg ikke dette som noe formelt brudd, det var bare det mest praktiske ettersom jeg ble så lenge på den andre siden av fjellene. Det tok noen år før jeg traff Niels Petter. Mer enn ti år tok det altså før du og Berit fant hverandre.

Du var tålmodig, du. Du gav oss aldri riktig opp. Selv har jeg iblant gått med en følelse av å leve som bigamist.

Jeg glemmer aldri det som hendte der oppe på fjellovergangen. Det kan kjennes som om det ikke går en time uten at jeg tenker på det.

Men så skjedde noe etterpå, og det var egentlig noe vidunderlig og løfterikt. I dag betrakter jeg det som en gave.

Tenk om vi hadde klart å ta imot den gaven sammen? Men vi var vettskremte. Først bare falt du om og lot meg beskytte deg. Så reiste du deg plutselig opp og satte på sprang.

Allerede etter noen dager så vi hver vår vei. Vi hadde mistet evnen eller viljen til å se hverandre i øynene.

Vi to, Steinn. Det var ikke til å tro.

Solrun, Solrun! Så vakker du var! Så splendid der du stod i den røde kjolen med ryggen mot fjorden, hagen og det hvite rekkverket!

Jeg kjente deg igjen med en gang, selvfølgelig gjorde jeg det. Eller så jeg syner? Men det var deg – som skåret ut av en helt annen epoke.

Og la det bare være sagt med det samme: Jeg hadde så visst ingen assosiasjoner til noen «Tyttebærkone».

Tenk at du skriver! Jeg har gått i disse ukene og håpet på at du virkelig ville gjøre det. Forslaget om å maile med hverandre var jo mitt, men helt til sist var det du som sa at du ville ta kontakt en gang det passet, og dermed lå initiativet hos deg.

Det kjentes så overveldende at vi skulle komme til å møte hverandre igjen nettopp i den samme avkrok som den gangen. Det var som om vi hadde levd med en urgammel avtale om å gjenforenes akkurat der og da. Men noen slik avtale hadde vi jo ikke. Et yppig slumpetreff var det.

Jeg kom gående ut fra spisesalen med en kaffekopp på skål, i befippelsen skvalpet litt av kaffen over så jeg brente meg på håndleddet, og du har rett i at det bare var så vidt jeg klarte å holde meg på beina, jeg måtte jo redde koppen fra å gå i gulvet.

Jeg hilste kort på mannen din, som plutselig fikk det travelt med å hente noe i bilen, vi rakk å veksle noen få ord sammen du og jeg, og da kom hotellvertinnen ut, kanskje hadde hun sett meg gå forbi resepsjonen og faktisk kjent meg igjen fra tretti år tidligere da det var hennes mor som drev hotellet.

Nå var det du og jeg som stod tête-à-tête, og hun tok oss tydeligvis for et middelaldrende ektepar som en gang i urtiden hadde vært på kjærestetur til fjordarmen før vi hadde slått oss ned og levd et helt liv sammen – jeg har prøvd å se det for meg – og så hadde vi omsider, kanskje i et anfall av akutt nostalgi, vendt tilbake til kulissene fra vårt ungdomseventyr. Da måtte vi selvsagt ut på altanen etter frokost, tidsriktige som vi var hadde begge sluttet å røyke, det skulle bare mangle, men ut å se på blodbøken, fjorden og fjellene måtte vi. For det gjorde vi alltid den gangen.

Det var ny resepsjon på hotellet, og det var ny kafé for veifarende. Men trærne, fjorden og fjellene var de samme. Det var møblene og maleriene i peisestuen også, selv biljardbordet stod der akkurat som før, og jeg tviler på om det gamle pianoet noensinne har vært stemt. Du spilte Debussy på det instrumentet, og du spilte nokturner av Chopin. Jeg glemmer ikke hvordan andre gjester samlet seg rundt pianoet, og du fikk godt med applaus.

Tretti år var gått, men tiden hadde stått nesten helt stille.

Nå klarte jeg likevel å glemme den eneste virkelige forandringen. Tunnelene var nye! Vi kom inn med båt, og vi reiste ut igjen med båt. Noen annen utvei fantes ikke.

Kan du huske hvordan det kjølte ned vår uro å vite at den siste fergen var kommet? Så var bygda avstengt, og vi hadde hele resten av kvelden, natten og neste morgen på oss før M/F Nesøy styrte ut fjorden og vendte tilbake igjen med nye passasjerer utpå formiddagen en gang. Nådetid, sa vi. Hadde det vært i dag, ville vi antagelig ha sittet på verandaen hele kvelden og bare fulgt med på bilene som kom kjørende ut av tunnelen. Skulle de videre vestover alle sammen, eller ville en av dem svinge av ved Bremuseet og komme til hotellet for å hente oss, jeg mener for å ta oss i forvaring?

Jeg hadde forresten glemt at vi passet døtrene hennes. Alt husker jeg altså ikke.

Jeg slutter meg til forslaget om å slette e-postene umiddelbart etter at vi har lest, for så å svare og deretter slette svaret straks etter at vi har sendt. Jeg liker heller ikke å ha for mye liggende på disken. Det kan være befriende noen ganger bare å ventilere tanker og assosiasjoner. I våre dager blir altfor mange ord lagret og tatt vare på, enten det er på nettet eller det er på minnebrikker eller harddisker.

Jeg har altså for lengst slettet e-posten du sendte meg før jeg nå har satt meg godt til rette for å svare. Og jeg får innrømme at det med slettingen har sine ulemper også, for her jeg sitter, kan jeg allerede savne sjansen til å lese en av dine passasjer på nytt. Nå får jeg ta det etter hukommelsen, og sånn må denne utvekslingen av e-poster fortsette.

Du antyder at det kan ha stått noen overnaturlige krefter bak det flagrante gjensynet der ute på hotellverandaen, og når det gjelder sånne spørsmål, må jeg fra første stund be om forståelse for at jeg kommer til å uttrykke meg like oppriktig som jeg gjorde den gangen. For jeg kan ikke annet enn å betrakte slike sammentreff som tilfeldige tildragelser det verken står noen vilje eller «styrelse» bak. I dette tilfellet dreide det seg riktig nok om en enorm tilfeldighet og ikke bare om en trivialitet. Men ta da også i betraktning alle de dagene vi ikke opplever noe liknende.

Med fare for å nøre opp under din hang til det okkulte, skal jeg likevel betro deg noe. Da jeg kom kjørende med bussen ut av den lange tunnelen oppe ved Bergshovden, lå fjorden pakket inn i tåke, og jeg så ingenting under meg. Toppene så jeg, men både fjorden og dalene var visket vekk fra landskapet. Så var det en tunnel til, og da jeg kom ut av den, var jeg under skydekket. Jeg så fjorden og de tre dalbunnene, men nå kunne jeg ikke lenger skimte fjellsidene.

Jeg tenkte: Men er hun her? Kommer hun også?

Så kom du, morgenen etter stod du på verandaen i en nesten pikelig sommerkjole da jeg kom balanserende ut fra spisesalen med en breddfull kaffekopp.

Det kjentes som om det var jeg som hadde skapt deg der, som om det var jeg som hadde diktet deg inn igjen til det gamle trehotellet akkurat denne dagen. Det var som om du fødtes der ute på verandaen av min erindring og av mitt savn.

Men det er jo heller ikke til å undres over at jeg hadde deg så sterkt i tankene da jeg nå med ett var tilbake igjen i det vi omtalte som en «erotisk avkrok» den gangen. Skjønt at vi kom samtidig, var selvfølgelig ikke annet enn rene og skjære flaksen.

Jeg hadde sittet ved frokostbordet og tenkt på deg mens jeg drakk appelsinjuice og hakket i egget. Jeg var fullstendig omtåket av den mektige drømmen jeg hadde hatt. Så tar jeg kaffen med meg ut på verandaen. Og vips – der står du!

Jeg hadde vondt av mannen din. Han hadde min fulle sympati da vi en time senere vendte ham ryggen og stakk til fjells i vår tosomhet.

Selve måten vi gikk på, og måten vi begynte å prate sammen på, opplevdes som en yndig etterdønning etter den gangen vi var her som pur unge. Dalen var den samme, og som jeg sa: Du ser fortsatt ung ut.

Men jeg tror ikke på skjebnen, Solrun. Det gjør jeg virkelig ikke.

Igjen nevner du «Tyttebærkona». Og du berører dermed noe av det underligste jeg har opplevd. For jeg har ikke glemt henne, og jeg benekter henne heller ikke. Men vent litt. Det var noe jeg var vitne til på veien hjem.

Da dere hadde reist, ble jo jeg igjen for å være med på åpningen av det nye klimasenteret neste formiddag. Jeg fortalte deg at jeg skulle holde en liten lunsjtale i den forbindelse. Fredag formiddag reiste jeg så med hurtigbåten fra Balestrand til Flåm, og etter noen timer der med tog til Myrdal og videre med Bergensbanen til Oslo.

Like før vi kommer opp til Myrdal, stanser Flåmsbanen ved en mektig foss, Kjosfossen heter den. Turistene blir nærmest skyflet ut av toget for å få en sjanse til å fotografere fossen eller i det minste til å kaste et blikk opp på den kritthvite kaskaden.

Mens vi stod der ute på perrongen, dukket det plutselig opp en hulder i skråningen til høyre for vannfallet. Det var som om hun spratt fram fra null og niks. Like plutselig var hun borte vekk, men bare i brøkdelen av et sekund, for så dukket hun opp igjen tretti eller femti meter unna. Dette gjentok seg et par ganger.

Hva gir du meg? Sånne haugfolk trenger kanskje ikke å bøye seg for naturlovene?

Men la oss ikke være altfor raske til å trekke konklusjoner. Hadde jeg et syn eller en visjon? Men det var et par hundre mennesker der som opplevde akkurat det samme som meg. Var vi vitner til noe overnaturlig, da, jeg mener til en vaskekte vette eller naturånd? Nei, nei. Det hele var selvfølgelig arrangert, altså for turistene, og det eneste jeg i den forbindelse ikke kan gjøre rede for, er jentas timelønn.

Men er det noe jeg har glemt? Jo – for uansett beveget ikke denne jenta seg i landskapet på noen naturlig måte, hun spratt fra sted til sted med lynets hastighet. Det også, ja. Men det var et trick! Nøyaktig hvor mange «huldrer» som var i sving ved Kjosfossen denne ettermiddagen, vet jeg ikke. Jeg antar bare at om de var to eller tre, så fikk de samme timelønn.

Jeg skriver disse linjene fordi jeg har kommet til at det kanskje var noe vi aldri tenkte på den gangen, men som det etter min mening ikke er for sent å ta i betraktning. Også «Tyttebærkona» kan på et vis ha vært utplassert. Hun kan ha spilt en rolle, hun kan ha spilt oss et puss, og det er ikke sikkert at vi har vært de eneste ofrene for hennes utagerende tyttebærtilværelse. Nesten overalt finnes noen sånne bygdeoriginaler.

Men er det igjen noe jeg har glemt? Nå også, ja! For ikke bare var det som om hun kom fra ingenting og ingensteds. Det var som om hun like etter å ha fremført sketsjen sin bare sank i jorden. Og kanskje gjorde hun nettopp det. Kanskje var hun en spøkefugl som lot seg falle ned i en gammel dyregrav, eller bare bak noe rusk og rask, hva vet jeg? Vi undersøkte jo ikke grunnen nærmere, sannheten er at vi beinfløy opp i dalen som om fanden sjøl var i hælene på oss.

Noen ganger sier vi: Jeg tror det ikke før jeg får se det. Men det er ikke så sikkert at vi behøver å tro det da heller. Noen få ganger bør vi i det minste gni oss i øynene før vi feller en dom. Vi må spørre oss hvordan noe eller noen kan ha klart å lure oss trill rundt. Det gjorde vi ikke den gangen. Vi var vettskremte. Vi var dessuten ustabile på grunn av det som hadde skjedd noen dager tidligere. Hadde det tippet over for én av oss, hadde det helt sikkert tippet over for den andre også.

Nå må du ikke føle deg avvist. Jeg var så glad for å se deg igjen, og jeg går mye rundt og smiler om dagen. For jeg mener ikke at det hefter noe likegyldig eller meningsløst ved sånne slumpetreff. De kan være sterkt meningsbærende simpelthen fordi de griper tak i oss og preger oss. De kan dessuten være avgjørende for hva som hender siden.

Av alle steder var det der vi skulle gjenforenes. Så bare gikk vi opp til Fjellstølen igjen. Hvem hadde trodd at noe slikt skulle komme til å gjenta seg?

En fire timers tur er ikke lange stunden om man stadig har noen sånne små partier sammen, la oss si en gang eller to i året. Men når det har gått flere tiår siden sist, er fire timer svært lenge. Da blir differansen mellom dette ene møtet og ingenting så aldeles overveldende.

OK, Steinn. Det er hyggelig å høre fra deg. Men jeg blir samtidig minnet om hvorfor vi gikk fra hverandre. En grunn var at vi da som nå hadde svært forskjellige fortolkninger av visse ting vi var sammen om å oppleve. En annen grunn var at du alltid snakket på en nedlatende måte om min fortolkning.

Likevel er det hyggelig å høre fra deg. Jeg savner deg. Bare gi meg litt tid, så svarer jeg når jeg er kommet i bedre humør.

Jeg mente ikke å være nedlatende, men jeg er ikke lenger i stand til å huske nøyaktig hvordan jeg ordla meg. Hva skrev jeg da? Skrev jeg ikke at jeg går her hjemme og humrer fordi vi har møtt hverandre igjen?

Det er forresten noe mer jeg må fortelle. Jeg reiste ut fjorden i en ferge med samme navn som fjordarmen. Først la vi til ved Hella, der vi parkerte det miserable kjøretøyet vårt den gangen – det var så underlig å stå på dekk og se ned på det fergeleiet – men så krysset vi hovedfjorden over til Vangsnes før vi snudde om og anløp Balestrand. Der ble jeg gående fram og tilbake ute på pynten ved Kvikne Hotell og vente på hurtigbåten fra Bergen. Så kom den litt på overtid, jeg tror den var en halv time forsinket, og da jeg gikk om bord, oppdaget jeg at båtens navn var M/S Solundir!

Jeg skvatt. Jeg tenkte selvfølgelig på deg. Jeg hadde ikke tenkt på stort annet enn deg fra vi vinket farvel på den gamle dampskipskaia to dager tidligere. Men nå falt jeg dessuten i tanker om sommeren vi var der ute på øyene i Solund og besøkte mormoren din. Var det ikke Randi hun het? Randi Hjønnevåg?

Jeg ikke bare falt i tanker, jeg vil heller kalle det en bevissthetstilstand, for plutselig raste et vell av gamle opplevelser igjennom meg, livaktige bilder og inntrykk fra den gangen vi var der ute i havgapet da vi var bare et par og tjue år gamle, nærmest som filmsnutter av episoder jeg ikke kunne huske at jeg hadde filmet, og det var ikke bare stumfilm heller, for det var som om jeg kunne høre stemmen din, jeg kunne høre at du lo og snakket til meg. Hørte jeg ikke dessuten brisen og sjøfuglene, og kunne jeg ikke lukte det lange mørke håret ditt? Hav og tang luktet det. Det var ikke noen alminnelig tankevirksomhet, dette, det kom veltende opp som en geysir av fortrengt lykksalighet, eller det kom som et flashback tilbake til den tiden som en gang var vår.

Først treffer jeg deg der inne på det gamle trehotellet etter mer enn tretti år siden vi var der sist, og når jeg reiser derfra, er det med en båt som er oppkalt etter den vesle øykommunen som din mors familie kommer fra. Sa du ikke også den gangen at du selv nærmest er litt oppkalt etter det kommunenavnet? Ellers snakket jo vi to mest om Ytre Sula, som var navnet på den aller ytterste øya der mormoren din bodde. Men Solrun og Solundir! Var det noe rart jeg skvatt?

Så må vi kanskje likevel ikke la oss friste til å trekke noen okkulte konklusjoner av sånne tilfeldige forbindelseslinjer. Båtens navn var ganske enkelt hentet fra en av kystkommunene i det fylket jeg befant meg i, mer påfallende var det ikke. Så jeg roet meg. Men jeg ble stående lenge på dekk og smile for meg selv.

Eller hva tror du?

Jeg er her ute nå. I Solund, altså. Jeg sitter i det gamle huset på Kolgrov og ser ut over holmer og skjær. Det eneste som skygger litt for utsikten akkurat for øyeblikket, er et par herreben. Niels Petter står på en aluminiumsstige og maler vindusrammene i etasjen over meg.

Da du og jeg kom ned fra Fjellstølen den onsdagen, var det litt om å gjøre for mannen min å bryte opp så fort som mulig, for vi måtte prøve å være hjemme i Bergen iallfall til Kveldsnytt, mente han.

Vi kjørte opp gjennom Bøyadalen og inn i tunnelen ved breen, det var allerede ved tretiden. Da vi kom ut av tunnelen, så vi hvordan tåken løste seg opp og solen brøt igjennom mens vi kjørte langs Jølstravatnet. Og dette med tåken var det eneste Niels Petter kommenterte før vi passerte Førde. Det letter, sa han. Det var idet vi rundet vannet ved Skei. Jeg prøvde å få i gang en samtale, men mer fikk jeg ikke ut av ham. Siden slo det meg at den ene replikken han kom med kanskje ikke bare var en meteorologisk kommentar, men at den nok var myntet på hans eget humør like mye som på tåken.

Da vi så kjørte sørover fra Førde, vendte han seg mot meg og mente med ett at det ble vel mye farting på én dag og at vi kunne ta en natt ute i huset etter mors familie, nå kaller vi det bare «sommerhuset». Meningen hadde opprinnelig vært å reise rett hjem, først og fremst på grunn av hans planer for neste dag, men forslaget han kom med nå var hans bidrag til forsoning, både for å ha vært så tverr der inne da jeg insisterte på å gå en lengre tur med deg – etter mer enn tretti år, Steinn – og dessuten for å ha sittet taus i bilen så lenge etterpå. Og slik ble det. Vi kom oss over fjorden fra Rysjedalsvika til Rutledal, og videre ut til øyene i Solund. Vi hadde en strålende dag der ute i havgapet mens du var med på åpningen av dette klimasenteret. Naturlig nok sendte jeg noen tanker til deg, jeg mener minner og øyeblikksbilder, stunder vi opplevde sammen den gangen, og det var noe jeg fortsatte å gjøre i dagene som fulgte, intense minner var det, og noen av dem nådde altså fram til deg som små «filmsnutter» du ikke kunne huske at du hadde filmet …

Vi var hjemme i Bergen sent torsdag kveld, og tidlig fredag morgen stakk jeg ned til Strandkaien for å se M/S Solundir legge fra kai. Den går fra Bergen klokken åtte. Jeg visste at du skulle reise fra Balestrand denne formiddagen, det hadde du jo fortalt, og siden jeg allikevel var tidlig oppe, tok jeg en morgentur ned fra Skansen og over Fisketorget til Strandkaien. For å ønske deg god tur, Steinn, for å ta farvel igjen. Sikkert irrasjonelt, men jeg fikk det for meg at jeg ville det. Kom så ikke og fortell meg at den hilsenen ikke nådde fram. Jeg syntes det var morsomt å tenke på at du skulle seile med Solundir, og jeg forestilte meg at du nok kom til å tenke på meg og på vårt sommereventyr her ute.

Båten er ikke oppkalt etter meg. Men som du nevner har den navnet sitt etter denne øykommunen vest i havgapet ved munningen av Sognefjorden, der jeg hadde oppholdt meg nesten hele dagen i forveien, og her jeg sitter og ser ut over sjøen i skrivende stund. Heldigvis er de bena borte nå, de ble litt forstyrrende både for utsikten og for ettertanken …

Solundir er simpelthen en norrøn flertallsform av Solund, her er jo mange hundre Solund-øyer. Sól betyr «fure» og –und betyr «forsynt med». Øyene i Solund er altså forsynt med furer. Det er ingen upresis beskrivelse av geologien her. «Furet, værbitt over vannet …»

Du husker sikkert hvordan vi sprang omkring og lekte gjemsel blant de psykedeliske steinformasjonene, som er skapt av fargerikt konglomerat, og du har sikkert ikke glemt at vi gikk i timevis og samlet løsstein fra det skulpturelle landskapet. Du samlet på marmor, og jeg på noen røde steiner. De ligger fortsatt her og lyser, både dine og mine. Jeg bruker dem i bedene.

Det stemmer at mormoren min het Randi, og det er nesten så det kan skuffe meg at du i det hele tatt må minnes om det, dere to var jo så begeistret for hverandre. Jeg kan huske at du en gang omtalte mormor som det varmeste og skjønneste menneske du noensinne hadde møtt, og hun gikk på sin side stadig ute i den vesle hagen sin og nynnet for seg selv: Han Steinn, ja! Det var noe helt spesielt med «han Steinn». Stautere kar hadde ikke mormor møtt.

Også mamma vokste opp her ute, det vet du jo, på det som i dag er den aller vestligste bosetning i landet. Pikenavnet hennes var Hjønnevåg, så også det husker du, og da mine foreldre gav meg navnet Solrun, var det ikke grepet ut av løse luften, det var simpelthen litt inspirert av denne familiebakgrunnen.

Nå er vi her er inne igjen, alle fire faktisk, før skole og hverdag tar over om noen få dager. Ingrid er jo blitt student! Det er uvanlig vindstille til å være her ute i havgapet, og i går kunne vi for en gangs skyld sitte ute i hagen og grille.

Verden er ikke en mosaikk av tilfeldigheter, Steinn. Den henger sammen.

Så fint at du svarer. Da tok det heldigvis ikke lange stunden før du var i bedre humør, mener jeg.

Men tenk at du er der ute nå. Da er det som om jeg er der litt selv også, ettersom vi mailer med hverandre, mener jeg. For jeg er den første til å mene at to mennesker kan være nær hverandre selv om den fysiske avstanden er stor. Sånn sett er jeg enig i at verden henger sammen.

Så rørende at du gikk ned til Strandkaien den morgenen for å sende en hilsen til meg med hurtigbåten. Jeg synes jeg kan se deg springe ned alle trappene fra Skansen, og synet får meg til å tenke på en spansk film. Om ikke før, så kan jeg iallfall kvittere for at den hilsenen har nådd fram nå.

Men på vei opp gjennom Mundalsdalen sa du en gang at du avviser alle «såkalte overnaturlige fenomener». Du trodde ikke engang på telepati, presiserte du, eller på noen form for klarsyn eller clairvoyance. Ordene falt etter at jeg hadde gitt deg noen frodige eksempler på nettopp slike hendelser. For din del handler det kanskje om ikke å bruke de antennene du har, om ikke å rive av seg et par skylapper, eller kanskje om ikke å innse at du iblant faktisk «tar imot» det du tror er dine egne innskytelser.

Men du er ikke alene, Steinn. Det er mye psykisk blindhet i vår tid, og det er mye åndelig fattigdom.

Selv er jeg imidlertid så naiv at jeg ikke klarer å avfeie det som et simpelt slumpetreff at vi skulle komme til å stå sammen på den hotellverandaen igjen. Jeg tror det har vært en slags regi på disse tingene. Spør meg ikke hvordan eller hvorledes, for det vet jeg virkelig ikke. Men å ikke forstå er ikke det samme som å lukke øynene. Kong Ødipus så heller ikke hvilke skjebnetråder som trakk i ham, og da de ble åpenbart for ham, følte han seg så beskjemmet at han blindet seg. I forhold til sin skjebne hadde han jo vært blind hele tiden.

Her går det nå i ping-pong, og kanskje skulle vi bli sittende og maile utover ettermiddagen? Så kommer jeg meg litt ut til Solund denne sommerdagen, jeg også. Eller?

Jo, nå snakker vi sammen. Jeg har ferie, og her i huset har vi en uskreven regel om at på en feriedag gjør alle «etter behag». Vi er bare litt strikse på at måltidene inntar vi felles. Bortsett fra frokosten da, den bare tar vi oss selv etter hvert som vi står opp. Men det er ikke lenge siden vi spiste lunsj, og nå har jeg ingen forpliktelser før vi spiser middag sent i kveld. Hvis det ikke blåser opp, blir det kanskje grillvær i dag også.

Og du? Hvor er det jeg kommer meg litt denne etter middagen, mener jeg?

Jeg kan dessverre ikke friste med noe som matcher dine omgivelser. Jeg sitter på et kjedelig universitetskontor på Blindern, og her blir jeg sittende til jeg skal møte Berit på Majorstua ved sjutiden. Vi skal ut til Bærum og besøke hennes gamle, men både åndsfriske og svært spirituelle far. Men det er lenge til, og da har vi noen timer sammen nå.

Ikke glem at jeg har vært student på Blindern i fem år. De årene, Steinn … For meg kan det være eksotisk nok å drømme meg tilbake dit.

At du skulle bli professor ved Universitetet i Oslo, tror jeg ikke du forespeilte deg den gangen. Var ikke målet ditt en lektorjobb?

Så stod jeg overfor et nesten truende overskudd av tid da du var reist, og det ble både en doktorgrad og et forskningsstipend. Men kanskje vi skulle vente med å snakke om «den gangen». Nå er jeg nysgjerrig på hvem du er i dag.

Vel, det var altså jeg som ble lektor, det snakket vi jo om, og det har jeg faktisk aldri angret på. Jeg opplever det som et privilegium å tjene til livets opphold ved å tilbringe noen timer hver dag sammen med unge og engasjerte mennesker, og til og med i faglige sammenhenger som opptar meg. Det er ikke bare en klisjé at man lærer så lenge man har elever. I annenhver klasse jeg har hatt, har det forresten sittet en lyshåret krølltopp som har vekket minner om deg og om oss to den gangen, og et år var det en som virkelig lignet, han hadde nesten samme stemme også.

Men det er du som har ordet. Jeg skrev vel noe om at jeg ikke nødvendigvis betrakter det som et slumpetreff at vi plutselig stod sammen på den altanen igjen …

Der var vi, ja. Men ord som «sammentreff» eller «slumpetreff» peker nettopp mot noe som statistisk sett er lite sannsynlig. Jeg har en gang regnet ut at sjansen for å slå en serie på hele tolv seksere med en terning, jeg mener tolv like etter hverandre, den er ikke større enn en til mer enn to milliarder. Det betyr ikke at det aldri har skjedd at noen bare på slump har slått samme tallet med en terning tolv ganger på rad, og det er simpelthen fordi det bor noen milliarder mennesker på denne planeten, og nesten overalt kastes det med terninger. Men da snakker vi i et slikt tenkt enkelttilfelle om en «oddsbombe», eller om odds av astronomiske dimensjoner, og det er i sånne situasjoner mange kan gi seg til å le hysterisk, for statistisk sett måtte man sitte og kaste med terninger i mange tusen år for å ha en rimelig sjanse til å oppnå en serie på tolv like, skjønt det kan også skje helt spontant, altså i løpet av få sekunder. Er ikke det flott å tenke på?

Det var iallfall en bombe å støte på deg der inne. Rystende var det. Jeg vil dessuten ikke nøle med å kalle det et lykketreff. Men «overnaturlig» var det ikke.

Og det er du helt overbevist om?

Nesten helt, ja. Slik føler jeg meg dessuten sikker på at det ikke eksisterer noen skjebne, styrelse eller mental kraft som er i stand til å påvirke utfallet av for eksempel terningspill. Det kan fuskes og jukses, ja vel, det kan dessuten feilerindres, og det kan feilrapporteres, men fysiske hendelser lar seg faktisk ikke påvirke verken av skjebnen, av guddommelig forsyn eller av det psevdofenomen som noen kaller «psykokinese».

Eller har du noen gang hørt om en som har tjent seg søkkrik på rulett fordi han eller hun med tankens kraft var i stand til å styre eller forutsi nøyaktig hvor kulen på rulettskiven ville legge seg til sist? Man trenger jo bare å ha evnen til noen få sekunders framsyn for å sikre seg en millionformue. Men det er ingen som besitter slike evner. Ingen! Derfor henger det heller ikke noe skilt på kasinoene der det står at tankelesere og synske ikke har adgang. Det er ikke nødvendig med noe slikt forbud.

Både når det gjelder hasardspill og livene våre i sin alminnelighet, må vi dessuten trekke inn et annet forhold. Verdens aller mest forbløffende slumpetreff har en iboende tendens til å bli husket og tatt omhyggelig vare på av kulturen vi lever i, og en hel bukett av anekdoter om påfallende hendelser kan for et utrenet øye lett tas til inntekt for at det nesten overalt finnes noen «krefter» som griper inn i våre liv.

Denne mekanismen er det etter min mening helt avgjørende å forstå. Selve seleksjonen av «vinnerlodd» som huskes og videreformidles kan bringe tankene over på Darwins lære om det naturlige utvalg. Forskjellen er bare at vi i vårt tilfelle snakker om et kunstig utvalg. Slik kan det dessverre også lett oppstå kunstige forestillinger.

Mer eller mindre bevisst kan vi fort komme til å legge sammen forhold som ikke har noe med hverandre å gjøre. Dette er, tror jeg, en typisk menneskelig egenskap. I motsetning til dyr søker vi ofte en bakenforliggende årsak, for eksempel en skjebne, et forsyn eller et annet styrende prinsipp, også der det ikke er noen slik instans å finne.

Jeg mener altså at det var komplett tilfeldig at vi traff hverandre der inne denne sommerdagen. Sjansen for at det skulle skje var minimal – ingen av oss hadde vært der siden den gangen – men om sjansen var mikroskopisk, er ikke det i seg selv noen indikasjon på at det dreide seg om noe annet enn en eneste stor tilfeldighet.

Hvis vi på bred basis hadde klart å sanke sammen noen av historiens aller mest slående eksempler på meningsfulle sammentreff i en tykk bok – vinnerloddene altså – måtte vi ha ryddet plass til mange tusen milliarder bind dersom vi hadde ønsket å få med oss samtlige taperlodd også. Men så mange bøker er det ikke skoger til. Det er faktisk ikke plass til så mange bøker eller trær på vår planet.

Her skal jeg bare for unntakets skyld likevel fokusere på ett eneste taperlodd, for jeg spør: Kan du huske om du noen gang har lest et lengre intervju med han eller hun som ikke vant i Lotto?

Du har ikke forandret deg mye. Det er fint òg det, Steinn. Det er noe friskt og gutteaktig over din påståelighet.

Men kanskje er du blind. Kanskje er du både sneversynt og snusfornuftig.

Kan du huske det Magritte-bildet av en diger steinblokk i fritt svev over landskapet – og med et lite slott på toppen, tror jeg. Du kan ikke ha glemt det bildet.

Men hvis du hadde vært vitne til noe liknende i dag, ville du sikkert ha forsøkt å bortforklare det. Kanskje ville du ha sagt at det du så var arrangert. At steinen var hul og fylt med helium. Eller at den ble holdt oppe av et sinnrikt nett av usynlige trinser og tauverk.

Selv er jeg en mye enklere sjel. Jeg ville nok bare ha strukket armene mot klippeblokken og sunget ut mitt «halleluja» eller mitt «amen».

I den første mailen din skriver du: «Noen ganger sier vi: Jeg tror det ikke før jeg får se det. Men det er ikke så sikkert at vi behøver å tro det da heller …»

Jeg må tilstå at dette utsagnet kan gjøre meg betenkt. I mine ører lyder det nemlig uempirisk å ikke feste lit til sine sanseinntrykk. Det lyder sant å si litt middelaldersk …

Hvis sansene fortalte noe som ikke stemte med Aristoteles, var det sansene som tok feil, og når observasjoner av himmellegemenes baner ikke stemte med det geosentriske verdensbildet, innførte man noe hokuspokus som man kalte «episykler» for å forklare det man faktisk så. Kirkens og inkvisisjonens tjenere praktiserte dessuten den selvsensur at de nektet å se i Galileos kikkert. Men alt dette vet du jo …

Har du tenkt på følgende: Vi to har faktisk observert noe sånt som en gedigen steinblokk i fritt svev over mose og lyng. Et under, du. Et under over denne verden! Og la meg bare føye til: Vi observerte nøyaktig det samme, det var vi helt forente om.

Var vi?

Helt sikkert, ja. Men for å vende tilbake til vårt gjensyn der inne, kan vi gjerne gjøre et forsøk på å legge alle sånne skjebnetråder til side …

Hva mener du?

Kanskje skyldtes dette «slumpetreffet» noe så banalt som et stykke spretten telepati. Skjønt det gjør kanskje ikke noe fra eller til for deg ettersom du allerede har bestemt deg for at du ikke «tror på» tankeoverføring heller.

Tyngdekraften tror du på. Men kan du forklare den?

Kanskje skulle du nå gi meg en sjanse og iallfall kaste et blikk inn i Galileo-kikkerten min?

Jeg kan ikke forklare tyngdekraften. Den bare er. Og selvfølgelig låner jeg gjerne mitt øye til Galileo-kikkerten din. Om du så hadde hatt et helt dusin kikkerter, skulle jeg ha sett i dem alle sammen. Men rekk meg nå den første.

For Niels Petter og meg var dette en svært spontan utflukt, og jeg er sikker på at det var jeg som foreslo at vi skulle ta en dag i Fjærland for å besøke Bokbyen og Bremuseet. Vi var egentlig på vei hjem fra Østlandet til Bergen, men etter så mange år måtte det gå an å svinge innom der igjen, tenkte jeg, selv om det sikkert også kunne komme til å gjøre vondt. Dette dukket opp som en plutselig innskytelse. Det var virkelig noe som bare datt ned i meg.

Du har på din side hatt en mye lengre planleggingshorisont, så i dette tilfellet må det ha vært du som var senderen og jeg som var mottakeren. Det ville jo ikke være så bemerkelsesverdig om du sendte meg en tanke knyttet til at du for første gang siden vi to bodde på det gamle trehotellet skulle dit inn igjen. Poenget er bare at man ikke kjenner noe som helst verken når man sender eller når man tar imot. Du kjenner ikke noe i hodet ditt når du tenker heller. Selv om du tenker på noe svært dramatisk, voldsomt eller trist, så kjenner du ikke at det knaser, singler eller gnisser inni hodet ditt. Det er fordi tanker som oftest ikke har noe med kroppen eller kroppslige prosesser å gjøre.

Den aller enkleste forklaring på at vi skulle komme til å dukke opp igjen helt samtidig på dette stedet som en gang ble våre livs både skjønneste og bitreste plett på jord, er etter mitt syn altså telepati. Dine forklaringer eller bortforklaringer er mer intrikate, jeg synes de oser av anstrengt statistikk.

Ut fra ren sannsynlighetsberegning var vårt gjensyn ute på den gamle altanen omtrent som om vi skulle ha stått på hver vår side av fjorden og fra hver vår kant ha skutt en geværkule mot hverandre, som så skulle komme til å treffe hverandre midtfjords og falle til bunns som ett legeme. Det hadde kanskje vært overnaturlig. Det måtte iallfall kunne karakteriseres som en mirakuløs presisjon. Da synes jeg det er svært mye lettere å begripe at to sjeler, som en gang har stått hverandre nær, kan være i stand til å kommunisere med hverandre på avstand om noe som begge har hatt et dypt emosjonelt forhold til. Du sendte meg et signal om at du skulle dit inn igjen, og jeg tok imot det signalet. Så kom jeg også!

Telepati, altså. Dette veldokumenterte fenomenet jeg trekker inn som en rimelig forklaring på det du nå avfeier som et «yppig slumpetreff», er noe mange har forsket eksperimentelt på ved flere universiteter ute i verden, blant pionerene var ekteparet Rhine ved Duke University i North Carolina så tidlig som på trettitallet. Om du skulle ønske det, sender jeg deg gjerne noen referanser, jeg har en hel bibliografi.

Stemmer det ikke også at kvantemekanikken har vist oss hvordan alt i universet henger sammen, jeg mener ned til hver minste partikkel?

Godt hjulpet av noen kolleger har jeg faktisk lest meg litt opp på kvantefysikk i det siste. Her på skolen har vi nemlig i et års tid hatt et tverrfaglig kollokvium på kveldstid. Selve klubben har vi bare kalt In vino veritas, og det sier kanskje noe om den ledige formen for sosialt samvær, men etter å ha tilbrakt noen kvelder sammen med fysikere og naturvitere, har jeg ingen opplevelse av at moderne fysikk har gjort verden noe mindre mystisk enn den var på Platons tid. Men bare korriger meg, Steinn, dersom du mener at du vet bedre.

Hvis to partikler, for eksempel to fotoner, har et felles opphav eller utgangspunkt og så splittes og forlater hverandre med stor hastighet, vil begge de to partiklene like fullt henge sammen som en helhet. Selv om de sendes i hver sin retning ut i verdensrommet og det oppstår lysårs avstand mellom dem, vil de forbli sammenfiltret, hver av partiklene vil ha med seg informasjon om egenskapene til den andre, og den ene «tvillingpartikkelen» vil preges av det som skjer med den andre. Dette handler selvfølgelig ikke om kommunikasjon, men om sammenheng, eller om det vi kaller «ikke-lokalitet». På kvantenivå er faktisk verden ikke-lokal. Underlig er det, kanskje like ubegripelig som tyngdekraften, og Einstein benektet fenomenet fordi han opplevde det som en provokasjon mot fornuften, men etter Einstein er det bekreftet eksperimentelt.

Vi snakker ikke nå om telepati, men om telefysikk. Skjønt sjelelig kontakt over store avstander er etter min mening mer vesentlig for mennesket enn kvantemekanikk – simpelthen fordi det er vi som er åndene her. Kikk opp på stjerner og galakser. Se opp på passerende kometer og asteroider og unn deg en herlig latter. Mektige himmellegemer til tross er det vi som er de levende sjelene i dette universet. Hva kan kometene og asteroidene? Hva er de i stand til å fornemme av alt sammen? Hvilken selvbevissthet eier de?

Hadde jeg vært overtroisk, ville jeg ha sagt at fotoner har bevissthet og at de fjernkommuniserer ved å tankeoverføre til hverandre. Vel, det tror jeg altså ikke. Jeg tror at vi mennesker står i en særstilling. Det er vi som er åndene i dette universets teater!

Steinn! Mens du leser denne setningen, farer noen milliarder nøytrinoer gjennom hjernen din, de kommer fra solen, de kommer fra andre stjerner i Melkeveien, og de kommer fra helt andre galakser i universet. Også de er på sitt vis uttrykk for universets ikke-lokalitet.

Et annet paradoks er at kvantemekaniske partikler av og til oppfører seg som bølger og av og til som partikler. Eksperimenter har vist at et elektron, som jo er en liten punktpartikkel eller «ting», er i stand til å gå igjennom to forskjellige spalter eller hull på en gang. Dette er omtrent like forbløffende som å tenke seg at en enkelt tennisball på samme tid skulle slås igjennom to forskjellige hull i gjerdet på en tennisbane.

Jeg ber deg verken om å forstå eller forklare meg nærmere hvordan noe kan være både bølger og partikler, eller av og til det ene og av og til det andre. Jeg ber deg ikke om annet enn å bøye deg for universet slik det faktisk er innrettet. Er fysikkens lover gåtefulle, altså i våre øyne, så får de heller være det. Det er mulig å beklage at vi ikke er i stand til å forklare alt mellom himmel og jord, for poeter kunne det være en passende morgenøvelse – jeg mener en elegisk hoderysten knyttet til hvor lite vi forstår av dette dypt mysteriøse universet vi befinner oss i – men inntil videre er det noe vi må bøye oss for.

At du kan sende meg en tanke som jeg så mer eller mindre bevisst er i stand til å oppfange, det er kanskje ikke til å få forstand på ut fra hva vi kan utlegge matematisk eller fysikalsk i dag. Vanskeligere å bøye seg for enn hovedstrøms kvantefysikk er det kan hende likevel ikke.

Eller hva?

Den britiske matematikeren og astrofysikeren James Jeans sa det en gang slik: «Universet begynner å likne mer på en stor tanke enn på en stor maskin.»

Jeg har akkurat fått inn en splitter ny klimarapport, den er mer alarmerende enn vi fryktet, og jeg har hatt kontakt med et par hissige journalister som på liv og død skal ha en kommentar før deadline. Det er jo også nå om dagen en del medieskapt hysteri rundt disse spørsmålene. Jeg må derfor ta en kort pause fra vår samtale, men det varer ikke resten av ettermiddagen før jeg er tilbake. La meg inntil videre bare forsikre deg om at jeg respekterer din overbevisning, og mer enn det: På tvers av hvilke ismer vi to måtte bekjenne oss til i dag, setter jeg deg svært høyt som menneske. Tilgi meg derfor bare at jeg ikke har noen tro på såkalte «oversanselige fenomener» selv.

Vel, vel. Men det er mange lag i deg, gutten min, en gang har jeg kjent deg, og nå skal jeg skrive noen ord om Tyttebærkona. Det aner meg hvordan du stritter imot, nesten som jeg kunne se deg gjennom dør og vegg den natten du satt og røkte, men nå skal du høre på meg.

Den gangen gråt du etterpå, du hulket som et barn, og jeg måtte vugge deg. Og hva skjedde mer enn tretti år senere da vi var der oppe igjen?

Du skriver at du ikke har tro på noen ukjente krefter som griper inn i våre liv. Men der oppe skalv du som et ospeblad da vi stanset foran bjørkeholtet igjen. Og kroppen lyver ikke.

Idet vi nærmet oss, tok du plutselig tak i hånden min. Den gang i urtiden gikk vi jo ofte hånd i hånd når vi var ute på tur, men at du skulle ta meg i hånden nå igjen var nesten uhørt. Skjønt jeg forstod jo at det måtte være fordi vi var like ved og at du trengte meg å støtte deg til. Fordi du var redd! Du var iallfall ikke noen utpreget stødig kar der oppe i bjørkelia. Du hadde en angst for det som ikke er av denne verden.

Du har en kraftig neve, Steinn. Men den skalv!

Også jeg var preget av stundens alvor. Men jeg var sindigere enn deg, jeg var tryggere i meg selv, og kanskje skyldtes det at jeg allerede i utgangspunktet har opparbeidet meg en slags forvissning om det hinsidige. For meg er det «paranormale» normalt. Jeg var forberedt på at hun kunne komme til å materialisere seg igjen. Skjønt «materialisere seg» er helt sikkert en misvisende betegnelse, for hun var jo ikke materiell. Hun hadde kanskje ikke engang latt seg fange opp av et fotoapparat. Hun var det vi kaller en apparisjon. Både historien og parapsykologien er full av rapporter om slike fenomener, altså av beretninger om et menneske som har vist seg for et annet menneskes sjel selv om de to kan ha befunnet seg mange hundre mil fra hverandre i den fysiske verden. Litteraturen er dessuten rik på beretninger om mennesker som har sett og mottatt budskap fra en som nylig er – ikke død, men stått opp. Det mest kjente eksempel er selvfølgelig Jesus. Vi lever imidlertid i en svært materialistisk kultur som nesten fullstendig har stengt av for kontakt med det åndelige – enn si det hinsidige. Men les Shakespeare, les de islandske ættesagaene, ta en ny kikk på Bibelen og Homer. Eller lytt til hva forskjellige kulturer kan berette om sine sjamaner og forfedre.

Vet du – jeg tror at dette opptrinnet den gangen fremfor alt kan ha vært til trøst for oss. For det er noe ved det du kaller «sketsjen» hennes som jeg har tenkt på utallige ganger siden. Hun så ikke på oss med noe bebreidende eller hatefullt blikk. Det var med mildhet hun så på oss. Hun smilte. Hun var allerede gått over til den andre siden, og der finnes ikke hat. Der det ikke finnes materie, finnes selvsagt ikke hat heller.

Den gangen var dette likevel en svært oppskakende opplevelse for oss begge to, for meg også, vi var vettskremte, men det hadde vi vært i en uke allerede. Hadde hun vist seg igjen, ville jeg ha tatt det imot med åpne armer.

Men denne gangen viste hun seg ikke …

Det finnes ingen død, Steinn. Og det finnes ingen døde.
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