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There are two ways to conquer and enslave a nation.

One is by the sword. The other is by debt.

John Adams, 1826.



I see in the near future a crisis approaching that unnerves me and causes me to tremble for the safety of my country. Corporations have been enthroned. An era of corruption will follow and the money power of this country will inevitably prolonge its reign by working along the prejudices of the people until the wealth is aggregated in a few hands –and the Republic is destroyed.

Abraham Lincoln i brev til oberst William F. Elkins, 21. november 1864.



Those who make peaceful revolution impossible will make violent revolution inevitable.

John F. Kennedy i tale ved Det hvite hus, 1962.



Every morning when I awake I ask myself whether I should write or blow up a dam.

I tell myself I should keep writing, though I‘m not sure that‘s right.

Derrick Jensen i A Language Older Than Words, 2000.



If you can‘t hear the drums of war, you must be deaf.

Henry Kissinger i intervju med The Daily Squib, 27. november 2011.


TREDJE BOK


Når noen slår et menneske i hjel, skal han dø.

Den som slår i hjel et dyr, skal gi vederlag for det, liv for liv.

Når noen skader sin landsmann på kroppen,

skal det samme gjøres mot ham som det han selv har gjort;

brudd for brudd, øye for øye, tann for tann.

Den samme skade som han volder en annen, skal han selv få.

Den som slår i hjel et husdyr, skal gi vederlag for det.

Men den som slår i hjel et menneske, skal dø.



TREDJE MOSEBOK, 24 : 17-23.


VAYIKRA

Degenerasjonens tidsalder.
Døde stjerner innfanges av mørkt stoff,
spres i rommet og forfaller til intethet.


Does the Brotherhood exist?

That, Winston, you will never know.



GEORGE ORWELL, 1984


BIRTH OF A NATION
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Jeg tømmer askebægeret og går ud og pisser.
Hver dag er det hele forbi.

SØREN ULRIK THOMSEN, Hjemfalden






1

I den ellers grå og begivenhetsløse timen før morgengry ble førtiårige Teddy Laphroaig rykket ut av sin urolige og overfladiske søvn av en lyd som han oppfattet som tre skudd i rask rekkefølge. Noe forferdelig kom til å skje, han kjente det på seg. Han hevet seg opp på albuene, lyttet med stiv kropp og bankende hjerte, og våget knapt å puste. Stillheten var intens. Sekundene gikk, men det skjedde ikke mer. Han hørte det romstere i korridoren, og en mann som ropte noe. Han gikk til kikkhullet i døren og fikk øye på en person som banket på døren til naboleiligheten, mens han ropte: «Wade!» gjentatte ganger.

«Nok en dag i det nytotalitære helvetet,» gryntet Teddy Laphroaig søvndrukkent foraktfullt, idet klokkeradioen slo seg på, og gikk lettet til sengs igjen. Halv syv. Enkelte dager hadde han mer enn nok med bare å skulle administrere ubehaget og tøyle raseriet som lå der og murret som et mørkt sug i brystet hver gang han fikk ferten av den fascistiske misjonsmentaliteten som dominerte tilværelsen. Imangel av en kvalifisert samtalepartner snakket han gjerne med seg selv, så fikk han i alle fall fornuftige svar. Han etterapet nyhetsoppleserens stemme, som med sin sjelløse intonasjon tømte ordene for alvor: «Velkommen til den sosialistfascistiske virkelighet,» messet han, ennå halvt i ørska, «der kvasireligiøse sekter uten opphør oppkaster tallrike korps av skinnhellige og hyklerske intrigemakere, bakvaskere og påvirkningsagenter. Velkommen til den nye og totalitære republikk, der folk vandrer rundt i en historieløshet som er så tung og trykkende at ingen lenger får øye på sammensvergelsen. We The People ligger kvestet i samfunnets skyttergraver, engstelig sammenkrøket under det daglige bombardementet av intrikate løgner og sinnrik manipulasjon, som undergraver selve Ideen Amerika!»

Så måtte han trekke pusten. Bortsett fra mannen i korridoren, som ropte på Wade uten å få svar, var hver morgen lik. Kanskje burde han fortalt mannen i korridoren at han kvelden før hadde sett naboen, Wade Wilson, forlate leiligheten med favnen full av vesker, bager og kofferter, som om han hadde tenkt å bli borte en god stund. Men han lot det være. «Wade!» hørte han igjen. «Wade Wilson!» Og tenkte at mannen i korridoren sikkert snart ville holde opp med det.

Den skarpe diskanten i klokkeradioen fikk nyhetsoppleserens stemme til å lyde hard og metallisk, som en stemme fra det ytre rom. Morgengryets første sollys sto som skinnende støvspyd i soveromsgulvet. Noe lå i luften, fornemmet han. Noe var i gjære, og innsirklet ham med slangebuktende uhygge. Himmelen var pastellfarget etter nattens temperaturfall. Ingen fuglesang, ingen barn ute på lekeplassen, ingen lyd fra barnehagen eller grunnskolen på West 88th Street, ingen ungdommer som løp seg varme på det gulnede, rimfrosne gresset på baseballbanen, ingen pensjonister som satt bøyd over sjakkbrettene i parken, der trærne sto nakne og bladløse, som svarte skjeletter i silhuett mot den lave solen. Det var for tidlig, eller for kaldt. Men i smugene og smågatene under summet det allerede av aktivitet hos bakeren, slakteren, frukthandleren, fiskehandleren og i osteriet, og fra kafeene steg det opp en svak duft av ferskt bakverk, kanel og kaffe, visste han, om han hadde tatt seg bryet med å åpne et vindu. Idet fjerne hørte han den søvndyssende duren fra den tidligste morgentrafikken på Columbus Avenue og West 88th. Han forestilte seg den askegrå disen som fløt over Hudson, mens stemmen i radioen sa at dollaren steg mot japanske yen og at sveitserfrancen ikke hadde stått svakere siden sekstiårene. Togsettene i subwayen buktet seg fram, som ormer i sine tidsutslettende ormehull, under Manhattan, mens radiostemmen uten innlevelse fortalte at kinesiske yuan var devaluert fem prosent mot dollaren for å kjøle ned et kokende boligmarked og demme opp for en ny Asia-krise og flere aggressive valutaspekulasjoner som ville kunne sende nye hundretusener ut i arbeidsledighet. Verden var i vekst, men Vesten var i fritt fall. Mange spådde aftenlandenes undergang. Noen mente euroen ville kollapse innen året var omme.

«Idioter!» brummet Teddy Laphroaig i sengen. «Skjønner dere ikke at det er en trojansk hest, konstruert av finansmafiaen på West Street?»

Langsomt våknet byen til liv. Folk krøp ut av sine senger og boliger, som termitter ut av sine tuer og tårn, og skyndte seg deretter til sine tilviste arbeidsstasjoner i det uopphørlig kvernende totalmaskineriet, der arbeidstvangen var likt fordelt mellom de ulike industrielle armeer, mens sukkerprisen dalte tretti prosent i løpet av vinteren, råoljeprisen falt elleve prosent på en måned og gullprisene satte nye rekorder for unsen hver eneste uke. Hver dag ble nye fabrikker slaktet og nedlagt, eller produksjonen ble flyttet til BRIC-landene, der den nye verden lå i støpeskjeen. Den nominelle arbeidsledigheten oversteg ti prosent, den reelle ledigheten nærmet seg faretruende hurtig det dobbelte. Av alle verdens arbeidsløse på 2000-tallet, kom en av fire fra Amerika. Stadig flere ga helt opp å registrere seg som arbeidssøkende. Budsjettunderskuddet var på svimlende 1,3 billioner dollar og den samlede statsgjelden hadde flere siffer enn det var plass til i displayet på en kalkulator.

«Idioter!» mumlet han igjen. «De puler oss i ræva, alle mann. Med digre Penguin-missiler!»

Tanken på rakettfinnenes mothaker ga ham et øyeblikks brekningsfornemmelser.

Den metalliske radiostemmen kommenterte den siste tidens utvikling helt uten innlevelse, som om han snakket om været. De nedslående arbeidsmarkedstallene, den negative forbruksveksten, de urovekkende makrotallene, alle indekser og prognoser som pekte bratt nedover, lot ikke til å angå ham. Økonominyhetene var blitt den nye værmeldingen. De striglete snakkehodene rapporterte den galopperende avindustrialiseringen på samme måte som andre folk omtalte en solgangsbris, og arbeiderne var som forvirrede laboratorierotter i hendene på en gal laborant som holdt gående et grotesk nasjonalt eksperiment.

Blikket hans falt på brevet på nattbordet. Det var fra Amerikanske Patrioters Frihetskommando, som innkalte til den sjette årskongress i Oklahoma City senere i måneden. Det tente et visst håp i ham. Han hadde meldt seg inn i organisasjonen for noen år siden, etter enda en håpløst opprivende høsttakkefest der familien som vanlig hadde gått hverandre på nervene og ingen hadde forstått et ord av det han snakket om. Moren hadde begynt å gråte i krangelen som oppsto, husket han. Hun hikstet så voldsomt at hun på en eller annen måte klarte å sette en ert fast i nesen, og faren hamret og slo henne i ryggen i den tro at han hjalp henne, men det gjorde han jo ikke. Det var for sent. Kalkunen var kald, stemningen sur, alt hadde kjølnet. Moren gikk opp og la seg, og kom ikke ned igjen. Faren satte seg til i stuen, røykte pipe og roterte et glass whisky i hånden som han knapt nippet til, mens han stirret betenkt og fraværende ut vinduet og ventet på at sendingen fra the Thanksgiving Classic skulle begynne i fjernsynet.

Broren var rasende på en irriterende undertrykt og hvesende måte, og kalte ham en paranoid tulling.

«Du vet ikke hva du snakker om, Hank,» kvitterte Teddy Laphroaig syrlig. «Du har bestandig vært håpløst naiv.»

«Hvis du bare kunne gå ut på dypet med følelsene dine, hadde vi kanskje sluppet dette her,» sa Elsie, brorens merkverdighet av en kvinne.

«All denne aggresjonen,» sa Hank. «Jeg forstår det ikke. Og å ta opp det med pengene nå, i dag, jeg skjønner ikke hvorfor du ikke for en gangs skyld kan la det ligge.»

«Du er en naiv tosk,» sa Teddy Laphroaig. «Når skal du slutte å lyve for deg selv?»

«Og du oppfører deg som en idiot savant,» sa Hank. «Komme her og ødelegge selskapet med din psykiske svekkelse og åpenbare retardasjon, som en ekstrem autist.»

«Det er jo ikke første gangen heller,» sa Elsie bebreidende.

«De tok fra meg livsmulighetene,» sa Teddy Laphroaig.

«Å, hold opp!» sa Hank. «Hør på deg selv! Det er en drøy påstand. Dessuten har den saken minst to sider, det vet vi jo alle. Men å bringe det opp i dag. Hva tenkte du på?»

«Det er så grunnjævlig når ens mor heller donerer penger til en kennel for pudler i stedet for å understøtte sin eldste sønn når han behøver en håndsrekning,» sa Teddy Laphroaig.

«Du vet jo hvordan mor er,» sa Hank. «Og far.»

«Noen ganger er aggresjon en forkledd depresjon,» sa Elsie. «Du må ikke glemme hvor du kommer fra.»

«Den kunne du godt ha spart deg,» sa Teddy Laphroaig, men kjente samtidig at utsagnet rammet ham. Tross alt hadde Laphroaig-slekten en lang historie der det ikke skortet på folk som slet med kliniske depresjoner.

Det var et slag under beltestedet.

Han var i begynnelsen av tyveårene, da han etter en overdrevent fuktig bytur havnet i politiets varetekt. Han hadde ikke selv noen klar erindring om hendelsesforløpet, men ifølge politiet hadde han oppført seg «unormalt» og «truende», og da de overleverte ham til helsevesenet etter å hatt ham til tørk i kasjotten over natten, ble han diagnostisert som psykotisk. Den ansvarlige overlegen, en viss dr Bowmore, mente at han hadde tapt kontakten med virkeligheten og led av hallusinasjoner og vrangforestillinger med innslag av lettere personlighetsforandringer og opplagte tankeforstyrrelser, etter alt å dømme utløst av et overdrevent inntak av rusmidler over tid.

«Sannsynlivis en hasjpsykose,» hadde dr Bowmore sagt. «Om den er midlertidig, vil behandlingen vise. Ivåre dager er dessverre hasjen fire ganger sterkere enn i for eksempel sekstiårene, og virkningen blir deretter. Landets hospitaler oversvømmes av ødelagt ungdom.»

Moren hadde begynt å gråte. Faren sa ingenting, verken da eller senere, men Teddy Laphroaig hadde alltid etterpå følt at faren foraktet ham både fordi han hadde røykt hasj og fordi han hadde pådratt seg en psykisk lidelse. Han gjennomgikk en behandling av flere måneders varighet, og i løpet av denne tiden besøkte faren ham ikke en eneste gang. Ennå var det som et gapende sår i ham når han tenkte på det. Han forsøkte å forstå og forklare faren, men fant ingenting der som kunne unnskylde ham. Etterpå hadde de alltid gått omkring og liksom i dulgsmål bebreidet hverandre.

Men én gang, for mange år siden, hadde han altså tråkket feil. Og nå skulle han derfor i all fremtid være fradømt retten til å mene noe som helst?

«Det er så unødvendig på en dag som denne,» sa Hank. «Det er bare provoserende. For en gangs skyld kunne du godt ha holdt kjeft, Ted. Spilt med, gjort dem til lags.»

«Jeg har gjort dem til lags i førti år,» sa Teddy Laphroaig. «Hele mitt liv har jeg ikke gjort annet enn å gjøre andre til lags. Jeg er da for faen ingen jedimester! Når skal noen begynne å gjøre meg til lags? Nei, nok er nok.»

«Jaja, Ted, så klarte du å ødelegge dette også for oss alle sammen,» sa Elsie beiskt, og gikk ovenpå for å få guttungen i seng.

Det ble den siste høsttakkefesten de fikk sammen. Allerede året etter var alt forandret. Det hendte at han savnet kalkunen og tranebærene, men resten av dritten kunne de i grunnen bare ha for ham. Jo mer han tenkte på det, desto sintere ble han.

Nå hadde han egentlig ikke stort annet enn denne årskongressen i Frihetskommandoen å se fram til. Han hadde riktignok aldri vært på noen av årskongressene, som han antok tilsvarte det et aksjeselskap betegner som en generalforsamling, men han så likevel fram til det. Tanken på det gjorde ham oppstemt, enda han ikke ante hva som ventet ham. Fellesskapet i APFC, forestilte han seg, ville kanskje lindre litt av den feberaktige fornemmelsen som han ellers hadde av bare å være enda en av det veldige maskineriets talløse, lydige treller.

«Det er åpenbart ikke arbeiderklassen som skal reformere dette samfunnet,» sa kommentatorstemmen i radioen.

«Nei, arbeiderklassen har jo for lengst blitt kastrert og gjort maktesløs!» ropte Teddy Laphroaig, og slo neven i veggen. «Og krisen har gjort hele middelklassen til rednecks! Hva er det med den jævla gorillagjengen som styrer dette landet?»

Noen ganger tenkte han på Frihetskommandoen som det sverdet som han så lenge hadde lengtet etter, og sånn tenkte han også på det nå, i sengen denne morgenen, og med en viss tilfredshet, som om han hadde en trumf på lur, et ess i bakhånd. Men antakelig var det galt av ham ikke å vise noen form for glede eller takknemlighet eller i det minste høflig anerkjennelse når foreldrene hadde påtatt seg det kolossale bryet det åpenbart var for dem å ha ham til bords under høsttakkefesten den gangen.

Telefonen ringte. Det var Elsie.

«Elsie?» sa han. «Så tidlig?»

Han anstrengte seg litt for å høres hyggelig og imøtekommende ut, selv om forholdet til svigerinnen ellers var preget av gjensidig forakt. Men han likte ansiktet hennes, det var ganske fint.

«Hank er forsvunnet,» sa hun med gravalvor. «Det har gått tre dager nå. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Å, jeg er så bekymret!»

Av en eller annen grunn overrasket det ham ikke. Det kom bare som en bekreftelse på den uhellssvangre følelsen han hadde våknet opp med.

Etter at hun hadde sagt det, brøt hun sammen. Hun satt i Detroit og gråt, og han lå i sengen sin i New York og fikk med seg hver tåre. På direkten, tenkte han, men på den andre siden heller ikke nærmere enn om det bare var en dramatisert scene som ble kringkastet i radioen. Til å begynne med var det ikke mulig for ham å hente noen form for meningsfull informasjon ut av det hun sa, men han oppfattet innimellom alt det kaudervelske hysteriet at hun i bunn og grunn la skylden på ham, siden Hank hadde forsvunnet bare noen dager etter at han besøkte dem helgen før.

«Kanskje han bare er på fylla?» foreslo Teddy Laphroaig.

«Hank går ikke på fylla,» sa Elsie, og snufset.

«Jeg har gått på fylla med ham mange ganger,» sa han.

«I tre dager?» sa hun. «Du kjenner ham. Han er ikke sånn.»

«Nei, han er vel ikke det.»

«Hank er bankmann.»

«Bankfolk går jo også på fylla av og til.»

«Ikke Hank,» sa hun. «Han har ikke vært seg selv i det siste.»

«Nettopp derfor,» sa han.

«Han ser spøkelser på høylys dag,» sa hun. «Snakker rart. Oppfører seg underlig.»

«Kjenner til det,» sa han.

«Du vet, han elsker dette landet,» sa hun.

«Vi fikk en god oppdragelse,» sa han.

«Han helligholder republikken, grunnloven, idealene,» sa hun.

«Ideen Amerika,» sa han. «Joda. Han likner far.»

«Men etter alt det som har skjedd,» sa hun. «Det har gjort ham så… så…,» han kunne høre at hun kjempet med tårene, «det har skuffet ham så dypt.»

«Livet er oppskrytt,» sa han.

«Og i det siste,» sa hun. «Han følte vel at… Nei, jeg vet ikke. Han så tegn overalt.»

«For noen av oss er det vanskelig å overse dem,» sa han.

«Han følte at han måtte gjøre noe,» sa hun.

«Kjenner til det,» sa Teddy Laphroaig igjen.

«Han kunne ikke lenger sitte med hendene i fanget, sa han, og bare følge med på blogger rundt om på nettet, der alskens gale mennesker slipper til med sine snodige synspunkter.»

«Nei, det er vel en tid for alt,» sa Teddy Laphroaig. «Alt som skjer under solen har sin faste tid.»

«Bavarian Club,» sa Elsie. «Det har han snakket mye om.»

«Sommerleiren for milliardærer?» sa Teddy Laphroaig.

Alle visste at the Bavarian Club var elitens lekegrind. Der møttes de et par uker hver sommer for å drikke, spise og underholdes, og la til en forandring bort sine gammelromerske ambisjoner om verdensherredømme. Han hadde støtt på navnet mange ganger under sine streiftog på nettet. Bavarian Club ble gjerne nevnt i forbindelse med den sinnrike organisasjonen, av noen også kalt Korporativet, Agenturet, Den demoniske kabalen eller Illuminatet, elitens hemmelige skyggeregjering som mange mente kontrollerte hele samfunnsmaskineriet fra posisjoner i mørket og kulissene, og mer åpenlyst gjennom underorganisasjoner som CFR, Tavistock, Bilderberg og Club of Rome. Den sinnrike organisasjonen var den skjulte makten bak makten, den dype staten, og medlemmene av the Bavarian Club var på en eller annen måte tilknyttet en eller flere av organisasjonens tentakler, som la seg blekksprutaktig over kloden og forgreinet seg inn til de usleste regjeringskontorer. Og aller øverst i pyramiden tronet den århundregamle, svarte europeiske nobilitet.

«Han snakket om å infiltrere the Bavarian Club og eksponere medlemmene,» sa Elsie.

«Hvorfor det?» sa Teddy Laphroaig. «Milliardærer trenger jo også ferie.»

«Det er ingen spøk,» sa hun fornærmet.

«Beklager, det var ikke sånn ment,» sa han, og visste med seg selv at han kanskje burde tatt det mer alvorlig. Tross alt var det broren det var snakk om. «Bavarian Club, altså? Men det forklarer kanskje forsvinningsnummeret?»

«Neida,» sa hun. «Feriekolonien åpner jo ikke dørene før til sommeren. Derimot kan det kanskje forklare hvorfor han har gått fra forstanden.»

«På et tidspunkt må vel patriotismen omsettes i handling,» sa han.

«Hank er ikke patriot på den måten,» sa hun.

«Av de største patrioter kreves noen ganger det største offer,» sa han.

«Tror du Hank er død?» sa hun, og begynte å sippe igjen.

«Vi kan jo ikke utelukke noe,» sa han, men kjente at han selv emosjonelt hadde utelukket det alt i utgangspunktet. Det var ingen mulighet. Hank var ikke død, det kunne han ikke være. Og om han ikke snart kom til rette, måtte han selv dra ut for å lete etter ham.

«Hank er ikke død!» ropte hun.

«Har du gått til politiet?» sa han.

«De sa det var for tidlig,» sa hun. «De lo av meg, tok meg ikke på alvor. Tre dager er ingenting, sa de. Kom tilbake om tre uker, du frue. Det var det de sa. Jeg kunne høre flirene deres gjennom telefonrøret. Men jeg kjenner Hank. Han ville aldri bare ha…»

«Han har ikke etterlatt seg noe da?» brøt han inn, utålmodig.

«Hva skulle det vært?» sa hun.

«Et brev, en beskjed, hva som helst?» sa han.

«Han har ikke tatt livet av seg!» skrek hun opp, som om den muligheten var utelukket dersom hun bare skrek det høyt nok.

«Det er ikke det jeg mener,» sa han.

«Nei, ingenting,» hentet hun seg inn igjen. «Jeg har en notisbok her, men den skjønner jeg ingenting av.»

«Få høre,» sa han.

«Det er bare navn,» sa hun. «Navn og steder.»

«Merkelig,» sa han.

«Du må hjelpe meg, Ted,» sa hun, og tok til tårene igjen. Ibakgrunnen hørte han guttungen romstere.

«Skal han ikke på skolen?» sa han.

«Alt er din skyld, Ted!» ropte hun plutselig.

«Hvordan kan det være min skyld?» sa han.

«Det er du som har satt griller i hodet på ham.»

«Tvert om, jeg forsøkte bare å snakke litt fornuft inn i ham.»

«Men hvorfor det? Hvorfor skulle det være nødvendig å snakke litt fornuft inn i ham? Hva var det egentlig dere to snakket om? Han ble helt forandret etter at du var her.»

«Løst og fast,» sa Teddy Laphroaig. «Ingenting viktig.»

«Du lyver! Dette er din skyld, Ted!»

«Jaja,» sukket han oppgitt.

«Du må hjelpe meg, Ted,» klynket hun. «Vær så snill. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Å, jeg er så bekymret for ham!»

«Det har nok en naturlig forklaring, skal du se,» sa han. «Men jeg kan vel alltid komme og besøke deg, hvis det er til hjelp.»

«Vil du?» sa hun, håpefullt.

«Jeg kommer om et par dager,» sa han.

«Å, vil du det?» sa hun.

«Om Hank ikke er kommet til rette før den tid, da,» la han til. «Men ring meg i kveld, Elsie. Hold meg underrettet.»

«Lover du?» sa hun.

«Lover,» sa han.

Han angret seg med det samme han brøt forbindelsen. Skulle han være ærlig, trodde han egentlig ikke at det hadde tilstøtt Hank noe. Den mannen fantes ikke som ikke behøvde en pause fra Elsie innimellom. Men nå måtte han uansett ta turen til Detroit for å berolige dette kvinnemennesket som broren forunderlig nok hadde funnet på å gifte seg med. Det var en drøy distanse, som han hadde tilbakelagt for bare noen dager siden, og han så ikke akkurat fram til å gjøre det igjen så snart. Men han kunne ikke se at han hadde noe valg.

Han slo av klokkeradioen og fikk stablet seg selv på beina. Han følte seg utbombet som en krigsruin, men det var vel ikke annet å vente etter helgens sedvanlige berserkgang med gambling, strippere og brennevin. En vond, raspende hoste: Var det sigarettene? Eller noe verre, en lumsk tumor? Et sarkom, en motbydelig kjøttdannelse i buken? Han ble sittende et øyeblikk på sengekanten og lese brevet fra Amerikanske Patrioters Frihetskommando om igjen, og kjente på ny at han så fram til årskongressen i Oklahoma City senere i måneden. Deretter sjekket han at pistolen lå tørt og trygt i nattbordsskuffen, som den skulle.

På badet ble han stående matt og alvorstynget, som i en likbegjengelse, mens tankene uvegerlig ble trukket mot brorens forsvinningsnummer. Foreløpig følte han større irritasjon enn uro ved det.

«Som en jævla Houdini,» mumlet han, mens han studerte sitt speilbilde, de mørke posene under øynene og det søvnige blikket, det vikende hårfestet, de markante ansiktsfurene og alle de synlige, opphovnede spor etter flere år med søvnproblemer. Ansiktet liknet et krøllet papir, forekom det ham. Antydningen til ølmage bulet fram over linningen i den blomstrete boxershortsen med pigmenter fra alle Newtons syv distinkte farger i det kontinuerlige fargespektrum. Dette var det altså som konstituerte ham som mann og menneske. Dette var det som var ham, Teddy Laphroaig. Eller dette var det verden, tiden og den frie vilje hadde gjort ham til. Det kunne få hvem som helst til å løfte sitt blikk mutt mot himmelen, heve en knyttet neve mot hvelvingen og bittert anklage Vårherre, tenkte han, og hvisket: «Var dette det beste du kunne få til?»

Han var sjaber, og oppkvernet var han jo heller ikke annet enn haggis. Men i speilbildet fant han både metning og åpenbaring, kulminasjon og kontrapunkt, en mørk og livløs karikatur av en mann som var gjennomlyst av en helt oppsiktsvekkende og brønndyp tristhet, presset inn i en eksistensform som han ikke fant seg til rette i og bare ble rasende av.

«Når var det du mistet din egenverdi,» spurte han sitt speilbilde, «og ble i stedet et aktivum, en merverdi, for andre?»

Han fant fram Luciano Pavarottis tolkning av Puccinis Nessun dorma på iPod-en, som han hadde for vane når han gjorde sitt morgentoalett, og som han hadde gjort det nesten hver dag siden han første gangen hørte Pavarotti fremføre arien sammen med New York-filharmonien en januardag i 1980, med Zubin Mehta som dirigent. Han husket det ennå dagklart, åpenbaringen. Nessun dorma! Nessun dorma! sang Pavarotti. Ingen må sove! Ingen må sove! Nå kunne han ikke høre på arien uten å bli overveldet av sinnsbevegelse.

Før han forlot badet i en sky av eau de cologne, kledde han på seg med en viss sendrektighet og knyttet det blå slipset pent og pertentlig om halsen. Bildet av en galge dukket opp i ham.

I det hvite IKEA-kjøkkenet, som var laget i Italia, helte han frokostblandingen fra Kellogg‘s, som var laget av syvendedagsadventister i Michigan, og som han foretrakk fremfor det tørrere kvekerkornet fra hjørnesteinsstaten Pennsylvania, i en hvit IKEA-skål som var laget i Kina. Han la to loffskiver i brødristeren, som var laget i Japan, skjenket appelsinjuice i et IKEA-glass som var laget i Litauen, satte på kaffetrakteren, som var laget i Tyskland, kokte et økologisk egg, som ifølge forpakningen det kom i var klekket av en frittgående høne i Connecticut, og kjente etter på en gryende hodepine som det ikke var godt å si hvor kom fra. Han kakket toppen av egget med en IKEA-kniv som var laget i Taiwan, mens lukten av toast og kaffebønner fra Colombia spredte seg i kjøkkenet, som var sterilt og strømlinjeformet som en operasjonsstue, ikke kaotisk og fullt av dritt, som han noen ganger syntes at hans innvortes topologi kunne være. På dette tidspunkt skylte han resolutt ned ensomhetsfølelsen med en slurk kaffe og slukket raseriet med to munner juice, mens han bladde gjennom morgenavisen. Etterpå festet han håndleddsmansjetten til underarmen og trykket på hjertesymbolet på blodtrykksmåleren: 168/106, puls på 95. Det lå altfor høyt, og dagen hadde så vidt begynt. Han tok de foreskrevne pillene mot magesåret og blodtrykket, og ble sittende på kjøkkenet og kjenne etter på tyngden. Sammenliknet med hvordan det en gang hadde vært, var det et ubetydelig problem. Det hadde ikke alltid vært like enkelt. Han var ung og forsøkte å skaffe seg et fotfeste i et samfunn som syntes å gå i oppløsning, og han kunne huske at selv det å få i seg frokosten en gang var noe som han måtte konsentrere seg om. Bare det å skulle tygge maten forekom ham den gangen å være et tiltak hinsides det menneskelig overkommelige, og å puste mens han gjorde det krevde nesten alle hans krefter.

Det gikk ikke en dag uten at han tenkte på henne. Stadig oftere, og særlig morgen og kveld, kom hun tilsyne i den dunkle, blå disen langt der inne i hodet hans et sted, der hun nå hadde tilhold. Om natten kunne han mumle fram navnet hennes med tørr pust, liksom presse det forfallsaktig og sykdomsbefengt ut av seg. Han husket at en av pleierskene hadde lagt et pledd over hennes føtter, og over skuldrene hadde hun et grått sjal som nesten gikk i ett med ansiktet. Inntrykkene hadde festet seg til ham som en betennelsessprengt cyste. De hadde snakket om alle undersøkelsene, om mammografi og computertomografi, MRT og MRI, og ulike medisiner og behandlingsformer som han ikke forsto seg på. Sykdommen bemektiget seg henne, den tok henne i besittelse, som en elsker. Sykdommen tok over kroppen hennes, den ble henne og hun ble sykdommen. De ble ett, de to, tenkte han stundom om det, og han ble separert fra dem begge. Uten sykdommen ville hun på det tidspunkt kanskje ikke ha vært stort annet enn et tomt, livløst skall uansett. «Det er døden som kommer,» hadde hun sagt, og han ville brekke seg av det. Det var så brutalt. Alt som barn vet du jo at det før eller siden må ta slutt. Han savnet henne. Hun var så livlig, hun skapte liv og røre rundt seg. Og hun var vakker, han hadde ofte sett at hun mottok beundrende blikk fra både kvinner og menn. Mange ganger tenkte han at alt ville vært annerledes, om hun bare hadde vært her. At det ville gjort godt for magesåret og fått ned blodtrykket.

Det var lenge siden han hadde vært i et fast forhold. Han hadde ikke noe behov for det heller. De etter hvert mange enkeltnattsforholdene var mer enn nok til å tilfredsstille ham. Men han merket godt at han var ute av trening. Det var blitt vanskeligere å følge med i tiden, nesten umulig for ham å vite hva det annet kjønn responderte på. Da han endelig hadde lært seg det meste om organisk mat, kjendiskulten, Facebook, Twitter, reality-tv, vintage og ekstremindividualisme, begynte plutselig 25-åringene han flørtet med å snakke om bærekraft, genmanipulering, stamcelleforskning, womenomics, merkevarer, 3D-teknologi, empati og kosmisk bevissthet. Selv var han unnfanget mellom barken og veden, konkluderte han, i vakuumet mellom Generasjon Jones og Generasjon X, og han sjekket som regel opp jenter fra Generasjon Y. Det var dømt til å mislykkes. Det var omtrent som en gorilla skulle legge an på en orangutang. For disse jentene fra Generasjon Y tenkte det utenkelige og ønsket det umulige. De tilhørte utopiens generasjon, tenkte han om dem. De snakket om nanoteknologi og robotteknologi, kunstig intelligens og bioinformatikk, om ordnede forhold, om utdannelse og karriere, hus og hjem og mann og barn, og om å fortelle hele verden historien om seg selv, idet den ble til, gjennom blogger og sosiale medier.

Det hadde ikke vært noe annerledes denne helgen, kom han til å tenke på. Dagen før våknet han opp med Amanda, en yppig blondine fra Brooklyn, i sengen. Han orket ikke tanken på hvordan søndagen ville bli dersom de ble værende i leiligheten, så han spanderte brunch på henne i den hyggelige bagelkafeen på hjørnet, The Bagel Basket på West 90th.

Etterpå gikk de til the Metropolitan, som hadde en utstilling om persisk kunst og i den forbindelse hadde fått låne en del artifakter fra europeiske og arabiske museer, deriblant den berømte Kyros-sylinderen eller Kyros-krøniken fra the British Museum i London, en amfora som han straks var blitt betatt av fordi den ettersigende var det eldste kjente uttrykket for universelle menneskerettigheter. Først da de sto der foran Kyros-sylinderen gikk det opp for ham at han ikke visste hva Amanda het til etternavn, men da hadde han alt ligget med henne to ganger, spist brunch med henne og holdt henne i hånden hele veien til museet, så han syntes det ville være for ille å spørre. Istedet henledet han oppmerksomheten mot utstillingskatalogen, der det sto at the British Museums arkeologer omtalte Kyros-sylinderen som et instrument for Oldtidens mesopotamiske propaganda og at kong Kyros‘ tilsynelatende dyptfølte respekt for og kjærlighet til menneskeheten sannsynligvis ikke var annet enn et spill for galleriet som var ment å skulle dempe folks opprørstrang. Isin skarpsindige analyse fra 1500-tallet, Om den frivillige trelldom, sto det dessuten i utstillingskatalogen, reiste Etienne De La Boétie (1530-1563), på bakgrunn av historien om nettopp kong Kyros, spørsmålet om hvorfor folk i det hele tatt finner seg i tyranniet. Hans svar var at den uvitende massen ligger under for tyranniets voldsmonopol, manipulasjon, utspekulerte knep og systematiske folkefordummelse.

«Omtrent som hos oss, ikke sant?» hadde han sagt, henvendt til henne, men hun så bare dumt på ham.

Kong Kyros den store, den første zoroastriske imperator, grunnleggeren av det enorme perserriket, konge i det veldige Akamenide-dynastiet og en stor inspirasjon for blant andre Julius Cæsar og de amerikanske grunnlovsfedrene, var ifølge Herodot og Xenofon dels perser, dels meder. På persisk betyr hans navn, Koroush, som en sol. På hebraisk kalles han Koresh. Hans bestefar, Astyages, var konge i Akamenide-dynastiet og hadde lagt alle de assyriske kongedømmene under seg, bortsett fra Babylon.

Da Kyros ble født, hadde kong Astyages en drøm som en av hoffets spåmenn tolket dit hen at Kyros en dag ville reise seg mot Astyages og kaste bestefaren av tronen. Astyages beordret da tjeneren Harpagus til å drepe spedbarnet Kyros. Men Harpagus fikk seg ikke til å drepe et nyfødt barn. Istedet forbyttet han Kyros med et dødfødt barn og forsikret deretter kong Astyages at hans barnebarn var tatt av dage.

Mange år senere oppdaget så kongen hvordan det egentlig var gått til. Han sørget da straks for å få tjenerens sønn halshugget og guttens hode servert faren på en middagstallerken.

Syk av hevntørst fikk Harpagus overtalt Kyros til å samle perserne til opprør. Den gamle hoffspåmannens profeti viste seg altså selvoppfyllende. Itur og orden erobret den unge hærføreren det mediske riket i år 550 f.Kr., Lydia i år 546 f.Kr. og Babylon i år 539 f.Kr., det siste ifølge babylonske inskripsjoner en blodløs seier.

Kyros tok nå tittelen konge av Babylon, konge av Sumer og Akad, og hersker over alle verdens fire hjørner. Han fikk rykte på seg som en god, rettvis og barmhjertig konge. Da han erobret den lydiske hovedstaden Sardes, sparte han Lydias kong Krøsus og utnevnte ham i stedet til sin rådgiver på livstid.

Etter at Lydia var erobret, betrodde kong Kyros så lyderen Paktyes oppgaven med å føre alle de lydiske rikdommer til Persia. Men Paktyes var ifølge kildene en slu og listig fyr som i stedet samlet en hær av leiesoldater og gjorde opprør mot den sittende persiske satrapen i Lydia, Tabalus. Dette ergret kong Kyros overmåte, heter det om ham, som nødig ville opptre mer brutalt enn nødvendig. Tanken på å skulle slå opprøret ned med makt og brenne den vakre byen Sardes ned til grunnen, bød ham imot. Den persiske hæren var dessuten i full sving med å legge hele Lilleasia under seg, så kong Kyros ønsket ikke å ha for mange soldater stående i Lydia. Derfor rådet han satrapen Tabalus til å iverksette noen tiltak som gjorde at lyderne vennet seg til et komfortabelt liv i luksus, og slik ble mer medgjørlige av seg. Kyros fikk opprettet spillebuler, vertshus og bordeller. Han arrangerte alle mulige slags folkefester og forlystelser, slik at lyderne dermed gradvis ble svekket og sløvet, og Kyros behøvde aldri å løfte sitt sverd mot dem igjen. De dumme, udannede og passiviserte lyderne moret seg med alskens spill og løyer, drukkenskap og horeri, i en slik utstrekning at romerne senere brukte deres navn da de skulle navngi sine egne leker og folkeforlystelser, og trengte et ord for tidsfordriv: ludi, etter det ynkelige og bløtaktige folket i Lydia, for hvem alt var et spill og en lek, og som så enkelt lot seg lede inn i fristelse og forlede til føyelighet. Lyderne gled med åpne øyne, men like fullt uvitende, inn i den frivillige trelldom, lokket av løftet om komfort, sikkerhet, stabilitet og utsikten til den umiddelbare tilfredsstillelse av de nedrigste drifter og mest primitive instinkter.

Historien om kong Kyros hadde fengslet ham, og han ville gjerne snakke mer med henne om det.

«Jeg synes forholdene i Lydia under kong Kyros og Akamenide-dynastiet minner om Amerika,» sa han, da de kom utenfor etterpå. «Det er den samme greia her. Opium, brød og sirkus. Frivillig trelldom. Tyranner forkledd som velgjørere.»

Amanda trakk på skuldrene og sendte ham et kokett smil.

«Jeg har lyst på en café latte,» sa hun.

Skuffet lot han emnet ligge. Han hadde altså hatt sex med denne unge kvinnen to ganger på under et døgn, men visste ikke hva hun het til etternavn og hadde ingenting å snakke med henne om. Han hadde gått ut i byen og følt seg sivilisert, overalt omkring seg følte han presset fra det normale og siviliserte, men med en enkelt replikk fra henne var han henkastet til dyreriket igjen. Han sa ikke mer. Han lot miss General Ignorance føre ordet til han trøtnet av det og fant en unnskyldning til å gå. Han ba henne ikke om telefonnummeret.

Blåmandagens cerebrale lavtrykk satt fast i pannebrasken og nektet å forlate ham. Hver helg gled han nærmest som i en slags desperasjon inn i et stort, svart hull der alt bare var redselsfullt og uutholdelig, dype groper og kratere som han ikke var i stand til å fylle med noen former for gjenkjennelse eller mening. Heller enn å være en del av virkeligheten, lot det til å høre hjemme i en eller annen forrykt dataspillskapers dystre og forstyrrede fantasi. Det minnet om rusvirkningen av bedøvelsesmiddelet ketamin. Med åpne øyne og ved full bevissthet gikk han inn i det dissosiative og hallusinerende med en følelse av å flyte bort fra kroppen, som i en slags grensepsykotisk tilstand, men uten at det egentlig var det. Det minnet ham om den gangen han var syk. Det var som om en rest av sykdommen ennå satt fast i ham.

«Det kan ikke fortsette på denne måten mer,» mumlet han for seg selv, idet han slo på tv-apparatet for å få med seg siste nytt. «Førti år gammel, og så rave rundt på denne måten, helg etter helg, som en forfyllet boms. Jeg er en fiasko. Et totalt mislykket individ.»

I fjernsynsskjermen bølget store folkemengder fram og tilbake i en eller annen slags demonstrasjon et eller annet sted i landet, men han fikk ikke med seg hva de demonstrerte mot.

Og allikevel fortsatte det. Han fortsatte med det. Han gjentok seg selv hver helg. Han ga etter for sin avhengighet, som ikke var en avhengighet av selve rusmiddelet, tenkte han om det, men en avhengighet av frakoplingen, selve den dissosiative tilstanden, der søvn, drøm og våken tilstand gikk i ett og hver celle i ham vibrerte med en svakt summende, uavbrutt puls. Hver fredag stakk en kollega hodet inn døren og spurte om han ville bli med til Good Time Charlie‘s nede på hjørnet, og hver gang svarte Teddy Laphroaig nøyaktig det samme, at han bare måtte få ryddet unna noe først, så kom han etter.

Da de andre hadde stemplet ut, fant han fram bourbonflasken han hadde stående i skapet, logget seg inn på abovetopsecret.com og ble sittende en stund og følge ulike tråder. Han var en lurker. Han snoket rundt på ymse diskusjonsforum, message boards, blogspots og chatrooms, men bidro sjelden selv med noe med mindre han var full og fant det underholdende å poste obskøniteter og fornærmelser rundt om i cyberspace, gjerne uten at det han skrev hadde noe som helst å gjøre med det emnet diskusjonsforumet var viet til. Første gangen han gjorde det, føltes det som en enorm lettelse og tilfredsstillelse, omtrent som når man endelig får pisset etter å ha holdt seg i timevis.

I et eller annet magasin, det var enten i Wire eller The New Yorker, ble han oppmerksom på signaturen Lonely, som på forumet moviecodec.com en sommerdag i 2004 hadde skrevet: I am lonely will anyone speak to me, og i løpet av en uke fikk lokket hærskarer av ensomme ulver ut i åpent lende. Teddy Laphroaig husket ennå bruddstykker av tråden, fortrinnsvis de mer infame innleggene.

Dude, I typed «I am lonely» in Google and your post was the very first response. Does that make you the most popular lonely person on the planet? skrev Wetfeet2000.

We are all losers, skrev Infinite, og Ebato fulgte opp med: You miserable failures!

Den eneste tilsynelatende dyptfølte og oppriktige meldingen Teddy Laphroaig festet seg ved, var signaturen MyLonelySelf, som bekjente:

I have gone beyond wanting a girlfriend, I just want someone to talk to, et utsagn som inspirerte Teddy Laphroaig til å skrive, under signaturen Rascal:

I am lonely will any drunk woman please speak to me, som umiddelbart høstet en storm av avsky og bebreidelser, men han hadde følt seg herlig ondskapsfull da han klikket på «reply».

Han drakk seg raskt opp, og var snart i sitt ess. Det var det sedvanlige forløpet, der han etter noen drinker først følte seg mildt brisen, deretter munter og oppstemt, så intenst engasjert og doserende, dernest gråtkvalt sentimental eller hysterisk euforisk, før det hele til slutt kollapset med at kropp og ånd på en eller annen måte ga opp og klappet fullstendig sammen.

Da han kom til Good Time Charlie‘s, satt kollegene rundt et bord midt i lokalet, og han fant en plass blant dem. Det var selgerne Archie og Chuck, og fra backoffice stilte Gussie med den skeive tannstillingen og Betty med den svære rompa, og fordi de var to par tenkte han kanskje at han avbrøt noe, selv om det bare var Gussie med tennene som ikke hadde funnet seg en ektemake ennå.

De fire hadde bestilt mixed grill fordi Betty hadde funnet tanken på en masse småbiter av forskjellige dyr så tiltalende og uimotståelig delikat. Kalv, okse, svin, lam, kylling og en bit og to av en grovkornet pølse full av fett og kreative krydderblandinger fra det fjerne Østen. Selv var han kommet så langt i drikkingen at han syntes mat var ekkelt. De bestilte øl og bourbon, og utbrakte den ene skål etter den andre: For helsen, for fremtiden, for firmaet, for Amerika og for amerikansk eksepsjonalisme. Men den siste skål ville ikke Teddy Laphroaig uten videre være med på.

«Ikke vær vrang, Teddy,» sa Archie.

«Jeg er glad i Amerika og mener vårt land er enestående,» sa Teddy Laphroaig. «Men våre muligheter til å forme verden i vårt bilde er forbi. De siste ti årene er vi satt hundre år tilbake i tid.»

«Begynner du nå igjen?» humret Chuck, og ristet på hodet.

«Tenk bare på hvor mye av livet vi bruker på å arbeide,» sa Teddy Laphroaig. «En tredjedel av livet ditt, Chuck, går med til å være en annen manns tjener.»

«Oberkapo Adlersflügel,» flegret Gussie, med henvisning til sjefen.

«Nå er det ikke mr Adlersflügel som stikker profitten i lomma,» sa Teddy Laphroaig. «Men ok. Og så bruker du en tredjedel, Archie, på å være din kvinnes og dine barns tjener.»

«Hør! Hør!» oppmuntret Chuck ham, og hevet glasset anerkjennende.

«Og en tredjedel, mine damer,» sa Teddy Laphroaig, henvendt til Gussie med de skeive tennene og Betty med den enorme rompa, «sover du bort.»

«Det blir ikke mye til overs nei,» sa Archie hoderystende.

«Så hva gjør du da, når alle piler peker nedover og alle verdier fordamper?» spurte Teddy Laphroaig retorisk. «Hva gjør du når alle dine arbeidstimer, alt ditt strev og ditt ansikts sved, alle søvnløse netter, ja når alt sammen simpelthen fordunster og annulleres eller radikalt devalueres og tas opp i de store økonomiske skysystemene som små regndråper, for der i dette Ingentings mørke metamorfose å bli tilbakeført til Altet som yr, dugg og dusk, og de etterpå, når de har revet systemet ned til grunnen og tatt fra deg alt, vil ha deg til å betale for at de skal bygge systemet opp igjen også. Hva gjør du da?»

«Mannen er poet,» sa Gussie og blottet tanngarden, som liknet det sibirske landskapet etter Tunguska-hendelsen.

«Faen Teddy, jeg kom ikke hit for å bli nedtrykt,» sa Archie.

«Er det ingen som kan en vits?» sa Betty.

«La ham snakke,» sa Chuck. «Få høre, Teddy,» nikket han. «Hva gjør jeg da?»

«Sier du: Fint, ok, det kan jeg leve med?» sa Teddy Laphroaig. «Eller henter du geværet og forbereder deg på å slåss for det som er ditt, materielt eller immaterielt?»

«Jeg henter geværet, selvfølgelig,» sa Chuck.

«Huffda, nå som vi hadde det så hyggelig,» sa Gussie.

«Det var nemlig det som hendte min bror, Hank,» sa Teddy Laphroaig. «De tok fra ham alt, og han fant seg i det. Han hentet ikke geværet, jeg er ikke engang sikker på om han hadde et. De ville ha ham til å betale for alle feilene som ble gjort, men som han overhodet ikke hadde noen skyld i, og han fant seg i det også.»

«Det er for jævlig, Ted,» sa Chuck. «Men han er ikke alene.»

«I am lonely will any drunk woman please speak to me,» sa Teddy Laphroaig.

«Ja, den var udødelig, Ted!» humret Chuck. «Virkelig.»

«Jeg vet ikke hvordan det er med dere,» sa Archie, «men jeg kom hit for å bli i bedre humør, ikke for å bli drevet til tårer. Er det noen av dere som ser Angst, Depresjon og Uendelig Lidelse på menyen?» sa han, og viftet med menyen foran dem. «Jeg bestilte øl og mixed grill, og tenker faen ikke å forlate dette stedet før noen får meg til å le igjen.»

«Over hele landet er det streiker og demonstrasjoner, opptøyer, tumulter og tilløp til revolt,» overhørte Teddy Laphroaig ham. «Er det det som kjennetegner et sunt og sammensveiset, et enhetlig, homogent samfunn?»

«En umulighet,» murret Archie. «Amerika har aldri vært et homogent samfunn.»

«Gi deg nå, Ted,» sa Betty med rompa.

«Har du spurt deg selv hvorfor vi alltid er i krig?» sa Teddy Laphroaig.

«Som jeg sa: Jeg forlater ikke dette stedet før noen får meg til å le igjen,» sa Archie. «Good Time Charlie‘s my ass! Du ødelegger det, Teddy!»

«Så la meg fortelle deg det, høyaktede kollega,» sa Teddy Laphroaig. «Vi er bestandig i krig fordi vi ellers ville ha barket sammen i en vill og blodig borgerkrig. Vi er blodtørstige, det er det som er saken. Villmenn.»

Han kjente rusen rase gjennom blodårene, bre seg varmt i brystet og hodet, og gjøre ham nummen i beina. Han følte seg inspirert, og derfor reiste han seg gestikulerende opp, før han fortsatte, høyt, så alle i baren kunne høre ham:

«Vi lider alle i kapitalismens og frihandelens navn! Det triste sporet som Amerika nå har kjørt seg fast i, vil trekke oss alle under!»

«Sett deg, Ted!» hvisket Gussie.

«Gud, så pinlig!» sa Betty, og holdt en hånd opp foran munnen.

«Hadde jeg visst at det var dette som ble utfallet, skulle jeg aldri ha løftet glasset og skålt for amerikansk eksepsjonalisme,» sa Chuck.

«Som jeg sa,» gjentok Archie, som begynte å bli full: «Jeg går ikke herfra før noen har fått meg til å le igjen. Dette er ingenting å le av, Ted.»

«For hver dag som går vokser uroen,» fortsatte Teddy Laphroaig, «i samfunnet, i markedene, i kulturene og de sosiale klassene, mellom nasjoner og religioner, raser og folkegrupper.»

«Hiv den tullingen ut!» var det en som ropte.

«Nei, la ham nå snakke,» sa en annen.

«Faen for en idiot!» murret noen.

«Sett deg nå ned, Ted,» hvisket Gussie igjen.

«Før eller siden må vi ta noen tunge, men nødvendige beslutninger,» sa Teddy Laphroaig. «Snart må noen stenge det hele ned, slukke lyset og lukke porten etter seg. For også denne tidsalderen kommer til å gå i graven, mine damer og herrer, og ta de ynkelige sivilisasjonsrestene med seg ned i den!»

«Få den jævla sosialisten til å holde kjeft!» brølte bartenderen.

Før Teddy Laphroaig rakk å reagere, dyttet noen til ham og han deiset i gulvet, men han fikk tatt seg for i tide og slo seg ikke. Da han omsider kom seg på beina igjen, sto han foran en diger, firskåren hardhaus av en sjømann i islender, med never som klubber og skjeggvekst som Hemingway.

«Er du klar over hvor du er, gutt?» sa Hemingway med en bassrøst som var så dyp, hul og klangfull at den umulig kunne stamme fra strupehodet, men helt opplagt måtte ha sin opprinnelse i mannens baller, som Teddy Laphroaig ikke var i et øyeblikks tvil om måtte være store som grapefrukt.

«Noen burde gi guttungen en omgang juling,» hoiet en annen sjøulk i bakgrunnen.

«Du er i Town of Oyster Bay,» sa Hemingway. «En av de rikeste og fredeligste byene i hele landet. Her synes vi i grunnen at alt er i sin skjønneste orden. Og vi liker ikke ordensforstyrrelser, spesielt ikke om de blir begått av snørrunger fra the Big Shitty, som kommer drivende inn her, som rekved, fra tid til annen. De har fått god nytte av helseforsikringen sin, for å si det sånn. Men poenget, gutt. Du bør gå nå, før jeg påfører deg en skade som du ikke kommer deg av.»

«Ja, gå nå, Ted!» hvisket Gussie.

«Gå, for Guds skyld gå!» hvisket Betty.

Archie og Chuck satt som to søndagsskolegutter og holdt feigt kjeft. De var praktisk talt balleløse, antok Teddy Laphroaig. Hasselnøtter.

«Jeg har ikke drukket ut,» protesterte Teddy Laphroaig.

«Jeg gir deg en sjanse her, gutt,» sa Hemingway. «Du bør ta den.»

«Ja, ta den!» hvisket Archie og Chuck i kor, før de deretter begynte å fikle med gaffelen i restene på mixed grill-tallerkenen.

«Jeg synes du skal gå nå,» sa Hemingway igjen, i en tone som ikke var til å misforstå.

«Ok! Ok!» sa Teddy Laphroaig, og holdt to åpne håndflater liksom på samme tid beskyttende og beroligende ut fra brystkassen. «Ta det rolig, jeg går. Sannheten blir jo aldri godt mottatt, uansett.»

«Er det ingen som kan en vits?» sa Betty.

Han fisket ølglasset med seg og drakk det opp på vei mot døren, der han gjorde en aldri så liten piruett, før han forsvant ut på gaten og den neste timen vandret hvileløst omkring i området rundt Hamilton og Aubrey Avenue, forbløffet av sine kollegers utilslørte, grenseløse feighet, og med en tilsvarende beundring for Hemingway. Han stakk innom Canterbury Ales Oyster Bar & Grill for en øl og Jack Haylards American Bar & Grill da han mente han var blitt så sulten at han ikke ville kaste opp om han spiste noe, og der trykket han i seg en porsjon pork chops og et stykke kokoskake, før han omsider fikk snublet seg tilbake til bilen og besvimte i baksetet.

Da han kjørte hjemover dagen etter, forsøkte han å rekonstruere kvelden og hendelsesforløpet, men han klarte ikke å sette fragmentene sammen til et forståelig bilde.

På gatehjørnene i New York patruljerte paramilitære politienheter med semiautomatiske håndvåpen, kevlarhjelmer og skuddsikre vester, som i en krigs- eller unntakstilstand. På hvert kvartal vaiet røde flagg med store hvite bokstaver –HIGH –som signaliserte terrorfaren. Han satte bilen fra seg, tok en dusj og reparerte med et par øl og bourbon hjemme i leiligheten på Upper West Side, som det var ren flaks at han hadde fått hånd om gjennom en bekjent, men som det kostet ham tre tusen dollar i måneden å beholde. Da ramlet faenskapet med ett over ham igjen, og han satte seg til med laptopen, logget seg inn på Gaia Online, et internettforum for rollespill:

Rascal sa:

Det finnes ingenting en skuespiller frykter mer enn å være seg selv. Derfor går han inn og ut av ulike roller og karakterer hele livet.

Og på Something Awful, et generelt diskusjonsforum, skrev han:

Anonymous sa:

Festen er over. Det går til helvete. Kjøp pistol. Bygg bunkers. Skaff snorkel. Bruk solkrem.

Og på Doctissimo.fr, et fransk medisinsk og helserelatert forum, skrev han:

Raskolnikov sa:

Jeg håper alle dere franske frosker er i terminalfasen!

Og på Rus-Chat, et message board for russiske tenåringer, skrev han:

Larry Flynt sa:

Let me rub you with some lotion!

Deretter mistet han interessen, det var ikke moro mer. De hissige reaksjonene lot jo ikke vente på seg, men han orket ikke å besvare dem. Han kom seg ut av forumet lenge før tråden ble lang og rødglødende. Han satte iPod-en i en Amethyst Super Pig Docking med fire høyttalere, bevegelsessensor for berøringsfri volumstyring og en subwoofer på 23W med bedre lyd og dypere bass, satte på Johnny Cashs Hurt og lot seg henføre: I wear this crown of thorns… What have I become, my sweetest friend… And you can have it all, my empire of dirt…

Han befant seg i det gråtkvalt sentimentale stadiet av drikkingen, slo han fast, og bestemte seg for å dra opp til Belmont Park for å spille det av seg. På et par timer ødslet han bort et par hundre dollar på hesteveddeløp. Han mente han hadde greie på det, men ingen av økene han satte penger på var i nærheten av å vinne. Litt skuffet over det magre utbyttet satte han seg derfor til i en bar ved Jericho Turnpike, og før han egentlig visste ordet av det befant han seg i Scandals Club i Queens, som visstnok var eid av enten Gambino- eller Bonanno-familien. Han hadde aldri vært der før. Han forventet kanskje noe lettkledd og behagelig å hvile øynene på, og det fikk han da også, men det var ikke helt som han hadde sett det for seg. Klubben hadde spesialisert seg på strippende dverger, så han tilbrakte resten av kvelden med å drikke bourbon og stikke dollarsedler ned i trusene på vanskapte kvinner.

Og da var det alle disse forferdelige synene kom til ham igjen. Alle menneskene omkring ham antok djevelske former og demoniske skikkelser. Han hadde lest et sted at alkoholmisbruk ofte kunne føre til hallusinasjoner og paranoia, men han trodde ikke at han var kommet dit hen. Først måtte han i så fall pådra seg et alkoholproblem. Han hørte stemmer i hodet, for det meste sin egen, men også andre, bydende. Han kunne ikke utelukke at det skyldtes en kortslutning i hjernen, men han våget ikke å oppsøke en lege med problemet, av frykt for hva han da ville få høre. Han hadde vært innlagt én gang, det var riktignok mange år siden nå, og da de en solfylt dag omsider slapp ham ut igjen med en resept i hånden og et klapp på skulderen, hadde han bestemt seg for at han aldri mer skulle tilbake. Han stolte ikke på legene, i alle fall ikke mer enn han stolte på andre mennesker. De var en del av det samme systemet. De holdt seg også med en lang smørbrødliste, der størrelsen på salæret varierte med størrelsen på inngrepet og omfanget av behandlingen. Slik kunne de naturligvis falle for fristelsen til å sage topplokket av på ellers helt friske personer også. Og nå hendte det ham igjen. De nakne dvergkvinnenes ansikter liknet ansiktene på gamle negativer. Det var som det strømmet et skarpt indre lys ut gjennom øynene, munnen og nesen på dem, og han praktisk talt flyktet fra stedet. Igatene på Upper West Side var han helt ute av stand til å kjenne seg igjen eller gjøre rede for seg. Uten forvarsel krakelerte og desintegrerte omgivelsene, som om han befant seg i en tredimensjonal montasje, der de enkelte bestanddeler, som i et kulisseskift i teateret, raskt kunne tas fra hverandre og omgrupperes.

Han kunne ikke huske hva som videre skjedde eller hvordan han kom seg hjem, men da han våknet dagen etter hadde han ennå dette groteske bildet av de gjennomlyste demondvergkvinnene på netthinnen, mens hans bevegelser og gjøremål den natten langsomt demret for ham og han sniffet inn den behagelige duften av miss General Ignorance, som han på dette tidspunkt helt hadde glemt og derfor ble forbauset over å finne i sengen sin. Etter at han forlot henne i kaffebaren den dagen, tilbrakte han resten av søndagen med vekselsvis å vemmes og synes synd på seg selv.

Javel, der sto altså saken, tenkte han denne morgenen, da han forberedte seg på å bryte opp og komme seg på jobb. Hank var forsvunnet, og han hadde lovet Elsie å besøke henne i Detroit. Det hadde han ikke tenkt å gå tilbake på, selv om han i verste fall endte opp med å lete etter Hank på egenhånd i dette enorme landet på ti millioner kvadratkilometer, 50 stater, 315 millioner innbyggere og derfor nok av gjemmesteder, om det nå var sånn, som han innerst inne antok, at Hank ikke var forsvunnet, men bare trengte å ligge lavt en stund.

Da ble han med ett oppmerksom på et nytt alvor i fjernsynssendingen, et slikt alvor som ellers bare viste seg om presidenten ble skutt eller landet var under angrep. Et solbrunt, nystriglet snakkehode fortalte at the Social Security Trust Fund sto på randen av konkurs. Alt trygdekassens funksjonærer nå fordrev tiden med, gikk det fram av innslaget, var subtraksjon og dividering. Det var i det hele tatt svært lenge siden ord som addisjon og multiplikasjon var dagligtale i den føderale kantinen.

Nyheten fikk ham til å sette kaffen i vrangstrupen. Han harket den ut over restene av frokosten, som han heldigvis hadde gjort seg ferdig med, overrumplet av den kolossale rekkevidden i det som ble sagt. Hvor skulle det ende hvis også trygdekassen ble sugd ned i denne pølen av gjeld og konkurser som resten av landet satt fast i? Fra før av var arbeidsledigheten skyhøy og arbeiderne i opprør overalt i landet. En merkbar knapphet på det meste hadde allerede begynt å gjøre seg gjeldende, og viste seg i tomme butikkhyller, bensinmangel og rasjonering. Mange steder hadde myndighetene på kort tid tredoblet det ukentlige opptrykket av matkuponger, og ennå var det ingenting som tydet på at matvareprisene snart skulle falle til ro på et normalisert nivå. Finanssektoren lå med brukket rygg, bankvesenet var diskreditert, avkledd og latterliggjort allerede under den forrige krisen. Men på Wall Street klappet folk fremdeles begeistret i hendene når de tekniske analysenes kurver brøt gjennom taket i trendkanalene, og de bet nervøst negler til opp over albuene når de samme kurvene boret seg ned igjennom gulvet, som tross alt forekom langt oftere. Børssvingningene liknet kardiogrammer, spekulasjon var samfunnets grunnpuls. Hele systemet var bygd på frykt og forventning, på bear og bull, angst og grådighet, og med trygdekassen på konkursens rand var det liten tvil om hvilken stemning som kom til å bli den dominerende i fortsettelsen. På dette livsfornektende systemet hvilte sivilisasjonen. Folk så ikke at det ene var uløselig knyttet til det andre, men hadde en tendens til å betrakte de ulike brikkene i systemet som isolerte strukturer og konstruksjoner, og ikke som dominobrikker, som de burde. Nå lot den største dominobrikken til å falle. Det var ikke bare en systemkrise, men også en verdikrise. Det universelle økonomiske systemet ble lagt i en dollarrespirator og forsøkt holdt kunstig i live med mekaniske og instrumentelle stimulanser, men noe fortalte Teddy Laphroaig at det denne gangen ikke ville være nok å pløye flere hundre milliarder dollar inn i det døende og livsudugelige systemet for å holde liv i det.

Han sank matt sammen på kjøkkenstolen, som var tilvirket i Suomi Finland. Det var nesten umulig å ta inn over seg. Den sosiale orden, som han var opplært til å forstå, tro på og forsvare med sitt liv, om nødvendig, gikk fullstendig opp i limingen. Det var noe uvirkelig over det, også når han nærmet seg det rasjonelt, strukturelt og empirisk. Det var som om han befant seg i en annen virkelighet, et parallelt univers, og han innså at han sto på terskelen til fornektelse, da han vantro stirret mot tv-apparatet og matt utbrøt: «Dette skjer ikke. Hvordan er det mulig?»

Da han kom seg over det første sjokket, støttet han albuene til bordflaten og la hodet i hendene, og som for å komme en bønn om hjelp i forkjøpet og skape en viss orden og sammenheng i det hele for seg selv, mumlet han ut i værelset:

«La meg nå se om jeg har forstått dette rett.»

Først pådro staten seg en enorm gjeld i forbindelse med de langvarige og utmattende militæroperasjonene i utlandet, og sendte regningen til skattebetalerne. Så forsterket staten gjeldsbyrden ved å sprøyte flere hundre milliarder dollar inn i en kriserammet finanssektor, som bare hadde seg selv å takke for uføret den var havnet i og åpenbart ikke hadde lært noe som helst av fordums fiaskoer og feiltrinn, men fremdeles holdt seg med alskens absurde bonuser og lot alt sammen skure og gå, som før, uten den minste antydning til selvransakelsesevne. Laissez-faire, laissez-faire hørte han deres raspende stemmer murre overalt, og en ny astronomisk regning gikk ut til den alminnelige skatteyter, uten at det var noen som snakket om fri konkurranse og markedets harde lov da stimulansepakkene i milliardklassen ble vedtatt i Kongressen. Stadig nye regninger gikk ut til den alminnelige skatteyter, som på sin side hadde skutt seg selv i foten ved å velge disse inkompetente og upålitelige menneskene inn i deres embeter. Og sannelig min hatt, tenkte Teddy Laphroaig også på et tidspunkt, sto de ikke der igjen i all deres provoserende skamløshet og beklaget med et skuldertrekk at de hadde tatt av trygdekassen for å finansiere deler av krigføringen, slik at trygdekassen nå ikke lenger var i stand til å oppfylle sine forpliktelser overfor de syke og gamle, de arbeidsløse og uføre, eller å utbetale den usle krigspensjonen til landets talløse pariakaste av sønderskutte og ødelagte veteraner. Også her ville det dukke opp en skyhøy regning, og den alminnelige skattebetaler ville for Gud-vet-hvilken-gang i løpet av et snaut tiår igjen bli sittende med svarteper i denne stinkende gjeldssumpen.

Med ett sto alt sammen helt klart for ham: Dette åpnet en flenge i selve nasjonalstaten. Dette var langt alvorligere enn seddelpressene som gikk dag og natt, uten substansiell dekning. En fornemmelse av noe uhyrlig føyet seg til alt dette andre i ham som opp gjennom årene hadde resignert, forfalt og til slutt helt holdt opp med å ville. Amerika var i ferd med å bli ødelagt av en håndfull menn som ikke kjente noen bånd, ingen tilhørighet, ingen lojalitet eller kjærlighet til andre enn seg selv. Kanskje var all fager tale om frihet, demokrati og menneskerettigheter bare en ren avskrift av den berømte Kyros-sylinderen, en kopi av den mesopotamiske statspropaganda? Han måtte gjøre noe. På ny steg raseriet i ham. Han kunne ikke lenger sitte med hendene i fanget, som en lyder, henfalt til hedonismen og som et passivt vitne til at historiens største og mektigste nasjon gikk til grunne. Han kunne ikke lenger taust finne seg i at Washington tok fra ham alle borgerretter og individuelle friheter, stjal hans penger, tok beslag i hans våpen og ødela hans barn, om han hadde hatt noen. Det kunne ikke fortsette på denne måten mer. Det var hans plikt, som patriot, å reise seg og gå inn i sin tid. Thoreaus begrep om den sivile ulydighet var for lengst suspendert og overskredet. Og for første gang i sitt liv kjente Teddy Laphroaig noe som liknet et kall. Det var hans plikt, som amerikaner, å få avskaffet det despotiske og tyranniske vanstyret som underkuet borgerne og krenket alt det som den gode og rettferdige stat dypest sett var ment å skulle bestå i og forsvare. Han måtte reise seg, gå ut i verden og gjøre noe.

En faktor han ikke hadde regnet med som gjerne ville ha et ord med i laget og hadde nokså sterke meninger om hvor i verden Teddy Laphroaig skulle gå og hva han mer spesifikt burde gjøre, var sjefen, mr Adlersflügel, som nå var på telefonen, hissig som en brunstig okse.

«Laphroaig, din møkkamann!» brølte mr Adlersflügel. «Hvor blir det av deg? Har du glemt mandagsmøtet? Se nå å få slept den feite ræva di ned hit i en brenning!»

«Hva er vitsen?» sa Teddy Laphroaig.

«Er du frekk?» sa mr Adlersflügel.

«Har du ikke sett nyhetene?» sa Teddy Laphroaig. «Trygdekassen er i ferd med å gå konkurs. Landet kastes ut i den ytterste armod.»

«Men for faen, Laphroaig,» gryntet mr Adlersflügel. «Hva har det med oss å gjøre?»

«Festen er over,» sa Teddy Laphroaig.

For hvor skulle veien videre gå nå? Landet ville kveles av gjeld, og for hver dag skrumpet det inn på alle verdens viktigste naturressurser. Olje, vann, fosfor, kull, mineraler og grunnstoffer, alle kildene var i ferd med å gå tomme. Amerika hadde ikke vært selvforsynt med olje på førti år, og holdt seg med sine reserver av rent strategiske årsaker. Kredittverdigheten var ødelagt i løpet av et snaut tiår. IMidtvesten var bensinkøene allerede kilometerlange enkelte steder. Tilgangen til fosfor, som var helt avgjørende i matvareproduksjonen, var avtakende. Men det brydde åpenbart ikke mr Adlersflügel seg om.

«Tvert om, Laphroaig,» sa han. «Det er nå festen begynner! Dette har en så voldsom fryktforsterkende virkning på hele Amerika, at vi kommer til å selge livspoliser som aldri før. Hakka møkk, Laphroaig, det kan jeg love deg!»

«Raseriet kommer til å storme ut i gatene,» sa Teddy Laphroaig, som i sitt stille sinn ikke kunne utelukke at han kom til å være en del av det.

Omtåket av alvor dro han med ett kjensel på den fanfareaktige vignetten til det statlige obligasjonslotteriet. Det lød som en revelje. Han stirret på de blinkende tombolalysene. Vignetten ble avrundet med lyden av klingende mynt, som når en enarmet banditt spytter gevinsten ut i metallbekkenet. Det var så mye han ikke forsto, men dette skjønte han. Harmen kom til å rive med seg alt som kom i dens vei. Rasende mennesker ville planløst herje, plyndre, brenne, lemleste, drepe og legge landet øde. Og han delte deres harme, deres fortvilelse, frustrasjon og blinde raseri.

«Sludder og vås!» sa mr Adlersflügel. «Hva er det vi har politiet og Nasjonalgarden til?»

«Systemet vakler, mr Adlersflügel,» sa Teddy Laphroaig. «Ser du ikke det? Hva skal folk med livspoliser når pengesystemet og sivilisasjonen likevel blir avviklet?»

«Legg nå av deg den fordømte pessimismen, Laphroaig!» sa mr Adlersflügel.

Men det forekom ham allerede her, ved kjøkkenbordet, at det ikke lenger fantes nok tålmodighet igjen i befolkningen til å gå den demokratiske vei. Demokratiet arbeidet for langsomt. Det var ikke mulig å forestille seg hvilken retning det ville ta. På den ene siden planla opprørte mennesker å starte et tredje politisk parti, og på den andre siden hadde Amerika flere voldsforherligende religiøse fanatikere, kompromissløse kreasjonister og triggerhappy våpenelskere enn det fantes innbyggere i hele Storbritannia. Iet stadig økende antall søkte folk sammen i bevegelser som Tea Party og Occupy Wall Street, og brune og kullsvarte elementer som Aryan Nations, Blood & Honor og Militia Movement hadde begynt å røre på seg igjen etter å ha ligget i dvale i årevis.

«Patriotisme er ikke å klappe begeistret i hendene for alt det som myndighetene foretar seg,» sa Teddy Laphroaig.

«Nei, selvsagt er det ikke det,» sa mr Adlersflügel.

«Patriotisme er ikke å gå i døden med et smil når presidenten ber deg om det,» sa Teddy Laphroaig.

«Nei, det er jo ikke det,» sa mr Adlersflügel i et øyeblikks ettertenksomhet, før han umiddelbart korrigerte seg selv: «Men i helvete, Laphroaig, din udugelige latsabb! Hvorfor diskuterer jeg dette med deg? Det er ingenting å diskutere! Kom deg på jobb –nå!»

«Patriotisme er å verne om Ideen Amerika og å handle når Grunnloven er truet,» sa Teddy Laphroaig. «Står det kanskje ikke skrevet i både Bibelen og Grunnloven at det er enhver rettskaffen borgers rett og plikt å avskaffe et styre som i selve sitt vesen er ondt og tyrannisk?»

«Vel, Laphroaig,» sa mr Adlersflügel behersket, før han like etter hevet stemmen og tordnet: «Det driter jeg i! Kom deg nå ned hit i en fart og gjør et ærlig dagsverk, om du har ambisjoner om å beholde jobben!»

Han brøt forbindelsen.

Teddy Laphroaig satt ved kjøkkenbordet, ennå beleiret av natt og gjennomboret av skrekk etter det han feilaktig trodde var skudd et sted i eller utenfor leilighetskomplekset, men som nå meget vel kunne vise seg å være et ekko av en nær fremtid. Mr Adlersflügel hadde beordret ham på jobb, men han hadde sjelden kjent seg så umotivert. Trygdekassens konkurs forandret alt. Han kjente kallet vokse i seg, proporsjonalt med raseriet. Han kjente en ny og brutal besluttsomhet i beinpipene. Han følte en trang til å pusse og lade sine våpen for å kreve den rettferdige samfunnsorden gjenopprettet, et behov for å påtale og straffe den groteske voldtekten av Amerika.

«Men i en skog på flere hundre mål,» sukket han der ved kjøkkenbordet, «vil jeg vel antakelig alltid bare være det treet som bikkjene ser seg ut for å pisse på.»
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Fire felt i hver retning gjennom Long Island City, Queens, Nassau og Muttontown, og morgenen liksom oppløst i noe ennå ufødt. Mil etter mil på hesteryggen, en hvit Ford Mustang, som en av apokalypsens fire ryttere, med lukten av blybensin i nesen og en kroppslig letthet sømløst flettet inn i tidsopplevelsen. Forbi reklameskoger av bannere og billboards for oljeselskaper, apoteker og smertestillende medikamenter, supermarkedkjeder og frokostblandinger fra kvekere og syvendedagsadventister, banker og aksjefond, IKEA og sigaretter, jeans, Jesus og Jameson. Livspolisene lå nytrykte i forretningskofferten i baksetet og ventet på en signatur, navnetrekket til et menneske som hadde latt seg overbevise om at Teddy Laphroaig i Kristi fravær var kommet med absolusjonen og frelsen. Når alt kommer til alt, har hver mann bare seg selv. Det finnes ingen unnskyldninger, bare hauger og lass med mer eller mindre dårlige bortforklaringer. Du gjør det du gjør fordi du er den du er. Og du er den du er fordi du kommer fra ett bestemt sted og ikke et annet. Livet er ikke rettferdig. Verden bryr seg ikke om deg. Universet gir en blanke faen i deg. For kosmos er din eksistens revnende likegyldig. Stjernenatten møter ditt meningskrav med en mørk og hul tomhet som ikke engang kaster tilbake et ekko av din eksistensfortvilelse. Du har bare deg selv å takke. Det finnes intet forsyn som ser i nåde til deg, du syndige menneske. Her er ingen medynk å hente noe sted.

Men en gang sa noen til ham: «Du er begavet. Du er et menneske med usedvanlige talenter.» Han følte barmhjertighet med dem og unnlot å svare at han bare ønsket å være helt alminnelig. De sa: «Du er et menneske utenom det vanlige. Du kan bli akkurat hva du vil.» Men han følte medlidenhet med dem og unnlot å svare at han ikke ønsket å bli til noe. Han ville bare være som dem. Egentlig hadde han aldri hatt andre ambisjoner enn å tjene penger nok til å kunne holde det gående, drikke seg full og få seg et knull i ny og ne. Det var en anorektisk tilværelse. Ikke mye, men nok.

Kvelningsfornemmelsen som hadde satt seg fast i ham og fått ham til å spytte kaffen ut over frokostbordet, ga seg rett før Suffolk og opphørte helt i Town of Oyster Bay, der Theodore Roosevelt i sin tid visstnok trakk sitt siste sukk på Sagamore Hill og Theodore Laphroaig som vanlig famlet etter sigarettene og tenneren. Han tente aldri dagens første sigarett før han var kommet så langt, som om noe i ham dermed fikk innbilt ham at sigarettene gjorde mindre skade og derfor forbød ham å gjøre det. Han tok det første draget helt uten verdighet og selvbeherskelse, som en tørst ørkenvandrer som endelig har funnet et vannhull.

Det var en vei han kjente godt. Han kjørte strekningen fram og tilbake til jobben hver dag. Det tok ham halvannen time hver vei, hvis trafikken fløt greit. Svigerfaren hadde en villa i åssidene ved Cove Neck, en stor, hvitmalt bygning med utsyn over Oyster Bay som var flankert av to tårn med en kuppel i midten. Foran bygningen var det anlagt en allé av epletrær og en blomsterhage med gangstier, benker og prydbusker. Svigerfaren, Morgan MacAllan, kunne av og til spøkefullt si at alle som kom på besøk fritt kunne forsyne seg av kunnskapens trær, men at han etterpå ikke påtok seg ansvaret for deres magebesvær. Svigerfar MacAllan likte gjester som utfordret ham på tennisbanen, som han hadde fått anlagt på eiendommen etter at han mønstret av hangarskipet USS Nimitz. Han hadde deltatt i Operation Eagle Claw, som hadde til hensikt å få løslatt de amerikanske gislene i Teheran med makt, men tre av helikopterne med spesialsoldater ble fanget i en sandstorm i Labas, og krasjlandet. Redningsaksjonen mislyktes. Det iranske presteskapet slo politisk og religiøs mynt på fiaskoen, og bablet om at Allah hadde grepet inn mot de vantro amerikanske hundene. Sand i maskineriet, det var det det var. Det kunne hende den beste, det hadde ingenting med Allah å gjøre. Men de iranske prestene slo seg på brystet og pisket opp den anti-amerikanske stemningen i hele regionen med hatske trusler og avsindige religiøse utbrudd. Svigerfar MacAllan snakket aldri om det etterpå. Om noen kom i skade for å bringe emnet på banen, så han alltid på dem med et litt såret blikk og serverte dem hver gang den samme historien om hvordan han som guttunge hadde brukket armen under en baseballkamp, men likevel fullførte kampen. Antakelig var det allegorisk ment. Kanskje ønsket han bare å si noe om at for de tøffeste gutta var det aldri slutt før det var slutt, eller noe sånt. Det var ikke godt å si. Han hadde ikke behøvd å si noe heller. Uniformsbrystet hans var fullt av tapperhetsmedaljer som fortalte det meste. Han var utdannet ved West Point, og hadde derfor en god del klassisk dannelse i ryggsekken. Villaen i Cove Neck døpte han Villa Périgord, etter den franske adelsmannen og filosofen Montaignes slott.

Michel de Montaigne (1533-1592), Etienne De La Boéties samtidige, var utdannet jurist og hadde en dommerstilling ved parlamentet i Bordeaux, men i 1570 trakk han seg tilbake til sitt slott i Périgord, sto det om ham på omslaget til en av bøkene som svigerfar MacAllan hadde i sitt rikholdige bibliotek, «der han søkte å leve sorgfritt og uberørt av tidens heftige religiøse og politiske strider, i flittig studium av oldtidens filosofer. Han hadde sitt ly i tårnet, hvor han innrettet et stort bibliotek. Der leste han de kjære bøker, tenkte, nøt sin ro og gledet seg over å være et fornuftig menneske, og der lot han pennen fly over papiret etter som tankene og bildene dro gjennom hans hode. Således oppsto samlingen Les Essais, en blanding av filosofiske meditasjoner, tekstkommentarer, memoarer og dagbøker.»

Og på tilsvarende vis forholdt det seg altså også med svigerfar MacAllan, som tilbrakte det meste av sin tid i det ene av villaens to tårn, der han søkte å leve sorgfritt og uberørt av tidens heftige religiøse og politiske strider, nøt sin ro og gledet seg over å være et fornuftig menneske, og der han foruten å lese nettopp Montaigne også fordypet seg i Platon, La Boétie, Montesqieu, Paine, Thoreau, Zinn, Quigley, Rawls og Zizek, som han gjerne siterte flittig fra og diskuterte med sine motspillere i tennis, også midt under ballvekslingene.

Svigerfar MacAllan var av den gamle skolen, på godt og ondt. En Nimitz. Han hadde en klippefast tro på det gode i mennesket og det gode i Amerika. De siste årene ble imidlertid hans tro satt på en rekke alvorlige prøver, og med tiden begynte han å se Operation Eagle Claw-spøkelser og den skjulte maktens kyniske iscenesettelser overalt. Så tilhørte han da også den arbeidsfrie klassen som hadde tid og penger nok til å kunne holde på med slikt.

Da var det jo annerledes fatt med ham selv, tenkte Teddy Laphroaig på et tidspunkt i Mustangen denne morgenen, som jo ingen anledning hadde til å kunne hengi seg til slike beskjeftigelser. Han hadde jobben, og den fortærte ham, krevde alt av ham. Jobben var en konstant tilstand som omsluttet ham, som om han var dynket i en slags klebrig lake eller støpt i aspik, som en hvilken som helst piknikskinke. Og denne frosne, fastlåste tilstanden, denne formen, ble til slutt det ene og eneste punktet som han betraktet verden fra. Det var en verden der det liksom ikke fantes noen ting utenfor. Det var en verden der alt sammen dreide seg om livspoliser, salg, bonuser og provisjoner.

Men for svigerfaren var det ikke sånn. Han satt der i sitt tårn i Villa Périgord i Cove Neck og fordypet seg i de forskjelligste emner, formodentlig fordi han interesserte seg for dem, men sannsynligvis også fordi han ellers ville gått til grunne av kjedsomhet. Hver dag lot svigerfaren pennen fly over papiret etter som tankene og bildene dro gjennom hans hode, og noterte sine betraktninger og observasjoner i en grønn notisbok. Bokhyllene var fulle av slike grønne notisbøker som svigerfar MacAllan av og til nødet sine gjester til å lese i, men som de færreste fikk seg til å bla i fordi de dermed følte de fikk innblikk i noe som det egentlig ikke var meningen at de skulle få se eller vite noe om. På samme måte som radioen og fjernsynet hver dag kringkastet nye tegn og avisene daglig publiserte nye varsler, og tilfeldige mennesker som han møtte på sin vei gjorde ham oppmerksom på de titusenvis av utspekulerte måter som den sinnrike organisasjonen rævpulte oss alle sammen på, og samtidig fikk oss til å like det, ja sågar trygle om det, ble Teddy Laphroaig også alltid temmelig oppskaket av å høre på svigerfar MacAllans utlegninger om tingenes tilstand og verdens innerste, egentligste beskaffenhet.

Nå var han der aldri mer, men før i tiden dro de, hun og han, gjerne ut til Cove Neck en gang i uken, som regel hver søndag. På godværsdager kunne de sitte under frukttrærne i blomsterhagen og spise lunsj, mens de nøt utsikten og et glass chablis, fornemmet angen fra sjøen og siden gjerne unte seg et slag tennis før middagen. Det var et komfortabelt, ukomplisert liv. Det var en fin tid, tenkte han nå om det. Eller så kunne det være at nettopp tiden hadde vridd og vrengt på alt sammen, og bøyd erindringen som i en slags Corioliseffekt. For han følte at han hadde sviktet henne, og oppført seg patetisk og hjelpeløst da det gjaldt som mest. Han var slett ingen Nimitz. Men han husket godt alle langhelgene, mens svigermoren ennå levde, da det myldret av preppy folk med tennisracketer i hendene og stedet ble forvandlet til den rene countryklubben.

En av de første gangene, det var ikke lenge etter at han møtte henne, vrimlet det av slanke, pene mennesker i marineblå og sandfargede kakishorts fra Lacoste og Burberry, pikétrøyer fra Ralph Lauren og Van Heusen, grønne skulderknyttede rugbygensere fra Hilfiger og Busnel, duffelcoats fra Gant og Pringle, og Docksides fra Sebago. Han følte seg hensatt til en annen tid, der smilene og latteren satt løst, atombomben ennå ikke var oppfunnet og menneskene utstrålte et sunt All American Image. Veldresserte beaglehunder og engelske settere svinset rundt på eiendommen. Mennene etterliknet John F. Kennedy, kvinnene Jacqueline Bouvier.

Hun var i sitt rette element den gangen, hadde Teddy Laphroaig på et tidspunkt tenkt om henne; fri og naturlig, kledd i en kort blå kaki og en av farens gamle skjorter. Hun konverserte like uanstrengt med «finansmenn som var oppfostret på chablis og strandpillede kongereker, som med deres jussutdannede arvinger med muskuløs fysikk, ukrenkelig nedarvet selvtillit og lommen full av pappas penger. Hun snakket like naturlig om Thomas Pynchon, Don DeLillo og David Foster Wallace med det lettere resignerte, bebrillede akademiske borgerskapet i kashmir, cord og tweed, som med den middelaldrende eksmodellhustruen i marineblå blazer med eksamen fra London School of Economics og store intimitetsproblemer, som med stramme kinnben, sammenbitte kjever og en viss innbitt kulde beklaget seg over sin skandinaviske au pair og lovpriste livet på hesteryggen i en og samme setning,» slik en sosietetsspalte i lokalavisen senere skildret det.

Old money act like they don‘t care, lot han seg opplyse den gangen. Alt var så laidback og casual. Alle hadde den øverste knappen i buttondown-skjorten åpen eller polotrøye med oppbrettet krage. Lukten av grillkjøtt og barbecuesaus blandet seg med tobakksrøyken fra sigarrøykende menn med gin-tonic i glasset og moderat sminkede kvinner som satt under parasollene med en sigarett i hånden. På bord og marmorhyller rundt omkring på eiendommen var det utplassert fingermat og forfriskninger, som ble latt i fred av de veldresserte hundene, og som det sto gjestene fritt å forsyne seg fra. Det manglet ikke noe. Var det noe du ikke kunne finne rundt om på bordene, var det bare å spørre, og så ble det straks ordnet, om det så innebar at en av tjenerne måtte sette seg i en bil og kjøre den lange veien til Manhattan for å få tak i det.

Det var en letthet ved det som tiltalte ham. Det var noe enkelt og uanstrengt, ja bekymringsløst ved en slik tilværelse. Det var et liv som han lett kunne ha vennet seg til. Den tilknappethet og forstillelse som hun ellers så ofte førte seg med inne i byen, lot her til å løse seg opp og blåse bort med den milde brisen. Han følte seg privilegert. Deres dannelse og letthet, den måten de var tilstede i verden på, smittet over på ham, og han glemte sin uro og ensomhet. De moret seg, og han moret seg også. De krevde ingenting av ham, og han krevde heller ingenting av dem. Men han undret seg noen ganger over hvilke genetiske kvaliteter og kombinasjoner det var som gang på gang og ned gjennom generasjonene kunne frembringe den samme fyldige hårmanken, den markerte, symmetriske fysiognomien, det samme viddet, den samme intelligensen og den samme avslappede holdningen til livet og verden, og som på løpende bånd, lot det til, samtidig produserte søskenpar som var formidable dobbeltspillere i tennis, tilsynelatende uten et eneste avvik. Om slike avvik overhodet eksisterte, holdt de dem i alle fall godt skjult for omverdenen, husket han at han på et tidspunkt hadde tenkt, da det ble hans tur til å utfordre svigerfar MacAllan på tennisbanen.

Svigerfaren siterte Platon før han servet:

«Enten må filosofene bli konger eller så må kongene bli filosofer.»

Under ballvekslingen hadde så svigerfar MacAllan fulgt opp sitatet med en utlegning om Platons politiske filosofi, husket han da han drev den hvite Mustangen fram over asfaltsletten, om hvordan alle barn fram til fylte tyve år skal gis en grundig opplæring i filosofi og gymnastikk, lære seg sansen for det skjønne, altså de estetiske fagene, og oppøves i lydighet, lojalitet og offervilje. Om nødvendig skal deres foreldre, forstandere og formyndere forby dem å lese bøker som gjør dem engstelige for lidelse og død, siden dette vil kunne gjøre det vanskeligere å kommandere dem ut i krig.

Hver gang han spilte tennis mot svigerfaren, kjente han hvordan han langsomt mistet likevekten av svigerfarens konsistente spill og messende utlegninger, liksom stakato og monotont artikulert mens han trakk pusten, som om alt svigerfaren sa var lært utenat og nå ble drysset over motspilleren, som krydder eller kunstgjødsel, alt etter hvor langt den han spilte mot var kommet i sin åndelige og intellektuelle utvikling. For i Platons hierarki, kunne svigerfar MacAllan finne på å rope ut midt under en ballveksling, er det de ulike prøvene som avgjør hva som er den enkeltes rolle og plass i livet og samfunnet. De som ikke består den første prøven, blir bønder, fiskere, håndverkere, arbeidere og kjøpmenn, mens de som består den får ytterligere ti års utdannelse.

«Ifølge Platon er det altså ikke meningen at vi skal styres av kremmere og diskenspringere, som i dag!» ropte svigerfar MacAllan.

De som ikke består den andre prøven, blir lærere, offiserer og embetsmenn, mens de som består den går inn i nye fem år med filosofistudier, etterfulgt av flere års praksis innen samtlige av samfunnets viktigste yrker og disipliner, slik at de fullt ut skal settes i stand til å forstå hvilke utfordringer de menneskene som de siden skal styre, har å stri med.

«Med andre ord er det altså heller ikke meningen, som i dag,» ropte svigerfar MacAllan, «at vi skal styres av soldater og byråkrater!»

Først ved fylte femti år vil så de beste blant oss være skikket til å styre staten. Ekteskap skal kun inngås under spesielle paringsfestivaler i statens regi, og staten tar hånd om alle barn fra fødselen av, slik at ingen føler en tettere tilknytning til sine biologiske foreldre enn til fellesskapet. Den private eiendomsretten er av tilsvarende årsaker strengt forbudt for samfunnets øverste klasser, simpelthen for å eliminere egeninteressens problem og styrke samfunnsfellesskapet, og for øvrig stikk i strid med hvordan det ellers praktiseres i våre dager, la svigerfar MacAllan gjerne til, der den sinnrike organisasjonen og dens lakeier bare bruker politikken som et middel til selvberikelse. Men heller ikke for Platon var demokratiet i seg selv et ideal.

«Ser du hvordan Platons statslære samsvarer med menneskets sjel og dens tre bestanddeler: Fornuft, vilje og drift?» sa svigerfar MacAllan.

«Ja!» stønnet Teddy Laphroaig, mens han til det ytterste anstrengte seg for å hente opp en drepende forehand.

«Og ser du også at idealstaten har tre motsvarende klasser som alle domineres av hver sin dugd: Visdom, mot og måtehold?» sa svigerfar MacAllan, idet han med en behersket backhand sendte sin tilkommende svigersønn til den motsatte siden av banehalvdelen, skjønt på dette tidspunkt var ingen av dem klar over at de snart skulle være i familie, mens Teddy Laphroaig kvalm av utmattelse strakte seg i sin fulle lengde for å innhente ballen og holde den i spill. «Og ser du at når det rette forholdet råder mellom staten og individet, så vil de begge blomstre, slik at også den fjerde, overordnede dugd kan virkeliggjøres gjennom dette samspillet og syntesen av de tre andre dugdene, nemlig kardinaldugden rettferdighet?»

«Ja!» stønnet Teddy Laphroaig igjen.

Men på dette tidspunkt i ord- og ballvekslingen var han fullstendig utspilt og hang etter fingrene i det grønne nettinggjerdet som omkranset banen, mens han utmattet spyttet i den røde, finkornede grusen som minnet ham om shingel og taktekking, og pustet fort og kort for ikke å kaste opp. Svigerfaren derimot virket helt uberørt av den fysiske anstrengelsen. Han la hånden kameratslig på Teddy Laphroaigs skulder og sa, i et slags mørkt og fjernt alvor, som om han med ett hadde fått en åpenbaring:

«Platonisme er fascisme, Ted. Ray Bradbury. IFahrenheit 451 er bøker forbudt. Borgerne oppdras til å vokte på og angi hverandre. IDDR holdt Stasi seg med en angiver eller det de kalte informant per nittiseks østtyskere. Her i landet kan FBI når som helst gå til biblioteket og med loven i hånd forsyne seg med informasjon om hvilke bøker du leser. Er du med?»

Joda, han var nå vel det. Det var noe som stadig flere mennesker syntes å komme på bølgelengde med, forekom det ham. Selv var han heller ikke fremmed for slike tanker, men han klarte liksom ikke å feste noe ordentlig grep om det.

«De nykonservative plukket selvsagt bare alt det fra Platon som passet dem best,» fortsatte svigerfar MacAllan. «Strauss, Wohlstetter, Wolfowitz, og hva de nå heter, alle disse sionisthaukene. Og Brzezinski, sannsynligvis den skarpeste av dem, og derfor også den farligste. Det var denne assimilerte polakken som oppfant Mujahedin, som siden ble til Taliban, som ble til Al-Qaida og som endte opp med et smadret Wall Trade Center i finansdistriktet på Manhattan. Så, hvor skal ansvaret egentlig plasseres, synes du?»

«Det var ikke Brzezinski som satt bak spakene i flyene,» sa Teddy Laphroaig.

«Nei, du har vel rett,» sa svigerfar MacAllan. «Men disse folkene, forstår du, beholdt den klassiske engelske liberalismens uttalte eiendomsrett, som er selve forutsetningen for den industrielle revolusjon og også legitimitetsgrunnlaget for enhver statsdannelse. Men Platon avviste alt dette og sa i stedet at statens eneste legitimitet og eksistensberettigelse er at den er rettferdig. Hva gir du meg? Rettferdig! Er ikke dette, om du tenker deg om, en nokså edel målestokk? Nå, hva synes du? Er vår republikk rettferdig?» Han lot spørsmålet henge i luften et øyeblikk, før han avrundet: «Kom, la oss få oss et glass!»

I blomsterhagen sto folk i små grupper under frukttrærne og småpratet. Svigerfar MacAllan pekte på plantene og sa at også staten, ifølge fascisten Platon, har en organisk natur. Individene som inngår i den er derfor å betrakte som deler av en større organisk helhet, og følgelig må de også underordne seg denne helheten. Røttene kan jo ikke plutselig bestemme seg for å løsrive seg fra helheten og bore seg dypere ned i jorden, liksom for å unnslippe det hele, og bladene kan ikke bare bestemme seg for å fly sin vei, uten at det får konsekvenser for hele planten. Staten må derfor ha et absolutt voldsmonopol og kunne benytte seg av alle tenkelige midler for å styre og kontrollere individet. Men i det lange løp er fysisk tvang lite tilfredsstillende, slik også kong Kyros den store og de romerske keiserne resonnerte. Propaganda er alltid et langt mer effektivt verktøy, og propagandaens viktigste instrument, slik fascisten Platon så det, er skolesystemet, der hovedformålet, fremfor noe annet, under dekke av å skulle utdanne opplyste, selvstendige og kritisk tenkende samfunnsborgere, er å indoktrinere enkeltindividet til kollektivisme, troskap, lojalitet og lydighet, ja simpelthen utdanne dem til å bli lydere, tenkte Teddy Laphroaig der i Mustangen, underveis til jobben, og også til i krig å ofre liv, lemmer og helse for denne uendelig groteske abstraksjonen.

«Du tror vel ikke at de som styrer oss bare har hoppet bukk over Platon?» sa svigerfar MacAllan.

«Jeg vet ikke hva jeg skal tro,» sa Teddy Laphroaig, som sant var.

«Dette interesserer deg ikke, gjør det vel?» sa svigerfaren.

«Egentlig ikke.»

«Fair enough. Men det bør det gjøre. Tenk på Platons berømte huleliknelse, og se så på verden omkring deg. Er vi ikke alle sammen nøyaktig som fangene i Platons hule? Det er et spørsmål om kausalitet, ikke sant? Om å se forbi den fasttømrede forestillingsverden. Er ikke også vi lenket fast til en forestilling om at den fryktelige skyggeverden som vi ser, erfarer og befinner oss i, er den egentlige verden og virkeligheten, når det tvert om finnes en renere, sannere og virkeligere virkelighet utenfor hulen?»

På sett og vis hadde svigerfar MacAllan formet hele hans verdensbilde, tenkte han da han tok av fra hovedveien, styrte Mustangen inn på parkeringsplassen og kjørte sakte til sin faste plass i det nordvestre hjørnet, der skiltet med navnet hans sto under en trussel om borttauing dersom noen andre våget å sette bilen sin der. Han steg ut og kastet sneipen fra seg i en avløpsrist; gloen freste som en sint katt da den møtte vannet i kummen. Den middelaldrende tyrkeren som hver morgen brakte de ferske avisene på døren, var allerede på vei videre i den hvite kassebilen sin som minnet ham om en verditransport og nærmest tryglet om å bli robbet.

Ufødtfølelsen kom over ham igjen. En fornemmelse av at han for hver dag krympet og ble stadig mindre. Som om hvert hjertesukk var et diminuendo, en forminskelse, og hvert hjerteslag en nedtelling mot tilintetgjørelsen. Det er tross alt ikke støvet, asken og mørket vi alle sammen er på vei mot, tenkte Teddy Laphroaig på et tidspunkt, da han låste bilen og gikk mot forretningsbygget. Det er planteriket. Vi er vegeterende organismer. Hule og ubevegelige strå som ikke gjør stort annet enn bare å stå der og suge til seg næring. Som parasitter og epifytter, slo det ham, da han satte seg i kontorstolen og forberedte seg på nok en dag i popkornhelvetet.

Ukens første arbeidsdag, og han kjente seg allerede helt gåen. Helgen satt ennå fast i ham. De første timene denne mandagen var det ikke stort han fikk gjort. Han satt rastløs og ukonsentrert i kontorstolen og skumleste fortellingen The Small Rain i et magasin som han hadde rappet med seg i resepsjonen, og drakk selvmedlidende av en boks Coca-Cola for å bøte på blåmandagen og nøytralisere djevelen bak øyet, mens han innimellom glante tanketomt henimot Cove Neck, tenkte på svigerfar MacAllan og egentlig bare hadde lyst til å reise seg opp, gå gjennom korridorene og komme seg ut derfra, forlate arbeidsplassen og alle arbeidsoppgavene, og spasere ned til byen, der det var store villaer med store verandaer og århundregamle lønnetrær i velpleide hager som gamle mennesker satt og spiste formiddagsmaten sin i skyggen av, leste avisen, nøt en kopp nytrukket te eller et glass sherry, innbilte han seg, eller de satt bare der og fant behag i utsikten mot Lloyd Harbor, Greenwich og Stanford, det var ikke godt å si, og betraktet alle lystbåtene og seilbåtene i Long Island-sundet, som på klare dager minnet om et maleri av Edward Hopper.

Det var jo også et liv som kunne ha vært hans eget, tenkte han noen ganger. Et annet liv, et annet sted. Men på plasmaskjermene foran ham blinket CRM-flaggene rødt og illevarslende, som terrorvarslene på gatehjørnene i byen, gretne påminnelser om at han ikke fikk betalt for å sitte der og dagdrømme. Ilikhet med resten av salgskorpset var også han avlønnet for slavisk og metodisk å følge salgshåndbokens paragrafer og klienthåndteringens firefoldige vei, som daglig ble repetert for alle firmaets ansatte over høyttaleranlegget, nærmest i en slags rituell morgenandakt, som et religiøst dogme eller en trosbekjennelse. Også forretningslivet har sine sakramenter, sin liturgi. På veggen ved herretoalettet hang firmaets ti bud i glass og ramme, skrevet ned av dets grunnlegger en gang i det 19. århundret, og der det første budet lød: Gudfryktighet, renslighet og punktlighet er forutsetninger for en god forretning. Skjønt pengene kunne være både svarte, skitne og blodige, uten at det gjorde stort, tenkte han hver gang han gikk for å late vannet. Uansett måtte han pleie de gode, gamle klientene, som han så mange ganger hadde vært ute på byen og mørnet, og som firmaets key account manager med tiden alltid plukket opp og innlemmet i sin egen portefølje så snart denne nitide kundepleien begynte å kaste ordentlig av seg. De skjødesløse og regelrett ødslende skulle det fortløpende selges mer til, de nye skulle følges opp og de potensielle burde havne på en prioritert liste før lunsj, om han ikke ville gå glipp av de feteste provisjonene og i verste fall risikere å sakke ytterligere akterut i det oppjagede popkornkappløpet med John Layerwechsel, denne irriterende perfekte fyren som solbrun og rynkefri alltid hilste deg opplagt god morgen med et blendende laserbleket smil, bestandig var ulastelig antrukket, ikke hadde et gram for mye på kroppen, var omtrent kjemisk fri for alle allment kjente laster og lyter, og mistenkelig nok heller aldri hadde et vondt ord å si om noen, aller minst om sjefen, mr Adlersflügel, denne latterlige og grotesk overvektige karikaturen av en bedriftsleder, som gullgutten Layerwechsel hver morgen, nærmest rituelt, pisset opp etter ryggen, om han da ikke var inne og slikket pungen til key account manager Mulhadhare Brahma Chakramurta bak sjalusiene, eller kysset den avskyelige lille inderens sinoberrøde kastemerke.

Den som skal drive god business må lyve best og banne mest, tenkte Teddy Laphroaig der han satt, i sin svarte og komfortable kontorstol, som ikke var kjøpt på IKEA, i sitt lille hjørnekontor med den fine utsikten, tvangsmessig anbrakt i det internasjonale finans- og forsikringskonsernets totalt ubetydelige filial i Oyster Bay, beliggende midt mellom hovedkontoret til den globale virksomheten Oyster Bay Fishery Company og Theodore Roosevelt Memorial, der pensjonistene hver dag satt i sløv passiar og søvndyssende forgapelse med blikket vendt mot Centre Island.

Ryktene gikk, men ingen ante hvem som hadde satt dem ut, spredte dem og holdt liv i dem. Oyster Bay Fishery Company var visstnok søsterselskapet til Foxrock Oyster Fishery Company i Dublin. Sammen eide de Lake Portchartrain Oyster Farming and Manufacturing Industries Incorporated i Louisiana, som angivelig sto for åtti prosent av skjell- og skalldyrleveransene til de amerikanske gourmetrestaurantene. De to morselskapene eide også henholdsvis Fobos Inc™ i New York og Deimos Ltd™ i London, ved siden av utallige andre små og store virksomheter rundt om på kloden. Det var ikke lett å ta rede på hva de egentlig drev med, men sikkert var det at dette uoversiktlige konglomeratet løp sammen i et minste felles multiplum, giganten Palladium Corporation™, som ryktene ville ha det til forvaltet det globale agenturet.

Det var ikke godt å si. Hvem kunne vite? Ingen røyk uten ild, hadde han selv tenkt. Vi er alle uvitende kollaboratører. For herunder, altså et godt stykke ned i næringskjeden, for ikke å si på pyramidens aller nederste trinn, eller for den saks skyld i dens kjeller, sorterte så Teddy Laphroaig og alle de andre ansatte i finans- og forsikringsselskapet Phoebus Inc™, som i den målestokken firmaet ellers inngikk i nok kunne fortone seg som en noe puslete og latterlig liten forretning. Men smuler er også brød, terpet mr Adlersflügel alltid på, og det var rett på sak, take it or leave it, eller sex uten romantikk, for å si det på den måten, og sånn sett en befrielse.

Egentlig var han bare en fast ansatt gambler som hver dag etterliknet veddemålets logikk. Hver dag veddet han på at hans klienter ikke kom til å krasje bilen, brekke foten eller brenne huset sitt ned til grunnen. Han veddet på at deres ektefeller ikke kom til å dø av en eller annen motbydelig liten svulst eller av lungekreft eller prostatakreft og i de uhyggeligste smerter. Han veddet på at deres barn ikke ville bli overkjørt av skolebussen, få leukemi, drukne under den årvisse skoleutflukten eller kvestes og lemlestes av uhyggelige fallskader. Om hans klienter aksepterte dette veddemålet eller ikke, utgjorde i grunnen hele forskjellen på om han kunne spise biff eller nudler til middag.

Mr Adlersflügel var slaveskipets gauleiter og forhatte oberkapo. Han ledet firmaet i overensstemmelse med sin egendefinerte stillingsinstruks: Management by walking around. I egne øyne gikk han omkring hver dag og var coach og motivator, veileder og inspirator, mens flertallet av de ansatte oppfattet ham som en tidstyv som lusket omkring og tøt folk ørene fulle av piss. Mr Adlersflügel var feit på den sykelige snackbarmåten, og for dette var han dypt ringeaktet, selv om han med en tilsvarende fedme ervervet i den lokale baren sannsynligvis ville ha vunnet en viss respekt og anseelse. Han gikk vaggende og vraltende gjennom firmaets korridorer med livremmen strammet et sted mellom navlen og armhulene, gestikulerte og dirigerte høyrøstet sitt harem av sekretærer, blottet for sekretesse, som var det en form for crossdocking han gikk omkring og perfeksjonerte. Han passet på at alt gikk ordentlig for seg, mens han ustanselig tørket svetteperlene i pannen med en hvit håndduk. Han hadde et stort mellomrom mellom fortennene som han plystret gjennom når han var full, men det forekom nokså sjelden.

I resepsjonen hadde han fått satt opp tretten store og gjennomsiktige pleksiglassylindere: En for firmaet, og en for hver av de tolv selgerne. Hver dag fylte mr Adlersflügel eller rettere sagt hans adjutant, den motbydelig tiltrekkende administrasjonssekretæren Ivana Zuckalöt, sylinderne med popkorn for å illustrere salgstallene. Administrasjonssekretæren var mr Adlersflügels høyre hånd og uoffisielle dolmetscher i forsikringsselskapets prosessavdeling. Rengjøringspersonalet, som mr Adlersflügel fant et høyst særegent behag i å iaktta mens de skrubbet latrinene, og som samtlige var av latino, afro eller asiatisk opprinnelse, ble i hans noe spesielle sjargong omtalt som firmaets Scheißekompanie. Sammen med gutten med gullhår i ræva, den evigsmilende John Layerwechsel, key account manager Mulhadhare Brahma Chakramurta og den motbydelig tiltrekkende administrasjonssekretæren Ivana Zuckalöt, formet så mr Adlersflügel dette enerverende Kameradschaftspolizei, som døgnkontinuerlig holdt et våkent øye med popkornnivået i pleksiglassylinderne og fikk alle andre til å fremstå som ynkelige figurer i Art Spiegelmanns tegneserieroman Maus. Også andre, mer konkrete målinger av salg og omsetning ble naturligvis gjort i dette systemet som mr Adlersflügel administrerte med salomonisk visdom, men nøkkeltallene manifesterte seg altså i det perverse påfunnet med popkornsylinderne, som visualiserte firmaets målsettinger og alle de utfordringer som salgskorpset til enhver tid sto overfor.

Penger lukter ikke, sies det. Det er ikke sant. Det var for eksempel bare å spørre en hvilken som helst ansatt i firmaets Scheißekompanie. Og hele Oyster Bay stinket stort sett av en udelikat blanding av fiskeforedling, kokte skalldyr, sololje, cardigan og pertentlig bokholderi, i tillegg til en evig eim av mikrobølgepopkorn som bestandig gjorde seg gjeldende i resepsjonen i Phoebus Inc. Jo sterkere denne stanken var, desto bedre gikk det for firmaet, hvis salgskorps på tolv edsvorne menn praktisk talt gikk døgnet rundt, som trekkoppdukker, på en mager grunnlønn og moderat provisjon. Og disse tolv menn, for det var bare menn, som arbeidet under slike forhold og betingelser, og som samtlige hadde tatt mr Adlersflügels beinharde tre ukers intensivkurs i salgsteknikk og overtalelseskunst, knivet hvert minutt av døgnet om å bli Dagens selger, Ukens selger, Månedens selger, Kvartalets selger, Halvårets selger, Årets selger, Decenniets selger, Millenniets selger og så videre, i en uendelig spiral der disse håpløse uriasposter gikk i arv i generasjoner.

Popkornkonkurransen var i selve sitt vesen evigvarende. Hvert kvartal ble det kåret en vinner som fikk en premie, og så begynte dette avsindige popkornkappløpet forfra igjen alt neste virkedag og etter de samme regler og prinsipper, så snart vinneren høytidelig og seremonielt var blitt overrakt premien, gjerne akkompagnert av fanfarer, janitsarmusikk og lettkledde sparkepiker, som mr Adlersflügel, denne grotesk overvektige parodien på en bedriftsleder, så mange ganger hadde demonstrert en slik fryktelig svakhet for og til stadighet belastet firmaets representasjonskonto med. Men til tross for mr Adlersflügels mange feiltrinn og åpenbare svakheter, som egentlig diskvalifiserte ham og jevnlig gjorde ham til gjenstand for skarpe irettesettelser og skriftlige advarsler, spanderte hans lydige mannskap, av frykt for å falle i unåde og miste jobben, i stedet smiger, sigarer og fantasifulle paraplydrinker på denne tosken hvis ansvar egentlig burde ha begrenset seg til firmaets Scheißekompanie.

Popkornpremien dette kvartalet var en feriereise til Dubai og verdens eneste syvstjerners hotell. Tradisjonen tro fremstilte mr Adlersflügel det som en påskjønnelse eller godtgjørelse til de ansatte, enda alle sammen visste at premien var forbundet med en hel rekke skattemessige heftelser og enhver kunne skjønne at det hele bare var iscenesatt for å kunne holde dampen oppe på det tolvsylindrede popkornlokomotivet og få fyrbøterne til å skuffe køl stadig fortere og på stadig færre kalorier, mens mr Adlersflügel selv tilsynelatende oppofrende bandt seg til masten med sirenenes og især administrasjonssekretær Ivana Zuckalöts lokkende og innyndende sang i ørene. Dubai var simpelthen gulroten som fikk elleve mann til å jobbe dobbelt så hardt for ingenting. Tross alt var det bare én av de tolv som kunne vinne popkornkonkurransen. Antakelig gikk også premieutgiftene opp-i-opp og vel så det med det mr Adlersflügel på den ene siden tok inn i økt omsetning og det han på den andre siden sparte på lønn, provisjoner og sosiale ytelser til den lykkelige vinneren, som lenge før han oppdaget at han var blitt rundlurt hadde innrettet seg på en strand i Dubai med utsikt til byens kunstige palmeøy og verdensøy, uten ytterligere omkostninger for Phoebus Inc, og uten at den lykkelige vinner selv forsto hvor grundig rævpult han egentlig var blitt, i alle fall ikke før dagen derpå, da han knapt kunne gå.

Vel, ingen fisk uten bein. Ingen skygge uten lys. Ingen røyk uten ild. Ingen omelett uten å knuse noen egg, ikke sant? Fjorten dager borte fra jobben var ensbetydende med fjorten dagers tapte inntekter, i tillegg til at banken neppe var så sjenerøs og elskverdig at den ville fryse renter og avdrag på bil og bolig, og sette en rentefri strek over terminbeløpene inntil den lykkelige vinner omsider fikk vendt sin solbrente nese hjemover igjen. Det var ingenting som tydet på at mr Adlersflügel ville bidra nevneverdig til paraplydrinkene, gourmetmåltidene og suvenirene i Dubai, men tvert om nøyde seg med å spandere fly og hotell, som han vel anså som haugen på gavmildhet. Men slik sildret det jo ut penger i begge ender for den stakkars popkornvinneren, som i en slags pekuniær diaré. Det var skitt opp og lort in mente, gørr og suppe ut av alle kroppsåpninger, og sånn sett tale om en regelrett årelating, der den lykkelige vinner til slutt kom til å forblø, enten der på stranden eller i et hotellrom i Dubai, eller over alle de forferdelige kredittkortregningene som ventet på ham da han kom hjem igjen, og som dermed i fortsettelsen tvang ham til å jobbe enda hardere for enda mindre.

På den andre siden var det heller ingen som ble tvunget til å reise til Dubai eller noen andre steder. Sånn sett var det en mulighet først å stikke av med den fordømte popkornseieren og etterpå forære premien til den evigsympatiske John Layerwechsel, som ellers tok av gårde med alt som fantes av pokaler, påskjønnelser, diplomer, utmerkelser og hedersbevisninger i firmaet og lokalsamfunnet. Istedet for at han selv ble liggende og forblø med pekuniær diaré på en strand i Dubai, tenkte Teddy Laphroaig der i kontorstolen denne mandag morgen, ville det slik bli Layerwechsel som smilende og intetanende lot seg steke og årelate med en paraplydrink i hånden og sin slitsomme kone, som liknet en pornostjerne, dynket i kokosdunstende sololje i armkroken, mens han selv i mellomtiden skaffet seg fritt leide til nordøstkystens kanskje mest lukrative livspolisemarked og i den evigsmilende John Layerwechsels fravær kanskje også kunne bemektige seg rivalens velpleide og sikkert omfangsrike klientportefølje, om da ikke den avskyelige assimilerte inderen hadde satt de kardemommestinkende, karrigule fingrene sine i den først. Dessuten kom han dermed til å høste ros og anerkjennelse fra sine kolleger, som ikke visste bedre, siden han så uselvisk hadde oppgitt denne once-in-a-lifetime-muligheten og storsinnet forærte den til sin argeste konkurrent, i en slik utstrekning og på en slik måte, antok han, at det ville bli uhyre vanskelig, for ikke å si regelrett umulig, for Layerwechsel å avvise gaven, selv om han luktet lunten, uten å fremstå som en dum og utakknemlig tosk, og bringe seg selv i vanry og ringeakt foran hele kollegiet.

En god plan, utvilsomt. Tross alt lå han bare noen få, usle popkorn bak Layerwechsel. Forskjellen var knapt synlig i pleksiglassylinderen. Han kunne godt tenke seg å vinne den fordømte konkurransen. Om ikke for annet, så i alle fall for å sette noen grå hår i Layerwechsels hode og sabotere noe av hans frastøtende selvsikre innforlivethet med firmaets kaldsindige kannestøper, oberkapo Adlersflügel. Dessuten hatet han å tape. Det var bare én ting han hatet mer enn å tape, og det var å bli lurt. Det fantes allerede mer enn nok av bedritne nederlag og fiaskoer som hadde skitnet til fortiden, ydmykelser som hadde lagt seg som en snerk eller hinne over de fjerneste årene og kastet et dunkelt slør over de seneste. Imange år gikk han rundt og tenkte at han snart skulle ta igjen det tapte, men sånn ble det jo aldri. Det er ikke sånn livet er.

Hva kunne han si? Han slapp i alle fall å ro, han som drev med strømmen.

Layerwechsel derimot hadde et litt annet syn på disse tingene. Han ristet alltid overbærende på hodet av Teddy Laphroaigs hvite Ford Mustang, som han karakteriserte som et kjøretøy for avdankede pornostjerner eller cowboyer uten fast engasjement, og vice versa. Layerwechsel fikk det bestandig til å murre av noe harmfullt i ham, kanskje først og fremst på grunn av alle småtingene som ergret ham grenseløst og alltid ga ham en følelse av at Layerwechsel levde et rikere og mer meningsfullt liv enn alle andre. Hver dag hadde den evigsmilende John Layerwechsel noe å fortelle om kvelden før, da han enten hadde tatt sin kone med på kino, restaurant, i teateret eller på en konsert, eller han hadde kanskje fått et uventet og overordentlig interessant besøk hjemme, som han ikke et øyeblikk nølte med å dele opplevelsen av med alle andre, eller han hadde gjort noe som alle andre, høyst alminnelige, dødelige mennesker, uunngåelig måtte misunne ham, uten egentlig å begripe hvordan han i alle dager kunne rekke over alt sammen.

Hvordan fikk han det til? Hvor i all verden tok han alle timene fra?

For Layerwechsels døgn lot utvilsomt til å ha atskillig flere timer enn alle andres, enda de var underlagt det samme systemets uomgjengelige lover, satt i samme båt og var underkastet den samme oberkapo Adlersflügels urimelige styre. Når trygdekassen til slutt gikk overende, var det ingenting han, Layerwechsel eller mr Adlersflügel kunne gjøre med det. Staten hadde vist seg som den rene falskmyntner, en større svindler enn de store privateide konglomeratene og kartellene, ja som en av popkornapostlene fra Oyster Bay, som han en gang var kommet i skade for å omtale virksomheten, til mr Adlersflügels dype mishag, da firmaets enslige menn og kvinner en fredagskveld tok seg en øl eller to hos Good Time Charlie‘s nede på hjørnet. Tryggheten de solgte var ikke verd papiret det var skrevet på. Men det forandret ikke på at folk flest uansett følte seg litt tryggere og sov litt bedre om natten bare av å ha signert en slik polise. Det fantes åpenbart ingen grenser for hvor mye såkalt vanlige folk var villige til å punge ut med bare for å kunne kjenne seg litt tryggere, enda det var opplagt at ingen var i stand til å berge verken seg selv eller sidemannen.

Teddy Laphroaigs fetter, for eksempel, gode, gamle Woody, den tomsingen, bygde i sin tid en atomsikker familiebunkers på gården oppe ved Danbury, og der døde han av kreft i familiejuvelene. Faren hadde bygd en tilsvarende atomsikker familiebunkers i Bethlehem, et førsteklasses Zytech™ sirkusbur med nødproviant, våpenskap, panikkalarm og det hele, skjønt det var usikkert hvem det var som skulle besvare anropet om det ble atomkrig, og så takket faren for seg med et kjedelig og høyst ordinært hjerteinfarkt bare noen dager før herligheten skulle innvies, til stor skuffelse for de noen og seksti gjestene som var invitert til bunkersåpningen, og som nå gikk glipp av en sikkert alle tiders barbecue og i stedet måtte børste støvet av det mørke, møllkulestinkende begravelsesantrekket og belage seg på bittert gravøl.

Og sånn fortsatte det.

Bare tre måneder etter farens død sørget han egenhendig for å få innredet et panikkrom til moren i hennes leilighet i Huntington, dit hun flyttet med det samme presten hadde besørget jordpåkastelsen og fremsagt sitt siste amen i farens begravelse. Moren utsto ikke tanken på å skulle være enke, å være alene, og hun var det ikke heller særlig lenge. For der i Huntington døde hun av nyresvikt og blodforgiftning lenge før hun fikk anledning til å bli panisk. Det vil si hun klarte å krype til panikkrommet og presse inn alarmknappen før smertene slo henne ut, slik at hun tross alt ble funnet, tatt hånd om og brakt til sykehuset, der hun så utåndet i fryktelige smerter få dager senere, i en seng til ti tusen dollar døgnet.

Sånn er livet.

Det er en sammenheng mellom fryktproduksjonen og de selvoppfyllende profetier, hadde Teddy Laphroaig ofte tenkt. Det er denne redselen, denne vedvarende frykten for alt og alle, all uroen og ubehaget som du aldri helt klarer å fri deg fra, samme hvor dype sjakter du graver i jorden, hvor mange hav og kontinenter du krysser, hvor fort du løper eller hvor langt du kjører. Utfallet er gitt på forhånd. Vi vet alle hvordan det ender. Ingen kjenner dagen eller timen, men vi vet at den kommer. Og denne motbydelige, ja ekle vissheten, overskygger absolutt alt annet i livet. Det kan ikke omstøtes eller reforhandles, samme hvor mange atomsikre bunkerser du bygger, hvor stort et forråd av hermetikk du opparbeider deg, hvor mange automatrifler du har innelåst i skapet, hvor mange survivalistgrupper du melder deg inn i og hvor mange livspoliser du tegner. En dag er det der, og det er overhodet ingenting du kan gjøre med det.

Det samme skulle også den ukledelig selvtilfredse mr Adlersflügel få erfare, da den grå og begivenhetsløse formiddagen brått ble flerret åpen av at kontordørene ble revet opp og to dresskledde, alvorsfylte menn med stikkende øyne og en slags autoritær grettenhet eller profesjonell pessimisme i en sky omkring deres symmetriske skaller, som deres fremste særtrekk og kjennetegn, uanmeldt hastet gjennom korridoren, skulder ved skulder, mens de svarte, smale stresskoffertene, som minnet litt om den typen kofferter som FOX News hadde advart mot så mange ganger den siste tiden, dinglet hjelpeløst i knehøyde, som et par hengte niggere. De to dresskledde brakte utvilsomt en viss lynsjestemning med seg til stort sett stille og fredelige Oyster Bay, der innbyggerne ellers i generasjoner hadde gjort seg vant til å spankulere ubekymret opp og ned på Sunnyside Boulevard. De to alvorlige herrenes uanmeldte ankomst skaket øyeblikkelig opp alle firmaets ansatte og rystet Phoebus Inc i dets grunnvoller.

Teddy Laphroaig satt og surfet på nettsidene til Amerikanske Patrioters Frihetskommando, studerte programmet for den sjette årskongress og kjente at han gledet seg til å dra dit, da de to surpompene ramlet inn dørene og skyldbetynget fikk ham til å forlate alt han holdt på med. På den andre siden kjente han en viss lettelse over at han på denne måten etter alt å dømme klarte å unngå mr Adlersflügel.

Layerwechsel derimot lot til å ta det hele med stoisk ro og sedvanlig fatning, der han sto ubekymret ved dispenseren og tappet iskaldt kildevann i et av disse håpløse resirkulerbare begrene som var tilvirket av maisstivelse og gikk i oppløsning bare du stirret hardt nok på dem.

Men med mr Adlersflügel var det verre fatt. Han sto som forsteinet foran pleksiglassylinderne i resepsjonen, flammende rød i ansiktet, muligens i skam over at popkornet ennå lå langt under kvartalsmålsettingens uttalte ambisjoner og moderselskapets forventninger. Antakelig fantes det en sammenheng der et sted, mellom popkornnivået og de to gledesdreperne fra Wall Street. Det var i alle fall ingen høflighetsvisitt, fornemmet Teddy Laphroaig, da han iakttok mr Adlersflügels iøynefallende Hitchcock-profil gjennom en glipe i sjalusien. Mr Adlersflügel virket desperat. Han fektet med armene, rød som en hummer, og stammet fram noen gutturale grynt, men var ellers stum som en østers, passende nok, tatt i betraktning hvor han rent geografisk befant seg.

Dette pågikk en stund. De to dresskledde, som det siden kom for en dag var mr Andrew Belis fra BMT&A™ på Madison Avenue i New York og advokat Dimas Hutting fra advokatfirmaet Manson, Bundy, Berkowitz & Hutting på Threadneedle Street i London, snakket med en avskrekkende heftighet som vakte bekymring i hele butikken. Særlig Belis hadde rykte på seg for å være noe av en bulldog og slakter. Han forlot sjelden et oppdrag med uforrettet sak, og etterlot seg også vanligvis en klynge av gråtende voksne kvinner og menn, som satt hulkende og selvmedlidende over sine tastaturer, som irettesatte skolebarn. Belis var fryktet for sitt uberegnelige temperament og viden kjent for sitt mutte, spisse Goebbels-oppsyn, som forresten hadde dannet utgangspunktet for en hel Belis-mytologi innad i konsernet. Alle visste at det i hans kjølvann bestandig fulgte grove ydmykelser, hensynsløse oppsigelser og i noen tilfeller også selvmord, gikk det rykter om.

Hutting på sin side virket kald og rasjonell, gjennomsyret av britisk flegma, og av en støpning som ikke tillot ham å vise omsorg eller hengivenhet for noen andre levende skapninger, med unntak av hunder og hester. Samtidig virket han også litt ubekvem med makkerens mer brutale og fremfusende fremgangsmåter.

Antakelig var Hutting bare der for å ivareta det juridiske aspektet oppi det hele, tenkte Teddy Laphroaig denne mandag formiddag på kontoret, i skjul bak sjalusien, der det nordlige vinduets mørke glassflater tappet den blå himmelen for lys og farger. På sjøen i det fjerne skummet bølgetoppene hvite. Et par sekretærer småløp gjennom korridorene med favnen full av dokumentmapper og ringpermer. Fra en radio i et av kontorene strømmet tonene fra en hesteopera ut i lokalet, og fra hans eget ståsted, som et øye bak sjalusien, virket det som om mr Adlersflügels sedvanlige geléaktige stivhet var i ferd med å forlate ham og liksom sive ut av alle hans kroppsåpninger som en mystisk gass eller væske.

Da mr Adlersflügel etterpå, som en dødsdømt ledsaget av på den ene siden sin prest og på den andre siden sin bøddel, gikk et par skritt foran Hutting og Belis mot konferanserommet i enden av korridoren, var det kommet noe sørgmodig over ham. Vanligvis hadde de fleste bare forakt til overs for ham, men i dette øyeblikket vant mr Adlersflügel sine medarbeideres varme medlidenhet, og det ante flere av dem at dette besøket antakelig ville avstedkomme en langvarig periode med vedvarende klage.

De tre forsvant inn i konferanserommet, der de sandfargede lamellene straks ble lukket og forhindret innsyn. Alt som i fortsettelsen slapp ut av værelset, var fragmenter av urgamle, formelaktige trusler og besvergelser som syntes å bli fremført på en innstudert og teatralsk måte, på samme vis som svigerfar MacAllan liret av seg sine påstander og postulater på tennisbanen, uten at det fantes noe substansielt iboende under den ellers velorkestrerte og tilsynelatende nøye koreograferte opphisselsen.

Selv følte Teddy Laphroaig et øyeblikk en viss trang til å gå bort dit, banke på døren og spørre dem om hva som egentlig var hensikten med alle disse mørke eder og besvergelser som bare forstyrret arbeidsroen i firmaet. Men han fikk seg ikke til å gjøre det. Han rørte seg ikke av flekken. Det var det visst ingen andre heller som gjorde så lenge den brutale hudflettingen av mr Adlersflügel pågikk, enda han var overbevist om at det store flertallet av kollegene, og ham selv inkludert, umiddelbart ville ha stanset opp og grepet inn dersom et liknende opptrinn hadde funnet sted på åpen gate. Men her, innenfor firmaets fire vegger, så å si, der reprimanden alltid forble i det rommet der den først ble luftet, som en hvilken som helst kålstinkende fjert, rådet det tydeligvis en egen justis som minnet om en militær domstol, og der offeret for denne særegne formen for justis, i dette tilfellet mr Adlersflügel, i prinsippet var like isolert som fangene i Guantanamo Bay. For bakom de sandfargede lamellene fornemmet man den gleden som de to dresskledde herrene fra New York, og særlig Belis, fikk Teddy Laphroaig inntrykk av, hadde av å håne, ydmyke og torturere mr Adlersflügel, den pestbefengte rotten i maskineriet, som ikke var i stand til å levere som forventet, og som ble stadig mer skvetten og nervøs for hvert eneste nye verbale piskesnertrapp de to mennene ga ham i dette buret som han nå var plassert inn i.

Etter en stund gikk døren til konferanserommet omsider opp, og ut kom Hutting. Han hadde kastet trøyen, tatt av seg slipset, knappet skjorten opp i halsen og brettet opp skjorteermene, som for å gjøre seg klar til nevekamp. Nå tok han bredbeint oppstilling foran den åpne døren, satte hendene på hoftekammen og ropte ut i lokalet:

«Er det mulig å få en kopp kaffe her?»

Bak ham, ufortrødent, fortsatte Belis sin verbale piskesnerttortur av den stakkars mr Adlersflügel, som ikke visste sin arme råd.

«Barry, din patetiske lille jævel!» tordnet Belis. «Du kjører jo for faen hele filialen rett i dass! Hauser og Bloch er ikke videre imponert, skal du vite.»

«Jeg visste ikke, mr Belis,» stotret mr Adlersflügel. «Hvordan kunne jeg vite? Jeg visste ikke. Jeg kunne jo ikke vite. Om jeg bare hadde visst!»

«Du har brakt skam over Palladium, Barry!» brølte Belis. «Alle på toppen vil helst bare sende en gul varebil etter deg.»

«Å, nei, gode Gud, mr Belis, ikke det!» bønnfalt mr Adlersflügel ham.

«Deres tålmodighet er slutt, Barry,» sa Belis. «Men jeg har godsnakket med dem.»

«Har du? Å, takk, mr Belis,» sukket mr Adlersflügel. «Om jeg bare hadde visst!»

«Dette er faen ikke til å tro, Barry,» sa Belis strengt og enda litt høyere, som for å forvisse seg om at alle firmaets ansatte fikk det med seg. Antakelig var det ment å skulle ha en slags avskrekkende effekt. «Du er fullstendig uegnet til å drive et firma.»

«Jeg sa,» gjentok Hutting indignert, og nå med ettertrykk på hver stavelse: «Er-det-mu-lig-å-få-en-kopp-kaf-fe-her?»

«Du kjenner jo reglene, ikke sant, Barry?» fortsatte Belis. «Nå? Barry?»

«Ja, jo,» stammet mr Adlersflügel, det var som man kunne høre kroppsfettet hans disse helt ut i korridoren. «Jeg kjenner reglene.»

«Så hvorfor følger du dem ikke?»

«Om jeg bare hadde visst!» klynket mr Adlersflügel igjen.

«Ett kvartal, ikke sant?» sa Belis.

«Ja, ett kvartal,» svarte mr Adlersflügel.

«Ikke et sekund mer,» sa Belis.

«Nei, ikke et sekund mer,» sa mr Adlersflügel.

Øyeblikket etter kom en nett sekretær trippende med kaffe, sjokoldadekjeks og servise på et fat. Det klirret i kopper og skåler for hvert skritt hun tok, og Hutting gryntet grettent da han med markant britisk aksent lot henne passere.

«Faen ta deg, Barry!» ropte Belis der inne. «Tror du jeg liker dette? Du lager bare et helvetes arbeid og store vanskeligheter for oss. Når sjefene i byen blir forbannet, er det meg det går ut over. Og da blir jeg forbannet. Og når jeg blir forbannet, ja da er det jo deg det går ut over, Barry. Du skjønner det? Herregud, du vet jo hvordan disse tingene fungerer, du ble ikke født i går. Har du hund?»

«Hund, mr Belis?» sa mr Adlersflügel forfjamset.

«Hund, Barry!» gneldret Belis. «Nå? Har du hund?»

«Nei, mr Belis,» sa mr Adlersflügel. «Jeg har ikke hund. Burde jeg det?»

«Vel, når jeg er ferdig med deg,» sa Belis, «så skulle du nok ønske at du hadde en hund. Du må ha noen å ta det ut på, vet du. Alle vet det. Kan ikke godt gå hjem og denge kona og ungene.»

«En hund, altså?» sa mr Adlersflügel.

«Bruk beltet på den,» sa Belis. «Slå den med spennen, ikke med læret, så skal du snart få høre noen herlig reddsomme klynk som virker entydig helbredende og umiddelbart fjerner følelsen i deg av å være den mest mislykkede og verdiløse skapningen på jorden.»

«Takk, mr Belis,» sa mr Adlersflügel. «Det var et godt råd.»

«Bare hyggelig, Barry,» sa Belis.

«Men jeg tror ikke jeg er i stand til det,» sa mr Adlersflügel så. «Nei, jeg vil nok ikke kunne gjøre det.»

«Du er en fitte, Barry!» gryntet Belis. «Det er det som er forskjellen på oss to. Jeg har baller, du er en fitte. Det er derfor du sitter der, som en hund, og jeg sitter her, på denne siden av bordet, i den rette enden av beltespennen. Jeg nøler ikke med å bruke beltet på verken kvinnfolk, barn eller bikkjer, Barry. Eller deg. Jeg har det som kreves, og jeg gjør det som er nødvendig. Du må gjøre deg hard i hodet, Barry. Det vet du da? Du har jo også tatt Blochs intensive businessherdingskurs?»

«Ja, jo,» sukket mr Adlersflügel.

«Tror du jeg synes det er morsomt å rydde opp etter deg, huh?» sa Belis. «Over-hodet-ikke! Din jævla feite satan! Jeg tror jeg vet nøyaktig hva som har skjedd her. Du har proppet deg med junkfood og wienerbrød mens hele butikken har gått til helvete omkring deg. Din satans brønnpisser! Din selvopptatte gnom! Jeg pisser på deg, Barry! Hører du! Jeg pisser faen meg på deg og alt det du står for! Hva tenkte du på, huh? Og hva med meg, da? Du vet jo godt at de ikke nøler med å sende meg inn. Jeg er kommandosoldaten deres. Og jeg var på vei til en ukes velfortjent ferie på Barbados da de ringte meg og i stedet sendte meg ut hit, til provinsen. Jeg kunne faen meg ha kaldkvalt deg her og nå!»

«Hvis det er stripperskene dette dreier seg om, så…» mumlet mr Adlersflügel.

«Hva? Faen, nei!» ropte Belis. «Det har ingenting med stripperskene å gjøre. Apeks liker bare at du morer deg, det skal du vite. Echelon setter pris på at du slår ut vommen og håret og pikken og hiver innpå og har det hyggelig og alt det der. Nei, det er ikke det. Stripperskene? Pøh! Hva bryr vi oss vel om dem? For helvete, Barry! Vi kjenner jo hverandre, du og jeg. Vi har en historie sammen. Vi vet hva det går i. Og så føkker du det opp på denne måten? Det er faen ikke til å tro! Vi ville ikke ha reagert om det var prostituerte heller, skal du vite. Det er ikke det saken dreier seg om. Vi har dyktige, lettbestikkelige regnskapsførere og revisorer som enkelt skjuler alle dine ureglementerte forlystelser. Men for å kunne ha rett til å nyte en slik sjenerøsitet, Barry… for å kunne oppnå en slik vidtrekkende tillit… carte blanche… de absolutte fullmakter… ja en så nær grenseløs frihet som det… ja, så må du jo først gjøre deg fortjent til det, ikke sant? Du skjønner det? Det er dette det dypest sett…»

Døren til konferanserommet lukket seg med et tungt sukk. De siste ordene Belis ytret stanget mot værelsets polstrede og lydtette vegger, uten å slippe ut. Stemningen var makaber, knuget under Echelons harmdirrende nærvær og mr Adlersflügels diffuse, men like fullt høyst sansbare og uavlatelige klage, rystet som han var i sin sjels grunnvoller, forståelig nok, slik også statsfinansene, trygdekassen og hele nasjonen var rystet, og av de samme årsaker, antakelig, dyttet overende av sjokkbølgen og dominoeffekten, som først lenge etter skulle konverteres til digitale diagrammer og tabeller som det lot seg gjøre å hente en viss mening og informasjon ut av.

Men så lenge den åpenlyse torturen av mr Adlersflügel pågikk, var firmaets menn og kvinner ennå preget av en nesten pervers ærefrykt for denne viljen høyere oppe i hierarkiet som nå nedkalte sin vrede over stakkars mr Adlersflügel og alle de ynkverdige undersåtter som han, åpenbart ved en feiltakelse, var satt til å rettlede, motivere og drive stadig fremover mot maksimumsprofittens forlokkende tinder, ved hjelp av den øyensynlig håpløst ineffektive ledelsesmodellen Management by walking around, men som tydeligvis ignorerte ham og uansett bare gjorde som det passet dem. Den usynlige viljen høyere oppe i hierarkiet, nær pyramidens apeks, hadde sikkert håpet på oppriktig anger og konkrete løfter om bot og bedring, men oppnådde ikke annet enn å bli hatet fordi den var så ugjennomtrengelig, allvitende og allestedsnærværende, og også beveget seg helt i periferien av alle tenkelige modeller for akseptert adferd.

De tre mennene ble værende i konferanserommet hele ettermiddagen, bare avbrutt av at nye brett med kaffe og sjokoladekjeks ble brakt inn til dem. Denne mandagen ble det ikke solgt en eneste livspolise i Phoebus Inc, muligens med unntak av den evigsympatiske John Layerwechsel, som sikkert var slu nok til ubemerket å utnytte all frykten og forvirringen til å skaffe seg ytterligere noen popkorns forsprang i interntevlingen. Men da Belis og Hutting omsider kom ut derfra igjen, var det som ingenting spesielt hadde hendt. De hadde tatt på seg slips og trøyer, og så nøyaktig likedan ut som de gjorde da de ankom noen timer før, men med den forskjell at de nå smilte bredt og jovialt til høyre og venstre, og virket svært så oppstemte og tilfredse. Det virket som de hadde konkludert med at det ikke var mer å tilføye, at de hadde renset luften og satt skapet der det skulle stå, og at det etter denne triste, men høyst nødvendige overhøvlingen ikke fantes så mye mer som mr Adlersflügel nå kunne rote til, selv om han til og med gikk aktivt inn for det.

Hutting var kultivert og aristokratisk reservert, og Belis fremsto som advokatens neglisjerte pitbull, åpenbart fullstendig hensynsløs, i en slags finans- og forsikringsbransjens versjon av rollespillet good cop, bad cop. Sammen hadde de så kokt i hop denne finurlige fiksjonen av uuttalt enighet og samforståelse, som nå veltet ut av konferanserommet og i fortsettelsen kom til å prege alle deler av firmaets videre vei og virke. Det var en i og for seg haltende overenskomst med den ydmykede mr Adlersflügel i hovedrollen som den store syndebukken, han som nå måtte levere det som var forventet av ham, skaffe seg en skjødehund som han kunne bruke seg på og ellers virket fullstendig sønderknust, der han kom luntende som en grå og slagen skygge bak Belis og Hutting, i dette øyeblikket som deres materialiserte negasjon. Han kunne fort få noen til å tenke på svin og på alle matrestene som ble kastet i svinetrauet, for det var blitt sent på dagen og de aller fleste var vel antakelig alt i gang med å lage middag, i alle fall oppe i hodene sine, ennå mens de satt ved kontorpulten og så fram til en sløv mandagskveld foran tv-apparatet, som kanskje kunne ta bort noe av det traumatiske ved opplevelsene de hadde hatt denne dagen.

Men mr Adlersflügel, som var blitt sånn herjet med, hadde naturligvis et visst behov for å lufte sine følelser og ta alle krenkelsene han var blitt utsatt for ut på noen andre. På tampen av dagen innkalte han derfor til et plenumsmøte, og utslettet dermed med et par iltre bjeff mye av den varme omtanken og medlidenheten som mange av hans kolleger gjennom dagen hadde følt for ham. Selv Teddy Laphroaig, som var blitt utsatt for mr Adlersflügels urimelighet og harme på morgenkvisten, hadde grepet seg selv i å synes synd på ham. Istedet henkastet mr Adlersflügel altså på sett og vis seg selv tilbake til sitt normalt begredelige popularitetsnivå, og mange mumlet grettent at den bikkja som Belis krakilsk hadde skreket til ham at han burde bruke seg på, i realiteten viste seg å være firmaets ansatte.

«Hva faen er det med dere?» sukket mr Adlersflügel, og tørket svetten av pannen med den hvite håndduken som hadde initialene hans brodert inn i det ene hjørnet sammen med det han påsto var den ærverdige Adlersflügel-slektens århundregamle våpenskjold. På mange virket det litt rart at fyren sto der og snøt seg i slektens logo og pillet seg i nesen med sine egne initialer, men det lot åpenbart ikke til å legge noen demper på mr Adlersflügels forfengelighet. Han fortsatte:

«Dere er jo selgere, for faen! Account executives! Ikke alminnelige diskenspringere i en isenkramforretning! Dette er for faen ikke Wal-Mart! Dere vet like godt som meg at når dere tjener én dollar og bruker to, så går det før eller siden til helvete. Samme hva noen av dere muligens går rundt og tror, så er ikke dette firmaet Sareptas krukke. Det er kroken på døren for oss om vi ikke snart leverer varene. Det er det som er realitetene her. Crossdocking, folkens! Det må faen meg gå på skinner i tiden som kommer. Over hele landet sitter det millioner av ulykkelige sjeler og forbanner jævla Freddie Mac og satans Fanny Mae, og jeg vil at dere, forpulte latsabber, skal komme dere ut der og være skulderen som disse ulykksalige kan gråte på. Og de kan gråte akkurat så lenge som det trengs for å få dem til å signere kontrakten. Jeg vil ikke se en eneste en av dere her igjen før dere har fått en signatur på samtlige av de nytrykte polisene som dere fikk utlevert forleden. Er det forstått?» buldret mr Adlersflügel, som med disse velvalgte ord altså sendte hele salgskorpset ut på en landsomfattende salgsturné fra og med den påfølgende arbeidsdagen.

For sin egen del passet det ham i grunnen godt med litt avveksling, tenkte Teddy Laphroaig, da han satte seg til med nettsidene til Amerikanske Patrioters Frihetskommando igjen. Til Detroit hadde han likevel tenkt seg i løpet av et par dager og til Oklahoma City skulle han i slutten av måneden, så hvorfor ikke spe på med noen salg i samme slengen? Men flere av de andre, stort sett familiefedrene, gryntet misfornøyd da møtet gikk i oppløsning. Folk pakket mutt sammen, slo av datamaskinene, slukket lysene, satte seg i bilene og kjørte hjem for å spise middag sammen med familien, om de hadde en. Tross alt gikk alt sin vante gang, samme hva mr Adlersflügel forsøkte å gjøre det til; han kunne like gjerne ha holdt sitt flammende innlegg for Amerikas forening for døvblinde.

Men lenge ble Teddy Laphroaig sittende der i skumringen og bare se på de vuggende lanternene i sundet.
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