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Forlagets forord

Omstendighetene rundt denne utgivelsen har vært utenom det vanlige. Manuskriptet ble levert til forlaget av en kvinne som ønsker å være anonym. Hun hadde da, etter en instruks fra forfatteren, sittet på det i tre år. Verken hun eller vi vet hvor opphavsmannen befinner seg for øyeblikket. Et vedlagt juridisk dokument sier at alle royalties av en eventuell bokutgivelse skal tilfalle personen som brakte manuskriptet til forlaget.

Vi har valgt å betrakte dette som en roman. Ingen av bipersonene i historien lar seg identifisere uten videre. Også jeg-fortellerens navn er oppdiktet. Allikevel er ledetrådene til virkeligheten så mange at en nysgjerrig leser ganske enkelt vil kunne sirkle inn en norsk borger av kjøtt og blod. Mye kan ellers tyde på at boken, iallfall på visse plan, beretter om faktiske forhold. Vi har ingen formening om sannhetsgehalten i historien, men vi er ikke blinde for at innhol
det peker på omstendigheter av stor interesse for allmennheten – særlig hva angår et omdiskutert forfatterspørsmål på den internasjonale litterære arenaen.

Som det vil gå frem av fortellingen, er manuskriptet skrevet for hånd, hvilket er en sjeldenhet i dag. Vi var først fristet til å gi det ut i faksimile. For det skal sies: Vakrere håndskrift har dette forlaget aldri sett.






  



 
I


Jeg har sett en annen A. Jeg har sett tegn som ikke kan ha vært ment for noe menneskelig øye.

De fleste par liker å gjenfortelle historien om hvordan de møttes. Man finsliper beretningen, gjør den stadig bedre. Jeg var heldig; jeg opplevde det første møtet flere ganger, jeg traff min elskede i etapper. Til å begynne med fikk jeg bare vite at han fantes.

Jeg sto i en smekk full trikk. Utenfor var det mørkt. Desember. Jeg var sliten, søvnig, etter ti timer med en vanskelig jobb og en enda vanskeligere kunde. Allikevel må jeg ha lett. Jeg er en kvinne som alltid leter. Jeg støttet meg til en seterygg da jeg oppdaget en hånd som holdt rundt stangen bortenfor meg. Den tilhørte en mann, en skikkelse gjemt bak andre passasjerer. Hånden svevde i luften foran øynene mine. På en av fingrene glimtet en signetring av gull. Boksta
ven A sto inngravert på den lille platen. Jeg har sett mange A’er; jeg kan rose meg av å kunne navngi flere ulike A’er enn de fleste mennesker – jeg kan uten videre tegne en A slik Claude Garamond eller John Baskerville eller Adrian Frutiger ville ha tegnet den. Like fullt hadde jeg aldri sett en A maken til den på seglet foran meg. Selv ikke i dag vet jeg hva slags A dette var. Jeg fikk lyst til å påkalle mannens oppmerksomhet, men ble bare stående, overrumplet, og stirre mot A’en i gull. Ingenting skjedde. Hånden forsvant. Jeg sto tilbake berørt, merket. Som om jeg var myk, rød lakk.

Det første møtet.

En bokstav i gull. Jeg husker når jeg forsto at det måtte være en forbindelse mellom skrift og gull. Jeg var sju år og fikk for første gang være til stede i Memfis når bestefar «lagde gull», som jeg sa siden. Steinen lå foran oss som et tungt ark på en grov pult, det vil si på en av de kassene utstyrt med hjul bestefar brukte når han trillet monumenter omkring i verkstedet. Granitten var svart og helpolert, og jeg kunne se bestefars ansikt, det hvite skjegget og de buskete øyebrynene, bli speilt i den, som om en tvilling befant seg inne i noe mørkt og bunnløst. To linjer sto meislet inn. På den nederste en stjerne og en dato, så et kors og en dato. Jeg hadde akkurat lært å lese og stavet meg gjennom navnet på linjen over: «Ab-ra-ham Alm-aas. Er det en du kjenner?»

«Jeg vet bare at han var overlærer på en skole,» sa bestefar. «Enken ville ikke ha med yrkestittelen, hun mente det måtte holde med navnet i 22 karat gull.» Bestefar var kledt i en vid blå kappe og lignet en trollmann.

«Så mange a’er,» sa jeg nesten misunnelig og strøk med 
fingeren over inskripsjonen, over en grunning som hadde blitt lagt på dagen i forveien.

«Følg med,» sa bestefar, «nå skal vi skape steinen om til gull.» Han så på meg og smilte, var bare rynker og ikke helt pene tenner. Deretter ytret han noe jeg aldri har glemt: «Det er bare én verdig oppgave i livet: Vi skal forsøke å gjøre det umulige.»

Bestefar hentet frem den mest spennende tingen i verkstedet: en sigarkasse – et kunstverk i seg selv med de detaljrike merkelappene limt utenpå det lette treet. Fra kassen fisket han ut en hvit eske, og ut fra denne igjen en av de små bøkene der bladgullet lå mellom flortynne skilleark. «Like trygt bevart som i Tut-ankh-Amons gravkammer,» sa bestefar. Jeg sto på tærne av nysgjerrighet da han la på gullet, flak i to lag, over bokstavene og tallene. Gullarkene var så tynne at hjørnet ble hengende igjen på bestefars fingertupper. Jeg sto klar med den spesielle kosten, som en sykepleier når hun rekker kirurgen instrumentene. Med denne dyttet bestefar gullet – som straks forstøvet – ned i skriften, samtidig som han passet på å børste med alle partikler rundt. For meg, en jente på sju år, var det trolldom. Stein ble til gull.

Etter en stund kunne vi trille kassen med steinen inn i vaskerommet. På veien føk løst gullstøv opp i luften, blinket i lyset fra vinduene. Jeg skred gjennom det svevende drysset og tenkte at jeg befant meg i et regn av gull, at en god fe hadde svingt innom verkstedet og velsignet det.

Bestefar skylte den svarte steinflaten med vann og fjernet overflødig gull og lakk rundt tegnene. De siste restene ble slipt bort med en pimpestein. Til slutt fikk jeg lov til å tørke over granitten med en stor natursvamp. Jeg ville ikke ha gnidd med større forsiktighet eller ærefrykt om jeg hadde 
fått ansvaret for den kosmetiske pleien av onkel Isaks Cadillac.

Bestefar tok et skritt tilbake og betraktet arbeidet nøye.

«Kanskje vi er i slekt med alkymistene,» sa han etter en lang pause. Bestefar tok ofte lange tenkepauser.

Jeg hadde ikke hørt ordet «alkymist». Det lød litt som «optimist».

«Alkymistene forsøkte å omdanne noe mindre edelt og verdifullt til noe edlere og mer verdifullt. Trekke det evige ut av det hverdagslige.» Når bestefar ble ivrig, virket det hvite skjegget hans elektrisk. «Og se her – her har vi forvandlet et vanlig navn til et navn i gull. Har vi ikke da, som alkymistene, vist at alle mennesker bærer på noe edelt, evig?»

Jeg forsto ikke hva han sa. Eller kanskje jeg ante det da jeg betraktet det ferdige resultatet: Én ting var «Abraham Almaas» hogd inn i steinen. Noe helt annet var «Abraham Almaas» i gull. Det skinte – nei, det glødet i bokstavene, særlig i de seks a’ene, syntes jeg. Å kikke ned i fordypningene var som å se ned i ekte gull; steinen var bare en tynn svart hinne over en innmat av hva bestefar kalte gudenes metall. Jeg fikk for meg at overlæreren ville vært stolt om han hadde kunnet se minnesmerket, at han ville gitt bestefar absolutt høyeste karakter.

Ofte når jeg kom ut av verkstedet, hadde jeg gullstøv på meg. I ansiktet også. Jeg gjorde aldri noe forsøk på å børste det bort.

La meg si det med en gang: Jeg er overfølsom for tegn. Ringen jeg så på trikken, A’en gravert i gull, forlot ikke bevisstheten. Jeg kjente meg svimmel. Hjemme ble jeg stående usikker foran speilet som for å undersøke om jeg hadde blitt 
truffet av noe, om jeg plutselig bar et merke i pannen. Jeg fant et ark og forsøkte å tegne bokstaven etter hukommelsen. Det gikk ikke. Jeg pleier alltid å kunne etterligne bokstaver jeg ser. Nå klarte jeg det ikke. Jeg lekte med tanken på at hans navn kunne være Angelo. At han var en engel. Eller en opprører. Jeg vet ikke. 

Om kvelden slo jeg på maskinen, men ble bare sittende og stirre inn i monitoren uten å gjøre noe. Som om jeg ventet på en beskjed. At noe skulle bli skrevet av seg selv på skjermen. Jeg følte meg på et ubegripelig vis rystet. 
     
 

Man har lenge trodd at oldtidsbyen Acusa ble lagt i ruiner på grunn av et kraftig jordskjelv. Forskere har nå funnet et eldgammelt håndskrift som forteller om en annen mulig årsak: Etter å ha blitt forvist fra Acusa, gikk filosofen Artisonos over fjellet mot Evreka. På en flat klippe lette han seg frem til et punkt hvor han krittet opp en stor A. Han stilte seg skrevende ved tegnets føtter, stakk vandringsstaven sin inn i A’ens trekant og løftet Jorden. Etter noen sekunder sviktet staven, og Jorden falt på plass med bulder og brak.



Jeg har bestandig vært tiltrukket av tegn. Kanskje ikke så rart siden jeg vokste opp i Theben, ofte vandret i Kongenes dal og klatret i knausene rundt Dayr al-Bahri. Gjennom hele livet har jeg lett etter spor. Som liten måtte man nærmest rive meg bort fra tapeter med uutgrunnelige mønstre. Jeg 
kunne stå trollbundet over en fugls avtrykk i våt sand, disse mysteriøse strekene, og særlig hvis flere fugler hadde trippet om hverandre. Første gang jeg så assyrernes kileskrift avbildet, strømmet en gjenkjennelsens glede opp i meg. Det måtte være fuglenes hemmelige bokstaver.

Hvis frøken skulle si noe stygt om en av elevenes håndskrift, kalte hun det «kråketær». Jeg forsto aldri hvorfor hun kunne mene noe negativt med det.

Når mor tok meg med for å kjøpe nye sko, var jeg mer opptatt av sålene enn av selve skoen. Hvordan ble stemplet? Som voksen har jeg av og til, når det ligger nysnø på bakken, sett fotspor, tegninger, som har fylt meg med forventning. Men hver gang jeg treffer mennesket, skoens eier, ansikt til ansikt, blir jeg skuffet.

Hvorfor har jeg blitt sånn? Jeg vet ikke. Jeg vet virkelig ikke.

En sommer hadde bestefar malt gulvet på verandaen og den utvendige trappen ned til hagen. Døren inn til stuen sto åpen. Ramses, katten, hadde kommet inn fra verandaen. Røde malingflekker, et nydelig potemønster, ledet over gulvet og inn mot kjøkkenet. Jeg fulgte sporene og endte ved komfyren der et brett med skillingsboller sto til avkjøling. Jeg har alltid forestilt meg at skrift skal være slik: en rød tråd som fører deg til noe godt.

Som til rommet med ham.

Og allikevel – når det skjedde, kunne jeg ikke helt tro at det jeg så foran meg var sant. Jeg lette etter sammenligninger. Jeg husket en dag jeg hadde sittet lenge og dvelt ved mønstre av lys og skygge i de myke sanddynene vest for Kairo, eller den gangen jeg satt i en båt på Li-floden og malte akvareller av de skulpturelle kalksteinsfjellene nær Gui
lin; en karavane av fantasidyr som forsvant bak hverandre i morgendisen. Eller det blendende inntrykket etter møtet med Antarktis’ endeløse snøvidder. Men ingenting overgikk dette – han som sov på en madrass under et gardinløst vindu i Oslo i grålysningen en kald vinterdag; antydningen av ryggvirvlene i senkningen mellom skulderbladene, linjen fra hoften over baken og ned til lårene. Det gylne skjæret i huden. Jeg hadde sett mye av verden, men var ikke forberedt på ham.







  



 
II


Hvem var han? Det andre jeg fikk vite, dreide seg også om hånden, fingrene. Eller om berøring.

Lørdag. Rett før julaften. Det hadde snødd uvanlig mye. Alt virket ukjent, nytt, lyst. De fleste gatene lå ubrøytet, og Oslo utstrålte en vinterstemning, en overvekt av hvitt man sjelden opplever i en storby. Samtidig skulle alle kjøpe gaver. Ufremkommelige gater og glatt føre gjorde sentrum til et farlig kaos.

Idet jeg skriver «kaos», ser jeg at ordet også sier noe om en fremstilling som faller i biter, springer hit og dit. Jeg finner ingen grunn til å beklage det. Det gir et sant bilde av min tilstand. Allikevel er det et paradoks at jeg, en skamrost forfatter, ikke greier å gi historien den form, den overbevisningskraft, den fortjener. For noen måneder siden kunne jeg klart det. Alt jeg skrev da, ble garantert lest; ingen maktet å rive blikket løs. Ingen. Jeg er en mester som på et uforklarlig 
vis har blitt fratatt mine evner. Og på det mest uheldige tidspunkt.

Jeg har måttet oppsøke et kloster. Jeg kaller det et kloster. Ora et labora. Det er en formaning jeg trenger nå. Be og arbeid. Mitt behov for å rekapitulere nærmer seg smerte. Likeledes behovet for å forsikre meg om at jeg fremdeles er ved mine fulle fem. Jeg sitter i reiseklær. Klær for en reise rundt Jorden. Kofferten står klar i et hjørne. Jeg pakker hver morgen så jeg kan dra på korteste varsel. Kofferten er langt fra full. Jeg eier heller ingenting av betydning. Alt jeg eier av verdi, er den historien jeg nå skal skrive ned. Forsøke å skrive ned. Jeg husker vagt beretningen om en kinesisk vismann som på sin reise mot vest kom til et pass. Før han fikk slippe over grensen, ble han bedt om å skrive ned sine tanker. Jeg føler meg litt som ham.

Jeg har sovet dårlig også i natt, men det er to dager siden siste anfall av svimmelhet. Hendene mine skjelver ikke lenger. Lyden av gullsplitten mot papiret roer nervene. Jeg skal berette, jeg skal vitne om det merkeligste året i mitt liv, og en sjette sans forteller meg at jeg bør skrive raskt. Ikke bare fordi jeg er utålmodig, men fordi jeg er redd. Kanskje burde jeg fremfor alt be. Jeg har sett glimt av en annen kjærlighet. Jeg har sett en ny A.

Denne lørdagen før jul snødde det fortsatt lett da jeg spaserte hjemover fra trikkeholdeplassen sent på kvelden. Alt var plutselig stille; gatene lå folketomme i mørket. Jeg husker at jeg følte meg sliten. Jeg følte meg ofte sliten i denne perioden. Sliten og trett. Og kald. Ingen andre hadde vært på kontoret så sent. Jeg arbeidet selvfølgelig for hardt. Jeg arbeidet alltid for hardt. På den tiden sikkert også for å skjule at jeg drev med uviktige ting, ødslet krefter på uvikti
ge mennesker. Dessuten spiste jeg for lite. Jeg spiste nesten ingenting. Utmattelsen forklarer allikevel ikke min uoppmerksomhet denne kvelden. Jeg kan ha tenkt på kjærligheten. Som jeg så det, var jeg ferdig med kjærligheten. Det lyder som en floskel, men min kjærlighet var bokstavelig talt redusert til aske. Ved nærmere ettertanke vil jeg heller tro det var erindringen om gull-A’en som distraherte meg. Ringen hadde gjenopplivet en ambisjon jeg trodde var død og begravet. Som jeg kanskje til og med ønsket skulle være død og begravet. Håpet om et annet alfabet. En ny A. En ny L. Hittil hadde jeg aldri vært fornøyd med noen av de L’ene jeg hadde tegnet.

 

I fjerne tider fantes det i visse tørre strøk et kattedyr som het largodill, med lang hals og korte ben. Etter sigende skal skaperne av skrift i en folkegruppe som passerte gjennom Sinai-ørkenen ha brukt dette dyrets form som grunnlag for et tegn som med tiden, og via fønikerne, ble til bokstaven L. Ikke før var man begynt å skrive tegnet på de første klippeveggene, før largodillen forsvant fra Jordens overflate.



Ulykken skjedde da jeg skulle krysse en lite trafikkert gate ved parken et par kvartaler unna leiligheten min. Jeg frøs. Jeg gikk og tenkte på min L, halvt forbannet, halvt ivrig; grublet på om det bare var en E, minus de øverste tverrstrekene, eller om en L var noe helt selvstendig. Og hvor lang 
gjorde jeg den horisontale linjen – halvparten av høyden eller kortere? En uvanlig strålende julestjerne hang i et av vinduene foran meg. Jeg skrittet ut i veien da bilene fikk gult lys. Det vil si, jeg så ingen biler, heller ingen mennesker.

Jeg merket ikke engang bilen som traff meg, hadde utelukkende en følelse av at jeg ble slynget høyt opp i luften, som en liten gnist i et gnistregn, og at jeg føk i en bane som kunne ta meg hvor som helst. At jeg straks ble vektløs. Og da jeg var i luften, i disse få sekundene, liksom akkompagnert av en vedvarende bambusfløytetone, og da jeg kanskje også trodde, ante, at jeg kom til å dø, så jeg et glimt av noe, av noe skjult, uutsigelig, like fullt gjenkjennelig – av det jeg i lengre tid hadde jaktet så innbitt på, lett så fortvilet etter, men nå fortrengt, glemt. Jeg så dette glimtet og sverget på at jeg skulle begynne på nytt, ta mitt livs idé opp igjen, hvis jeg fikk leve.

Jeg kan ikke huske at jeg landet.

Jeg var borte. Innestengt.

På barneskolen låste noen gutter meg inne på et lite lager, «kartrommet» som vi kalte det. De passet på å gjøre det da skoledagen sluttet – jeg vet ikke hvor de fikk tak i nøkkelen. Lageret lå i øverste etasje der vi også hadde klasserom, og selv om jeg ropte så høyt jeg orket i begynnelsen, visste jeg at ingen ville høre meg.

Værelset hadde ikke vinduer, bare en smal glassrute over døren. Jeg skrudde på lyset og så rundt meg. Veggene var hvite. Noen kart hang på kroker, andre sto stablet i hjørnene som hebraiske skriftruller. Jeg følte at jeg var alene med hele verden, og at det allikevel var for lite.

I en hylle lå esker med blyanter og kladdebøker, men 
også noen tykke tusjer. Jeg tok en rød tusj og begynte å skrive på den hvite veggen, skrev den samme setningen om og om igjen: «Jeg vil ut. Jeg vil ut. Jeg vil ut.» Bestefar hadde fortalt meg om en persisk kalligraf som forsøkte på noe av det samme. Jeg skrev sakte, gjorde meg flid med den minste strek, konsentrerte meg om å tegne hver av de åtte bokstavene slik at den skulle få størst mulig kraft. Det slo meg hvor ulike de var, hvor rar e’en var i forhold til v’en og t’en. Jeg begynte å kjenne meg ør, som om tegnene virket inn på balansenerven. Langsomt fyltes hele den ene veggen med røde ord. Ved å stå på en taburett kom jeg til også øverst. Etterpå tok jeg et skritt tilbake. Flaten lignet et kart, et landskap. En verden som ikke fantes på noen av kartene i rommet.

Hvor lite skal til for å gjøre noe mirakuløst?

Jeg byttet tusj og tok fatt på neste vegg, fylte alle flatene i værelset med skrift. Det ble vakkert. Jeg så at det ikke lenger var ord. At det var et dekorativt tapet, ornamenter. Tusjen luktet bedøvende av sprit. Alt rundt meg ble rødt. Jeg gled inn i en slags transe, som om jeg virkelig var i ferd med å skrive meg ut, eller inn i en ny dimensjon.

Sent på kvelden låste vaktmesteren seg inn i skolebygningen. «På en merkelig intuisjon,» sa han siden. Han fant meg. Jeg halvsov i et hjørne. Vaktmesteren ble ikke sint, han så forundret på veggene. Jeg har alltid tenkt at han fant meg fordi han ble tilkalt av skriften min. Fremdeles husker jeg den varme stemmen, de bekymrede hendene som holdt rundt meg da jeg gråtende kastet meg i armene hans. Jeg følte meg svak. Jeg har aldri følt meg så svak. Som om jeg nær på hadde forblødd.


Hvor lenge lå jeg på ryggen i snøen? Alt rundt meg var rødt og dørgende stille. Jeg kjente en dyp fred. Ingen smerter. Jeg hadde lyst til å sove. Så jeg en lysende skikkelse? Noen satt på kne ved siden av meg. Jeg husker en engstelig stemme. En melodiøs mannsstemme. En duft av nybakt brød. Min sterkeste erindring siden var at noen tok på meg, undersøkte om noe var brukket. Om jeg levde. Fingertupper som strøk over meg. Mor i barndommen: «Jeg elsker deg, skatten min.» Fingrene føltes varme. Hånden børstet snø av meg, fingrene berørte ansiktet mitt på samme måte som en blind pianostemmer en gang hadde berørt meg. Eller dette var annerledes. Den ukjente kjærtegnet meg. Mykt, som penselen bestefar brukte til bladgullet. Tegnet han noe i pannen min? Jeg hadde opplevd det før. Jeg ønsket desperat at noen skulle dekorere pannen min. Igjen. Omskape meg. Gi meg liv. Jeg hadde mistet gnisten. Jeg var død, jeg visste det, hadde visst det lenge.

Da jeg våknet, lå jeg i en seng på Legevakten. Min første tanke gjaldt hånden hans. Fingrer som søkte over fjeset mitt. Og igjen: en ring, en glød av gull. Utsikten til en alkymistisk forvandling. Jeg har innimellom spekulert på om et barn av kristne foreldre kan eie et vagt minne om det korset presten tegner over dets panne og bryst under dåpen. Øyeblikket da man får sitt navn. Blir fortalt den første historien. Idet jeg kom til bevissthet, hadde jeg fornemmelsen av at noe var risset varsomt inn i huden min. At jeg var innlemmet i en ny fortelling. Jeg tok meg usikkert til ansiktet, betraktet fingrene, som om jeg ventet å se gullstøv.

Noen fortalte at en mann hadde ringt etter ambulanse. Men det var et par eldre damer som passet på meg da sykebilen kom. De sa at bilføreren hadde stukket av. De kjente 
ikke navnet på personen som fant meg, som hadde tilkalt hjelp.

En lege undersøkte meg. Jeg var ikke alvorlig skadet. Jeg var nesten ikke skadet i det hele tatt. Det dreide seg mer om et sjokk, som etter et ufrivillig svev over en avgrunn. Pluss at jeg var øm i den ene siden, der bilen traff meg. De spurte om jeg ville bli. Jeg ville hjem. Bare én tanke sto i hodet på meg: Jeg ønsket å finne personen som hadde rørt ved meg, så jeg, til gjengjeld, kunne få legge hendene mine på ham.

Min elskede der han lå naken og sovende om morgenen mens det sparsomme vinterlyset falt over huden hans. Jeg har  strukket  fingrene  mot  marmoren  i  Michelangelos «David» i Firenze. Jeg har berørt sandsteinøyelokkene til «Den sovende Buddha» i hule 158 ved Mogao-oasen ved Dunhuang, Kina. Jeg har dratt hånden høytidsstemt over bronsen i Henry Moores «Drapert hvilende skikkelse» i Bond Street, London. Men hendene mine har aldri blitt lokket mer av en figur enn hans. Jeg kan tenke på huden hans og merke at det prikker i fingertuppene.

Søndag morgen kjente jeg meg lemster. I speilet kunne jeg iaktta et todelt blått merke på den ene hoften og på låret nedenfor, en skygge forbausende lik omrisset av Hellas. En bil hadde slynget meg opp i luften og etterlatt et bilde av et middelhavsland. Jeg grep meg i å le. Synet fylte meg med begeistring. Allerede etter frokost – spiste jeg frokost? – sto jeg ved parken. Det snødde ikke lenger. Eller det falt bare noen enkelte filler gjennom luften, så få at jeg kunne følge hver og en av dem med øynene. Snøen lå i uvanlige mengder på trærne, på gjerder og gesimser. Og på alle de parkerte bile
ne. Stemningen minte om første juledag i barndommen når man skulle ut og prøve nye ski og kjelker. Alt virket urørt. Lyst. Lovende. 

Jeg fant stedet hvor jeg hadde landet, godt innenfor fortauet. Snøen hadde tatt av for fallet. En fordypning var ennå synlig i utkanten av parkområdet. Jeg kunne ane avtrykket etter armene, som var utstrakt slik jeg lå når jeg sov eller skulle lage engler i snøen som liten. En matrise, en form, der jeg kunne gjenstøpe mitt eget legeme. Jeg studerte fotsporene rundt med en kriminalteknikers grundighet. Ambulansepersonalet? Men noen måtte også stamme fra personen som fant meg. Et sted mente jeg å kunne skille ut to dypere hull. Jeg innbilte meg at de skrev seg fra knærne hans.

Ble jeg forelsket i ham alt da? Bare på grunnlag av avtrykket? Et kolon i snøen?

Jeg gransket fordypningene nøye, som om det var et viktig budskap. En mann på kne. Jeg tok noen steg tilbake og betraktet sporene på avstand som for å se om de dannet et helhetlig bilde. Uansett om jeg ikke ble alvorlig skadet, gikk jeg med en overbevisning i kroppen om at han hadde reddet livet mitt.

Jeg hadde gått lenge og ventet på at noen skulle redde livet mitt.

Jeg måtte finne ham.

Neste dag ringte jeg jobben. Jeg fortalte uten omsvøp at jeg ønsket å slutte. Jeg skal ikke si mye om hva jeg arbeidet med. Det virker så fjernt, og i mellomtiden har jeg solgt tre millioner bøker. Navnet mitt ble sjelden nevnt offentlig, men mange ville nok dratt kjensel på noen av arbeidene mine hvis jeg begynte å ramse dem opp, eller bedre: vise 
dem frem. Tidligere på året hadde jeg vunnet gjeve priser. I likhet med de tidligere år. Men jeg sa opp. Jeg har ingenting vondt å si om den verdenen jeg forlot. Den hadde også forsynt meg med penger for lang tid fremover. Jeg sluttet ikke av forakt, jeg hadde ganske enkelt sett, følt, en annen A. Jeg hadde ikke bare, i mange år, befunnet meg i et lite, lukket rom som jeg forvekslet med verden; jeg hadde vært stengt inne i et for lite alfabet. 

Sagt positivt: Etter ulykken vek den kroniske og udefinerbare utmattelsen plassen for et overskudd, en optimistisk rastløshet, jeg ikke hadde kjent på lenge. Samtidig registrerte jeg en ny åpenhet, hvis jeg ikke skulle kalle det usikkerhet, som, iallfall da, virket stimulerende.

Jeg slo på maskinene, åpnet fontvinduet og hentet opp Cecilia – skvatt til ved gjensynet etter så mange år. Noe var godt, bedre enn jeg kunne huske. Men jeg oppdaget straks ting jeg burde forandre. Særlig i’en. Jeg så plutselig klart at prikken fløt for langt unna stammen, som en måne på vei bort fra sin planet. Jeg stirret mot en g. Hva hadde jeg tenkt på? Øret så ut til å være stjålet fra Mikke Mus. Nye ideer dukket opp. Synet virket forvirrende skarpt. Jeg arbeidet på spreng i flere timer, som om jeg hadde dårlig samvittighet for all tapt tid. Jeg lagret den reviderte skriften, gjorde den klar til bruk.

Sulten begynte å plage meg. Jeg helte kornblanding og melk i en bolle, jeg hadde ikke tid til annet. Med skjeen i hånden hentet jeg opp en fil som inneholdt et par kapitler fra Anna Karenina. Igjen veltet minner frem. Joakim, blafrende lys, ord radert ut. Jeg summet meg og kledte teksten i den fonten jeg nettopp hadde arbeidet med, tok en utskrift og studerte arkene som fløt ut. Noe hadde skjedd. Ordene 
virket mer suggererende. Enkelte bokstaver glimtet, som A’en jeg hadde sett på trikken – lokket øyet med et løfte om noe underliggende. Jeg leste om en togreise og merket en vag, sitrende lyst til å reise med tog, som om teksten skapte denne trangen i meg i samme sekund. Hørte jeg ikke til og med den sørgmodige lokomotivfløyten? Jeg var både opphisset og skremt. Mest det siste. Jeg hadde glemt hvor engstelig jeg var når jeg tumlet med disse forsøkene.

Senere samme kveld fant jeg frem permer med utkast, tegninger og notater, hele kasser, fra mitt gamle prosjekt – jeg holdt på å si: fra mitt egentlige arbeid, det jeg i en årrekke hadde håpet skulle bli mitt livs hovedsyssel. Jeg kikket gjennom utskrifter og prøvetrykk av utvalgte skjønnlitterære tekster, kapitler som ved første øyekast virket identiske, men som en kjenner ville se var satt med ulike typer. Sammenstøtet, turen gjennom luften, hadde vekket noe i meg – hvis det ikke var ham, en mann jeg ennå ikke hadde sett ansiktet på. Jeg forestilte meg fingrene hans mot huden min, den lette, bekymrede, varme berøringen, min opplevelse av å bli reddet – gikk det an å lage en skrift som fremkalte noe av den samme følelsen i en lesers bevissthet? Var det kanskje dette jeg dypest sett hadde tumlet med hele tiden; en skrift som kunne gi liv. Redde liv.

Da jeg begynte i åttende, ble ungdomsskolen terrorisert av en jentegjeng i avgangsklassen. Alle fryktet dem, inkludert lærerne. Også fysisk. En høstdag kom de og presset meg opp i et hjørne, spurte hvem jeg var siden jeg oppførte meg så annerledes. Oppførte jeg meg annerledes? sa jeg forsiktig. «Ja,» svarte anføreren deres, «du går på en måte som om du er Kleopatra eller noe i den duren.» De siktet til frisyren min 
og den outrerte øyesminken som ganske riktig var inspirert av Kleopatra, det vil si av Elizabeth Taylor i rollen som den egyptiske dronningen. De rev av meg sekken og begynte å rote oppi, som om de lette etter en forklaring. En av dem fant et hefte hvor jeg hadde ført inn en stil. De andre stilte seg rundt henne. Alle ble tause. «Fy faen,» sa én omsider, «at det går an å skrive så inni hampen pent.» De betraktet meg med et nytt blikk, liksom i respekt. «Gidder du skrive et kjærlighetsbrev for meg,» sa anføreren, halvt på alvor, halvt på fleip. De slengte boken nedi sekken igjen og marsjerte bort. Skriften hadde reddet meg.

Det var kveld, og jeg satt foran skjermen. Eller med hodet vendt bort fra skjermen, som om den var en lampe. Jeg skulle finne ham. Jeg måtte finne ham. I bakgrunnen hørtes en japansk bambusfløyte, melankolske tonerekker fulle av pust. Jeg hadde lett frem de gamle CD’ene, de jeg alltid spilte før. Jeg har et dusin CD’er med japansk bambusfløytemusikk, kanskje fordi lyden minner meg om skrift – tegn skrevet med en følsom, men sikker pensel. Jo mer jeg lot øynene gli over innholdet i permene, mange års prøving og feiling, jo mer ble jeg overbevist om at jeg i lang tid, i mitt arbeid innen reklame, hadde anvendt alfabetet til ingen nytte. Eller at jeg hadde misbrukt skrift, gjort hva som helst for at den skulle bli sett. Jeg hadde fått bokstaver til å opptre i et slags striptease-nummer. Altfor lenge hadde jeg gjort det lettvint for meg selv. Mine prisbelønte kampanjer kunne lignes med papirfly, slike bestefar og jeg brettet kunstferdig av avissider. Jeg mintes hvordan vi lot dem seile av gårde fra klippen ovenfor huset, og hvor rart det virket, ark fulle av ord, foldet sammen til meningsløse setninger, som fløy gjen
nom luften før de krasjet mot bakken. Skriften fikk riktignok vinger for en stakket stund, men den var virkningsløs – bare et leketøy, ren underholdning.

Øynene mine dvelte nostalgisk ved de tidlige forsøkene, som ved gamle kjærlighetsbrev jeg hadde villet spare selv om de var håpløse, og jeg husket hva jeg drømte om: At skriften skulle virke i det stille, i dypet. Jeg hadde en gang visst at skrift kunne ha tyngde. Jeg hadde sveket min egen erfaring.

Jeg følte meg aldri mer hjemme enn hos bestefar i Memfis, blant hammere og slagere og meisler i alle størrelser, blant bryner og slipesteiner og bokser og flasker og vinkler og linjaler og ting jeg ikke ante hva var. Og jeg trivdes blant stein, de forskjellige sortene som sto i det lange skuret utenfor. Særlig godt likte jeg den hvite marmoren fra Fauske. Ennå mens jeg var helt liten, lærte bestefar meg de viktigste stjernetegnene ved å legge små blinkende marmorstykker ut på et svart klede. Han fortalte meg om himmelen over ørkenen utenfor Kairo – så full av lysprikker at man nesten ble redd. Det var kanskje derfor jeg trodde at også de steinene bestefar arbeidet med, måtte ha noe med himmelen, med stjernene, å gjøre.

Elias Jensen mente ellers at marmor var et oppskrytt materiale. Den var for løs. «Kjenn her,» sa han og dro fingrene langs kanten på en stein. «Som en sukkerbit.» Bestefar satte granitten høyest. Han var oppvokst med granitt. Faren hadde drevet et lite brudd. Men det var Sverige som hadde den fineste granitten, en svart, tett stein. «Det er det eneste jeg misunner svenskene,» sa bestefar. «Fantastisk å hogge i. Ingen overraskelser.»


I bestefars verksted var jeg i en annen verden. Han kalte det selv for Memfis, etter Egypts hovedstad i Det gamle rikets epoke. Andre kjente det som «Elias Jensen Monument». Alle som kjørte mellom Oslo og Trondheim på den tiden, husker skiltet foran bygningen og skurene som lå like ved riksveien. Jeg trodde lenge bestefar het Monument. Uansett var han et monument.

Så ofte som mulig tok jeg turen innom Memfis etter skolen. I verkstedet bar bestefar alltid en stor galabiyya over skjorten og buksen – en slik lang, vid slåbroklignende bomullsdrakt man brukte i Egypt. Fargen hadde en gang vært mørkeblå, men var nå falmet. I mine øyne fikk det uvanlige plagget bestefar til å ligne på en munk der han satt, bøyd over steinen med hammer og meisel. Eller på en skulptør i sin kjortel. Og når han kom gående hjem om sommeren og vinden fikk bomullstøyet til å blafre, minte han om en beduin. Elias Jensen var alt dette: en munk, en billedhogger, en nomade.

Jeg likte godt å se på når bestefar arbeidet, eller å høre på hans lavmælte kommentarer mens han skjenket i mer svart, sukret kaffe fra den bulkete termosen og spiste fra sine forseggjorte nistepakker, brød med egg og ansjos, attpåtil en persillekvast, eller en grov leverpostei han lagde selv, overstrødd med halve oliven. Bestefar tok mat alvorlig. Men som regel fortsatte han å arbeide når jeg kom, var et studium i perfeksjonisme og yrkesstolthet der han satt, liksom andaktsfull, over monumentet foran seg. Jeg så ikke øynene, bare de hvite buskete brynene, som vinger i pannen hans. «Jeg åpner steinen,» mumlet han idet han hogg bokstaver inn, én etter én.

På et tidligere stadium hadde han tegnet inskripsjonen 
på et ark, i naturlig størrelse. Jeg skjønte aldri hvordan han klarte å forme bokstaver så nøyaktig. Han kunne herme mange typer, fra en skrift som lignet den man så på gamle romerske søyler og triumfbuer, til noe man kunne ta for sirlig og fullkommen håndskrift. Han viste frem et hefte med prøver til kundene. Hadde de pårørende ingen formening, valgte bestefar de bokstavvariantene han likte selv. Arket med navnet og datoene klistret han på monumentet og hogg så gjennom papiret og ned i steinen. Jeg satt ved siden av og beundret hvordan skriftmeiselen danset under den lille hammerens raske slag, hvordan et fint v-snitt etter hvert kom til syne, mens bestefar hele tiden blåste bort støv. Innimellom måtte han slipe meiselen, eller han valgte en spissere for å arbeide på de tynne strekene han kalte seriffer. «Og merk deg, lille prinsesse – det har ingenting med sheriffer å gjøre.»

Denne omgangen med stein på den ene siden og skrift på den andre ga meg en lekse i komprimert historie; jeg lærte om steinalder og høysivilisasjon i samme prosess. Bestefar formulerte det på sin måte. «Dette er ikke noe verksted,» sa han og rettet på den blå galabiyya’en. «Det er et atelier. Jeg er en kunstner.» Han slo hånden ut mot de ferdige steinene rundt oss. «Før var det natur. Nå er det kultur.»

 

I 1706 kom den tyske oppdagelsesreisende Klaus Humboldt til en øy vest for Makassar-stredet, en øy aldri før besøkt av en hvit mann. Etter et opphold blant fiskere ved kysten fortalte tolken at de innfødte på øya etter sigende skulle tilbe en mektig gud i form av en klippe
blokk. Steinen skulle bære et magisk og komplisert tegn, og legender berettet om tegnets evne til å utrette underverk. Da Humboldt og hans følge nådde hovedlandsbyen, viste høvdingen dem stien til helligdommen, kampesteinen med figuren som ifølge høvdingen hadde stått risset inn siden tidenes morgen. Humboldt klarte knapt å skjule sin forbauselse da han sto rett overfor en perfekt innhogd, mannshøy antikva-E. Like fullt – Humboldts memoarer inneholder en beveget beskrivelse – kunne også han kjenne den nesten skremmende sterke kraften som strømmet fra steinen.



I Memfis satt jeg på en skammel ved siden av bestefar og slo med en skrifthammer og meisel på et steinstykke, øvde på å få meiselen til å gå sideveis så jeg med en gang fikk bredden på bokstavstammen. Jeg likte lukten av steinstøv. Den har blitt værende i meg. Senere, når jeg lagde tegn på skjerm, kunne jeg ofte kjenne lukten av stein. Dette hjalp meg alltid til å tro at det flyktige, elektroniske, en gang kunne ende i noe solid, varig.

Ti år gammel klarte jeg å hogge en nokså vellykket A. Jeg vet ikke hvorfor jeg så ofte forsøkte å meisle en A. Jeg lette kanskje uvilkårlig etter noe. Noe som kom først. Jeg vet ikke.

«Det er ikke alle alfabeter som begynner med A,» sa bestefar en gang, som om han gjettet tankene mine. «For eksempel ikke det etiopiske. Og skriver du med runer, står F først i alfabetet.» Ved samme anledning spurte han om jeg kunne lage en Å. Jeg begynte ivrig å hogge sirkelen over A’en, men da jeg kom dypt nok, flaket prikken i rundingen 
av. Bestefar lo, ertet meg. Siden har jeg hatet bokstaven Å. Kanskje fordi den sto i enden. Som døden.

Hva skrev man til sist? Det som kom først?

Hvis kundene ønsket en minnetekst på monumentet, men ikke visste hvilken, foreslo bestefar alltid den samme: «Kjærlighet er det største.» Jeg har ikke tall på hvor mange ganger jeg så bestefar hogge disse ordene inn i stein, forvandle dem til gull. Ikke rart jeg fikk høye forventninger til kjærligheten. Så mange gjentakelser av samme setning. Så mye gull. Jeg ventet meg umulige ting av kjærligheten.
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